1

暑假，花閃閃回到了媽媽的老家，一個鄰海小漁村。小漁村的房子都不高，墻色多為橙、紅、黃，像糖果屋。各家各戶都有一個小院子，院子里都種有樹和花。薔薇花是最多的，常常探出墻頭或柵欄來，點亮夏天的小路。海風(fēng)不知疲倦地吹著小漁村，花香也染上了微咸。銀白的沙灘連著遼闊的海面，浪花一層一層從遠處卷向岸邊，開出一朵朵潔白的雪蓮。退潮時，貝殼、海螺就躺在沙灘上，等著小孩來撿。

白天的小漁村讓花閃閃著迷，晚上的小漁村卻讓花閃閃害怕。小漁村的人睡得早，燈火漸漸熄滅的時候，村莊便陷入一片黑暗。白天所有好看的風(fēng)景都變成了黑色的影子，像鬼魅一樣在漁村里搖晃。天黑之后，花閃閃就不敢出門了。

外婆卻不是這樣，經(jīng)常天黑出門，深夜才回，有時甚至整宿都不回來?；ㄩW閃不知道外婆晚上出去做什么，媽媽只是說外婆有事，外婆只是讓閃閃先睡。花閃閃跟外婆并不熟，因為路途遙遠，媽媽很少回娘家，花閃閃就更少了。

外婆晚上出去的時候，媽媽的表情會有點怪。外婆回來時，媽媽會有意無意地讓花閃閃離外婆遠點兒。有一次，外婆拎著一包東西走進屋，花閃閃想去幫忙，媽媽一把拉住她：“別碰！”外婆看了媽媽一眼，什么也沒說，就走進里屋去了。花閃閃問：“為什么不可以碰？”媽媽的眼神有些躲閃：“外婆習(xí)慣了自己來?！?/p>

花閃閃覺得媽媽的解釋很牽強。不過，有一點媽媽說對了，外婆的確習(xí)慣了“自己來”。外婆有一雙巧手，會做各種好吃的，會制作各種工藝品。家里的門簾、風(fēng)鈴都是外婆用海螺和貝殼做的，海風(fēng)吹過，門簾和風(fēng)鈴會叮鈴作響，由遠及近，像一首脆生生的歌謠，很好聽。

2

住了幾天，花閃閃發(fā)現(xiàn)小漁村住著的大多是老人。媽媽說，大家都帶著孩子到外地工作求學(xué)去了，一年只回來一兩次，忙起來可能幾年才回來一次?！跋裎覀冞@樣嗎？”花閃閃問?！班拧！眿寢岦c點頭?！八麄兌己芾狭耍绻×?，誰來照顧他們呢？”“他們的孩子會請假回來的?！薄耙勤s不回來呢？”花閃閃又問。媽媽沉默一會兒才說：“鄰里之間會互相照應(yīng)的。”

花閃閃注意到，媽媽的神情變得有些落寞，媽媽想到了什么呢？

清晨的小漁村是花閃閃最喜歡的。霞光照在海面上，把海水染成紅色。偶爾有一兩條小漁船在海面上漂浮，靠岸時，拖回一網(wǎng)的海蝦蟹。退潮的時候，小漁船擱淺在海灘上，船主人坐在船頭，點燃一支水煙，吧嗒吧嗒抽著。幾個老婦人戴著斗笠在泥濘的海灘上撬生蠔，就著陽光和海風(fēng)說著家長里短。

這天，花閃閃在海邊遇見了一個奇怪的老人。老人坐在海邊的礁石上，從早上坐到晚上。老人很老了，皮膚粗糙而黝黑，像帶著裂痕的木炭，頭發(fā)、眉毛和胡子卻染著白霜，加上佝僂的背，遠看去像一只白毛長臂猿。

晚上，花閃閃跟外婆說起那個老人，外婆說：“他在等他兒子回家?！薄盀槭裁床辉诩业龋俊薄霸缫娨谎凼且谎??！蓖馄耪f這話的時候，目光飄得有些遠。

3

媽媽的假期結(jié)束了，花閃閃卻還想留在外婆家過完這個暑假。媽媽剛開始不同意，轉(zhuǎn)頭看到外婆獨自在院子里晾衣服的背影，又同意了，走時悄悄叮囑說：“外婆晚上出去的時候，你待在家里就好了?！?/p>

花閃閃答應(yīng)了。

相處的時間久了，花閃閃跟外婆親近了許多。外婆每天帶花閃閃到海邊撿生蠔或蚌殼，撿夠一餐的量便不再撿?；ㄩW閃還要撿，外婆說：“明天再來?！?/p>

“也許明天它們就不在這了?！薄安挥脫?dān)心，它們走了，還有新來的。”外婆笑著說。

外婆笑起來很好看，有一種能讓人平靜下來的溫暖與柔和，像月光一樣。

這天晚上，外婆出去了，花閃閃獨自在家。海風(fēng)在窗外呼呼地吹著，院子里的芭蕉樹左搖右晃，像魔獸一樣在窗框上張牙舞爪?；ㄩW閃嚇得跑進房間用被子蒙住頭，逼自己睡覺。

迷迷糊糊中，花閃閃聽到客廳里有動靜，她從被子里探出頭，看到外婆正坐在客廳里粘貼著什么?；ㄩW閃懸著的心放下來了，說：“外婆，下次你晚上出去的時候帶上我，我不想一個人待在家里?！?/p>

外婆遲疑了一會兒才說：“好。”

4

第二天早上，花閃閃沒看見那個天天坐在海邊的老人，耳邊倒是傳來了一陣嗩吶聲。樂聲帶著悲涼和哀婉，融進了水天相接的地方?；ㄩW閃莫名覺得心慌?；氐郊?，外婆不在家，花閃閃不自覺地走進了里屋，想看看外婆的寶貝。

里屋有些黑，打開燈，花閃閃發(fā)現(xiàn)這里放著的都是一些不常用的東西——舊桌子和長條凳、鋤頭和鐮刀、籮筐和籮蓋、漁網(wǎng)和魚簍，最里邊放了一個木柜子，連門都沒有了。這些東西和這個小漁村一樣，都是上了年紀的古董?；ㄩW閃走到木柜旁探頭看，發(fā)現(xiàn)木柜里放著一個藏藍色包包，鼓鼓的。花閃閃好奇地解開扣子，只見里面有一把刷子、一支口紅、一個粉撲、一盒腮紅……這竟然是個化妝包。沒見過外婆化妝呢，難道外婆還會偷偷化妝？花閃閃忍不住笑出了聲。

院子里有響聲，花閃閃趕緊把包包的扣子扣上，跳出里屋。

外婆在院子里洗干凈手，又理理頭發(fā)、拍拍衣服，才挺直腰板走進屋子?；ㄩW閃笑著說：“外婆真好看?！蓖馄陪读艘幌隆?/p>

“外婆喜歡化妝嗎？”花閃閃又問。

外婆又愣了一下。

“外婆什么時候可以幫我化一下妝呢？”花閃閃又笑了，她覺得一個六十多歲的老太太關(guān)起門來給自己化妝真是一件很有趣的事兒。外婆理理花閃閃垂下來的散發(fā)，說：“閃閃用不著外婆幫忙化妝，閃閃呀，長命百歲！”

這跟長命百歲有什么關(guān)系？

有人在門外叫：“蓮嫂，走得了？”

“來了?！蓖馄艖?yīng)道，走進里屋拿出一袋東西出了門。

原來外婆的名字有一個“蓮”字，出淤泥而不染，濯清漣而不妖。外婆有一個好名字呢！花閃閃又走進里屋。咦，那個藏青色的包包呢？外婆拿走了嗎？拿化妝包干嗎？化妝嗎？表演嗎？花閃閃想起深圳小區(qū)里的老年人經(jīng)常有登臺表演的機會，難道外婆也跟他們一樣去登臺表演節(jié)目嗎？哎呀，這么好玩的事兒，怎么不帶上我呢！

花閃閃坐在院子門口生悶氣。這個小漁村色彩鮮艷，看起來像個童話村，可每天的生活卻像墻上的掛鐘一樣按部就班，波瀾不驚?；ㄩW閃太想看熱鬧了。

坐了一會兒，花閃閃坐不住了，外婆不帶那我就自己去！

剛出門，花閃閃又聽到了嗩吶聲。她順著嗩吶聲來到一戶人家的院門口。院子里有三個人，看起來都一把年紀了。一人坐在一旁吹嗩吶，一人正在一旁折著什么，一人躺在一張床上，一動不動。躺著的人頭戴一頂黑帽子，腳穿一雙黑便鞋。花閃閃發(fā)現(xiàn)那雙鞋子不像是真鞋，倒像是紙鞋。這人怎么穿紙鞋呢？他們在排練大戲嗎？正想著，吹嗩吶的人走到躺著的人身邊，說：“蓮嫂化妝的功夫越來越好了，哪天輪到我走的時候，也請蓮嫂幫我化個妝，漂漂亮亮地走?！?/p>

他在夸外婆的手藝嗎？花閃閃心生幾分歡喜，又去打量那個躺著的人：黑黑的眉毛，干凈的臉龐……咦，這不是那個在海邊等兒子回家的老爺爺嗎？難怪他今天不在海邊，原來是在這唱戲呢！花閃閃挪不動腳了，等著看一出好戲。

這時，外婆從屋子里走了出來，她彎腰握住老爺爺?shù)氖?，說：“樹哥，虎娃已經(jīng)回來了，放心上路吧，一路走好！”

一陣哭聲突然從屋里傳出來，真切而凄慘。花閃閃嚇了一跳，這哪像是演戲啊？哭聲一聲長過一聲，一聲哀過一聲，從毛孔鉆進心里，叫人頭皮發(fā)麻！花閃閃轉(zhuǎn)身逃回了家。

喝了一大杯水，花閃閃的心才稍稍安定了一些。難怪外婆不帶自己去，這樣的演出一點兒都不好玩，就像出殯似的。這個念頭讓花閃閃一個激靈，難道……

5

外婆回來時，花閃閃就坐在門口。

“外婆，你去哪兒了？”

“外婆去送一個人。”

“送誰？去哪兒？”

外婆沉默了一會兒，說：“村里的樹爺爺，今天走了?！?/p>

果然！花閃閃握住門框，今天看到的果真不是什么大戲！

“外婆，我看到了?！?/p>

“你看到什么了？”

“我看到樹爺爺了。”

外婆把花閃閃抱在懷里，說：“樹爺爺只是到另一個地方開始新生活去了?！?/p>

外婆的聲音很輕很柔，像海風(fēng)撫摸發(fā)梢，讓人心安?；ㄩW閃握住了外婆的手，外婆的手僵了一下，旋即反握住自己的手。

“閃閃，外婆很久沒有握過你媽媽的手了。”

“為什么？”

“她怕外婆的手?！?/p>

“為什么？”

“外婆這雙手，握過許多往生路上的人?！?/p>

花閃閃不明白外婆的話。

“海那邊的世界太大了，這里的年輕人和孩子都想到外面的世界去看看，只留下許多和外婆一樣老甚至比外婆還老的人。他們生病或離開的時候，他們的孩子可能都未必趕得回來，外婆便去陪陪他們?！?/p>

“怎么陪呢？”

“把他們抱在懷里，或者握著他們的手就可以了?！?/p>

“就這樣嗎？”

“嗯，就這樣坐著，陪他們說說話。有時他們什么也說不了，只會喊疼。外婆就說，我知道，我知道。”

“就這樣嗎？”

“嗯，這樣就夠了。他們會慢慢安靜下來，走向另一個世界，讓生命重新開始?！?/p>

“外婆每次出去都是有人要走向另一個世界嗎？”

“不一定，但他們都是需要陪伴的人?！?/p>

“外婆還會做什么呢？”

“還會幫他們換一身干凈的衣裳，幫他們打扮打扮，留下他們最好看的樣子。”

原來外婆的化妝品是給他們用的，難怪媽媽不讓自己碰外婆的東西。

“外婆，你不怕嗎？”

“不怕，外婆心里只有祝福?！?/p>

“為什么媽媽會害怕？”

“外公離開時，媽媽說她在外公眼里看到了許多痛苦，從那時起她就特別害怕死亡和離別，特別不愿意外婆去接近那些即將離開的人?！?/p>

花閃閃想起了媽媽離開時的叮囑。

“其實，外公走的時候很安詳，是你媽媽接受不了外公的離開，才會在外公的眼里看到痛苦?！?/p>

花閃閃回頭看了一眼掛在墻上的那張畫像，外公的笑容慈祥而和善。

6

風(fēng)雨交加，樹影重重，遠處的浪潮一聲接一聲，像夜色里重重的嘆息。花閃閃緊緊拉著外婆的手，心怦怦直跳，不知道是怕眼前的黑，還是怕接下來要見到的人。

屋里有些暗，外婆把燈打開，給花閃閃遞來一條毛巾。

“外婆對這里怎么這么熟悉？”

“翠婆婆這段時間身體不好，外婆常來。”

“蓮，你來啦！”翠婆婆啞啞地叫道。

“哎，來了。”

“蓮啊，疼??！”

“我知道，我知道。”外婆坐到床邊握住翠婆婆的手，不斷地摩挲。

“佳佳呀，你回來啦？”翠婆婆又叫。

花閃閃一驚，誰是佳佳？

“是呀，佳佳，過來。”外婆向花閃閃招手。

花閃閃猶疑著往床邊靠近。

“翠呀，佳佳回來看你啦！”

翠婆婆慢慢轉(zhuǎn)動視線，伸手要拉花閃閃的手，花閃閃躲開了。外婆又握住了翠婆婆的手，一邊摩挲一邊說：“你這手呀，還是這么閑不住，改天再給我做一盤生耗，你的手藝實在是讓人惦念呀！”

“我也想你的梅子酒呢！”翠婆婆的嘴唇微微張開又合上，像在回味著什么似的。

“就知道你饞，帶了呢！”

花閃閃打開外婆的袋子，里面果然有一瓶梅子酒。

“要不要來一杯？”外婆湊近翠婆婆，語氣里竟帶著一絲挑釁。

“怕你不成？”翠婆婆咧開沒牙的嘴，發(fā)出啞啞的笑聲。

“你可別醉。”

“才不會?！?/p>

……

恍惚間，花閃閃竟像是看到兩個黃毛丫頭在斗嘴，誰也不讓誰。遠處潮水更迭，窗外雨落滴答，屋里笑顏如花，她靜靜地看著，聽著，心里的不安被一種說不清道不明的溫情所代替。翠婆婆說：“佳佳，你也來一杯。”花閃閃不由自主地把手伸了過去。她的手被一只枯老的手半包住，像一朵帶著露珠的薔薇盛開在枯藤上。

“蓮呀，這酒真好喝。”

“是呀?！?/p>

“蓮呀，明兒還來不？”

“來呀?！?/p>

“蓮呀，明兒不用來了，勝哥來帶我走了?！?/p>

“他來了呀？”

“他在那兒笑呢?！贝淦牌抛旖菐е?，暗黃的眼睛像被鍍了一層銀光，閃閃發(fā)亮。

“來了就好，有伴兒啦！”

翠婆婆不說話了，她的手被外婆的手握著，閉上了眼睛。

7

天亮的時候，花閃閃被一陣嗩吶聲吵醒。

嗩吶是為翠婆婆吹響的，她是在睡夢中離開的。翠婆婆臨走前見到了她的孫女“佳佳”，抿了一口梅子酒，心滿意足地跟著她的勝哥哥走了。花閃閃坐在門檻上，望著外婆拿著袋子踩著嗩吶聲出了門，心里沒有害怕，也沒有悲涼。外婆會幫翠婆婆化一個美美的新娘妝，翠婆婆會美美地踏上勝哥哥的花轎，歡歡喜喜地到另一個世界重新開啟一段美滿的人生。這嗩吶聲，是洞房花燭夜的喜吶呢！

外婆晚上再出去的時候，花閃閃有時會跟著去，有時就在家里等，她不再像之前那樣害怕夜晚的小漁村了。這個小漁村有一輪行走的月亮，照亮每家每戶，沒什么好怕的。

暑假很快就過去了，媽媽來接花閃閃的時候，外婆把一個盒子遞給花閃閃，說：“送給你?！被ㄩW閃發(fā)現(xiàn)那是一個相框，相框里是一個用貝殼、沙子、海螺拼成的畫像。

“這是我嗎？”花閃閃看著用貝殼拼成的眉眼，喜上眉梢。

媽媽的臉色卻變了：“媽，你怎么給閃閃做這個？”

“我喜歡，”花閃閃搶著說，“外婆的手真巧，把我拼得真好看！”

花閃閃知道媽媽的意思。漁村里沒有畫像的人，誰離開了，外婆就會用貝殼作畫，留下念想。

媽媽還想說什么，花閃閃拉起媽媽的手，又拉起外婆的手，放在自己的臉頰上：“這是我見過的最好看、最溫暖的手?！?/p>

媽媽的手碰到了外婆的手，猛地一震。過了一會兒，兩只手握在了一起。外婆一臉的震驚，媽媽卻看向了花閃閃：“你比媽媽勇敢?！?/p>

8

回到深圳，生活與往常沒什么兩樣，只是多了一份回憶。外婆送的畫像就擺在花閃閃的書桌上，每一只貝殼都裝著海邊的風(fēng)，每一只海螺都唱著思念的歌。

往后的每個夏天，花閃閃都會回到小漁村。在那座有著童話色彩的村子里，嗩吶聲不時會響起?；ㄩW閃知道，又有一個人走完一程，奔赴下一程。因為有外婆的陪伴，每一個人的離場都是一次溫暖的告別，心無所懼。

媽媽回小漁村的次數(shù)也越來越多。早晨或傍晚的時候，她會牽著外婆的手，在海邊慢慢走。母女倆的影子被日光拉長，在沙灘上游移，花閃閃依稀看見，好像有什么東西正從黑暗處破土而出，向陽而生。有一次，花閃閃看到媽媽凝望著外公的遺像，哭了，又笑了。

十年后的那個夏天，花閃閃又回到了小漁村。一個潮聲起伏的夏夜，花閃閃把外婆抱在懷里，聽著外婆的心跳與呼吸，跟外婆聊這十個夏天發(fā)生的事。外婆突然說：“真想來一杯梅子酒??！”

淡青色的酒倒映著外婆滿是皺紋的臉，外婆說：“青哥，你來啦？”

媽媽紅了眼眶，花閃閃卻像沒事人一樣，握著外婆的手，輕聲問：“外公來啦？”

一抹微笑留在外婆嘴角，梅子酒香在空氣中縈繞。

花閃閃望向窗外，一輪明月正在天上亮著。月光下，喜吶聲聲，青哥哥牽著蓮妹妹的手，一步一步走向嶄新的旅程。

花閃閃把杯中酒傾灑于地，敬天上明月，敬人間冰心。

作者簡介

李文芬，深圳市龍華區(qū)外國語學(xué)校教育集團語文教師，廣東省作家協(xié)會會員，出版長篇兒童小說《無獨有偶》、散文集《時間的禮物》，在《兒童文學(xué)》《少男少女》等刊物上發(fā)表文章400余篇，曾獲“西鳳杯”全國青年散文大賽金獎、“溫泉杯”全國短篇童話大賽優(yōu)秀獎等百余個文學(xué)獎項。