孟佳麗

“我以為上海是一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)。”2005年，24歲的美國(guó)青年ChristopherSt.Cavish落地上海浦東機(jī)場(chǎng)，在從機(jī)場(chǎng)到酒店的漫長(zhǎng)且燈光稀疏的路途上，他這樣想。直到一小時(shí)后，汽車(chē)開(kāi)進(jìn)陸家嘴，看見(jiàn)高聳的東方明珠和奔騰的黃浦江后他放下心來(lái)，“上海是個(gè)大城市，我在這兒待一年應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

Cavish是以廚師的身份來(lái)到上海的，但一年之后他就辭去了工作。他并沒(méi)有離開(kāi)這座城市，而是帶著異鄉(xiāng)人的身份，游走在上海老城廂的窄巷里，一年又一年。他有了自己的中文名字沈愷偉，也有了廚師之外更多的職業(yè)身份。他做過(guò)雜志社的美食撰稿人，做過(guò)夜店DJ，還做過(guò)跨國(guó)公司的研究員，用他自己的話說(shuō)，總是在寫(xiě)作和能支付房租的工作之間切換。

他最出圈的一次，是在2015年寫(xiě)了《上海小籠包指南》，當(dāng)時(shí)他用電子卡尺和電子秤測(cè)量了上海52家餐廳的小籠包，而后被稱為“最懂上海小籠包的外國(guó)人”。

在上海的18年，他寫(xiě)過(guò)很多文章，從食物到與食物相關(guān)的人，最終轉(zhuǎn)向了自己。2023年10月，《洋盤(pán)：邁阿密青年和上海小籠包》（以下簡(jiǎn)稱“《洋盤(pán)》”）出版了，這本書(shū)講述了他在中國(guó)的生活經(jīng)歷，以及他的家族與中國(guó)的淵源。

2015年，沈愷偉測(cè)評(píng)了上海52家餐廳的小籠包。（采訪對(duì)象供圖）

書(shū)名里的“洋盤(pán)”一詞是一個(gè)上海朋友告訴沈愷偉的，在上海方言里，洋盤(pán)指的是外來(lái)人不了解本地習(xí)俗、不懂裝懂，常帶有嘲諷意味。不過(guò)，沈愷偉覺(jué)得這個(gè)詞用來(lái)描述自己正合適—一個(gè)在中國(guó)待了18年卻仍然無(wú)法理解所有事情的局外人。

“我不能假裝我知道一切?！鄙驉饌ド斐鲭p手比劃了個(gè)直徑約10厘米的圓圈，“我知道的事情就像這個(gè)圓圈，而我不知道的事情可能有一個(gè)房間那么大，也可能有整個(gè)上海那么大?！?/p>

沈愷偉在上海的18年，伴隨著這座城市的高速發(fā)展和時(shí)代變遷，他是一個(gè)見(jiàn)證者，也是一個(gè)參與者。在這座城市待得越久，沈愷偉覺(jué)得自己了解的事情越少，這或許也是他依然沒(méi)有離開(kāi)的原因。

沈愷偉租住的公寓在上海徐匯區(qū)的復(fù)興西路上，距離公寓不到一公里處，就是上海的一大網(wǎng)紅打卡點(diǎn)—武康大樓。這里是曾經(jīng)的租界區(qū)，如今又被人們稱為“梧桐區(qū)”，馬路兩邊是生長(zhǎng)數(shù)百年的懸鈴木，夏天它們投下的濃密樹(shù)蔭能覆蓋整條街道，秋天落下的紅葉堆積在街道兩側(cè)，又是另一番味道。

區(qū)域內(nèi)至今保留著大量未被拓寬的馬路和歐式風(fēng)格的老洋房，裝修精美的咖啡館、西餐廳、小酒吧比比皆是，德國(guó)、美國(guó)等許多國(guó)家的領(lǐng)事館坐落在這里?；蛟S正因如此，“梧桐區(qū)”也是外籍人士在上海的一大聚居區(qū)，常常能看見(jiàn)一些外國(guó)人站在酒吧門(mén)口聊天，或是在咖啡館里辦公。

沈愷偉已經(jīng)在梧桐區(qū)住了超過(guò)10年，盡管期間搬過(guò)五六次家，他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片區(qū)域，住過(guò)的房子之間距離可能只有幾百米?！懊看伟峒揖褪前褨|西塞進(jìn)箱子，把箱子塞進(jìn)卡車(chē)，卡車(chē)開(kāi)出去500米就到了新家，再把東西拿出來(lái)，塞進(jìn)新公寓?！鄙驉饌フ{(diào)侃道。

他喜歡梧桐區(qū)高大茂盛的樹(shù)木、并不寬闊的街道和低矮的房子。他在上海住的都是樓層不高的老公寓，他不想爬很高的樓梯，也不喜歡電梯。如今他住在只有六層樓的公寓里，從書(shū)桌前的窗戶就可以看到外面的街景。偶爾會(huì)有些吵鬧，但他喜歡這種真實(shí)的生活的氣息。

01沈愷偉家的廚房擺放著各種廚具和調(diào)料，做飯依然是他的熱愛(ài)。

02 沈愷偉做了一張“上海家常菜”的招牌，這些小吃里他更喜歡生煎。

2005年，沈愷偉來(lái)到上海的第一站就是象征上海發(fā)展和現(xiàn)代化的地標(biāo)—黃浦江東畔的陸家嘴，這是一個(gè)與梧桐區(qū)完全不同的上海。那時(shí)的陸家嘴已經(jīng)有了一些高樓，但更多的是建筑工地，后來(lái)被戲稱為“三件套”的金茂大廈、環(huán)球金融中心和上海中心大廈，當(dāng)時(shí)只有金茂大廈已經(jīng)開(kāi)業(yè)，另外兩棟仍在建設(shè)中。沈愷偉的第一份工作是在浦東香格里拉酒店翡翠36餐廳做廚師，餐廳位于36樓，透過(guò)落地窗可以看到絢麗的東方明珠塔和幾乎24小時(shí)不間斷施工的工地。

相比上?，F(xiàn)代化的一面，沈愷偉還是更喜歡這里復(fù)古、老舊的那一面。他的家鄉(xiāng)邁阿密也是一座現(xiàn)代化的都市，他覺(jué)得那里有些無(wú)聊—“房屋和建筑都是新的，所有東西看起來(lái)都是一樣的，它們沒(méi)有精神，也沒(méi)有靈魂?！彼矚g城市里自然生長(zhǎng)的部分，而不是被塑造出來(lái)的千篇一律。

剛來(lái)上海時(shí)，沈愷偉常常和朋友們?cè)谖缫跪T車(chē)穿梭于上海老城區(qū)的街巷，他去過(guò)虹口區(qū)的小巷、黃浦江畔的工業(yè)基建工地、蘇州河邊的棚戶區(qū)。在那里，他能切身感受到上海的歷史。在他看來(lái)，陸家嘴是展示給人看的，但和人本身無(wú)關(guān)。“寬闊的馬路與人無(wú)關(guān)，高大的建筑物與人無(wú)關(guān)，它們與汽車(chē)、工作等等一些別的事情有關(guān)。但老城區(qū)是人們正在居住或曾經(jīng)居住的地方，這里的房屋不大也不高，馬路也不寬闊，人們可以四處散步，它是和人有關(guān)、和生活有關(guān)的?！?/p>

在中國(guó)的18年里，沈愷偉去過(guò)中國(guó)的大部分省份，對(duì)他來(lái)說(shuō)，相較于回答“你去過(guò)了哪些地方”，回答“你還沒(méi)有去過(guò)哪些地方”要更容易。

他喜歡北京，但北京太大了，“從一個(gè)地方到另一個(gè)地方仿佛需要一輩子”，他不想生活在那里。他也很愛(ài)香港，香港非常國(guó)際化，又在一些方面顯得有些粗糙，這正是他喜歡的。“上海充斥著新事物，新的建筑、新的公園、新的馬路、新的火車(chē)站和航站樓，從外表看起來(lái)一切都煥然一新，閃閃發(fā)光。香港不那么在意這些，所以它有時(shí)候看起來(lái)舊舊的，甚至臟臟的，比如那些被涂滿涂鴉的墻壁?！?/p>

沈愷偉去過(guò)香港很多次，兩個(gè)月前再次去香港時(shí)，他一到機(jī)場(chǎng)就有種回家的感覺(jué)，“這種感覺(jué)和回到上海時(shí)一樣，和回到邁阿密時(shí)一樣。”如果有機(jī)會(huì)，沈愷偉很想在香港定居一陣，唯一的問(wèn)題是他想要一個(gè)大點(diǎn)的公寓，而這在香港幾乎不可能。他知道如果要在香港生活，生活質(zhì)量肯定會(huì)比在上海降低不少。

在去過(guò)的地方里，沈愷偉最喜歡的是安徽南部的西遞古鎮(zhèn)，他在那里舉行了第一次婚禮。這段婚姻并不圓滿，但山川田野間的古鎮(zhèn)、白色墻壁和黑色瓦頂構(gòu)筑的徽派建筑，還有古鎮(zhèn)里的石板路依然給他留下了深刻的印象。但他從未想過(guò)定居在鄉(xiāng)村里，他稱自己為“城市人”，仍然需要大城市豐富的資源和便利。

沈愷偉已經(jīng)習(xí)慣了在上海的生活，他去過(guò)上海的所有市轄區(qū)，能像老上海人一樣說(shuō)出每個(gè)區(qū)的不同特點(diǎn)。不過(guò)，他現(xiàn)在的活動(dòng)范圍基本局限在徐匯區(qū)，連靜安區(qū)都很少踏足?！拔蚁胛沂且粋€(gè)‘徐匯人’（Xuhuiguy）。”沈愷偉調(diào)侃道。

在《洋盤(pán)》里，沈愷偉寫(xiě)道，來(lái)中國(guó)的外國(guó)人都是為了尋覓某些在故鄉(xiāng)找不到的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，來(lái)中國(guó)就是為了冒險(xiǎn)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，沈愷偉在邁阿密做了將近十年的廚師。他喜歡這份職業(yè)，六七歲時(shí)他就愛(ài)看電視上的烹飪節(jié)目，看到節(jié)目中高檔西餐廳廚房里的不銹鋼桌子和設(shè)備時(shí)，他覺(jué)得能在那里工作是世界上最酷的事。從那時(shí)起他就知道，自己是屬于廚房的，他想成為一名廚師，和食物一起工作。

15歲時(shí)，沈愷偉就在廚房兼職，高中畢業(yè)后正式開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯。這份工作本身相當(dāng)有趣，但從小待到大的邁阿密和千篇一律的生活逐漸讓沈愷偉感到厭倦。每天的日程很簡(jiǎn)單，起床、在廚房烹飪、離開(kāi)廚房、喝點(diǎn)啤酒讓自己平靜下來(lái)、入睡，每周工作60到70個(gè)小時(shí)，偶爾去山里騎行或是去海灘散心，生活基本圍繞著烹飪。再說(shuō)，廚師的薪資也并不高，越是奢華的餐廳廚師薪水越低，因?yàn)闀?huì)有更多的廚師想進(jìn)去工作。

對(duì)于一個(gè)剛剛二十出頭、精力充沛、充滿野心的年輕人來(lái)說(shuō)，生活需要更多的驚險(xiǎn)和刺激。除了烹飪，沈愷偉還有其他的愛(ài)好，比如音樂(lè)、閱讀、徒步，但在廚房的工作幾乎耗盡了他所有的精力和時(shí)間。“每晚我都與菜刀和火一起工作到午夜，下班也沒(méi)有時(shí)間和精力去認(rèn)識(shí)新的朋友。雖然我很喜歡烹飪，但腦海里總有個(gè)聲音告訴我，或許我應(yīng)該再做些別的什么，而不僅僅是烹飪?！?/p>

于是，沈愷偉開(kāi)始了自己的冒險(xiǎn)。他賣(mài)掉了自己的摩托車(chē)和汽車(chē)，出租了邁阿密的公寓，丟掉了不少衣服，甚至結(jié)束了當(dāng)時(shí)的戀情。他先去了秘魯?shù)氖锥祭R、泰國(guó)曼谷，但都沒(méi)能找到工作留下來(lái)。

沈愷偉在中國(guó)的第一個(gè)落腳地是香港，他本打算在香港定居，但迎接他的是逼仄的住處和無(wú)盡的孤獨(dú)。他租了一間不足10平方米的房間，每月租金大約7000港元，房間里只有一張床和一個(gè)衛(wèi)生間，“就像一間牢房?！彼谙愀蹧](méi)有朋友，隔壁的房間住著一群漂亮的巴西模特，幾乎每晚都會(huì)開(kāi)派對(duì)，而沈愷偉總是獨(dú)自一人待在房間里。

在香港找工作的嘗試也失敗了，但機(jī)緣巧合下，沈愷偉得到了一份上海的廚師工作。在此之前，他對(duì)上海唯一的認(rèn)知就是曾在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）上看到的陸家嘴的照片。

03 沈愷偉的家門(mén)口擺放著從廣東潮州和河南淘來(lái)的灶神。

在上海的生活的確是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。剛到上海的第一周，沈愷偉哪都不敢去，活動(dòng)范圍僅限于工作的浦東香格里拉酒店和僅僅與之相隔一條馬路的正大廣場(chǎng)。透過(guò)酒店的窗戶，他可以看到黃浦江和對(duì)岸的建筑，但他不知道該怎么渡過(guò)黃浦江，如果過(guò)了黃浦江又該怎么回來(lái)。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)興起的2005年，如果想去其他地方，他只能把一張寫(xiě)有中文地址的卡片給出租車(chē)司機(jī)，然后祈禱司機(jī)能順利把他帶到目的地—而在最初的一周里，沈愷偉連這個(gè)辦法都不知道。

最大的挑戰(zhàn)是語(yǔ)言。曾經(jīng)有個(gè)鄰居老阿姨總在沈愷偉出門(mén)時(shí)“大喊大叫”，沈愷偉以為她在發(fā)脾氣，從未應(yīng)答過(guò)，后來(lái)才知道阿姨只是想和他打招呼，說(shuō)的是“儂飯吃過(guò)了伐”。第一次騎摩托去旅行時(shí)，沈愷偉不知道怎么用中文問(wèn)路，他還是在旅途中學(xué)會(huì)了“單人房”這個(gè)詞，住酒店時(shí)能用上。

不過(guò)沒(méi)用多久，沈愷偉就在朋友的引薦下進(jìn)入了在華外籍人士的“泡泡圈”，這是他們?yōu)樽约簶?gòu)建的小世界。泡泡圈里有一套自己的社會(huì)秩序，在中國(guó)居住的時(shí)間、從事的工作、中文的流利程度是泡泡圈內(nèi)外籍人士衡量彼此等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。在泡泡圈里，沈愷偉不需要擔(dān)心自己的衣食住行等日常起居，他可以用英語(yǔ)生活，買(mǎi)到進(jìn)口食材，找到外國(guó)醫(yī)生。在泡泡圈里外籍朋友的指導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了和出租車(chē)司機(jī)講中文，知道了要去哪里買(mǎi)雞胸肉。

在沈愷偉看來(lái)，兩種文化的相遇自然會(huì)形成泡泡圈，不只是在華外籍人士有泡泡圈，在上海的福建人可能也有自己的泡泡圈，廣東人也有廣東人的泡泡圈。泡泡圈不是問(wèn)題，但如果一直待在泡泡圈里，那是有問(wèn)題的。在中國(guó)的前10年，沈愷偉更多生活在外籍人士的泡泡圈中，沒(méi)有什么中國(guó)朋友。2015年之后，他開(kāi)始走出泡泡圈，用他的話說(shuō)，“至少一只腳走出了泡泡圈。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是當(dāng)年火遍上海的《上海小籠包指南》。那時(shí)，沈愷偉已經(jīng)是一個(gè)美食專欄作家。他一時(shí)興起，用近18個(gè)月測(cè)評(píng)了上海52家餐廳的小籠包，測(cè)評(píng)過(guò)的小籠包重量達(dá)到7公斤。他記錄下所有小籠包的面皮厚度、肉餡和湯汁的重量等，和設(shè)計(jì)師朋友合作做出了一本印刷品。他原以為這本指南會(huì)招致嘲笑和批評(píng)，沒(méi)想到結(jié)果恰好相反，甚至有餐飲協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人表示愿意支持他完成后續(xù)的研究。

那正是沈愷偉來(lái)到中國(guó)的第十年，自《上海小籠包指南》開(kāi)始，他結(jié)識(shí)了更多的中國(guó)朋友，和中國(guó)有了更深的連接，他終于感到自己被這個(gè)國(guó)家和這個(gè)城市接納了。

如今，沈愷偉已經(jīng)能夠比較自在地在上海生活。他知道租房時(shí)要注意哪些問(wèn)題，他懂得通過(guò)屋內(nèi)的細(xì)節(jié)判斷房屋的質(zhì)量，比如空調(diào)的新舊、熱水器的好壞，再據(jù)此判斷租金是否合理。“我不需要房屋中介為我介紹什么，只需要他們幫我開(kāi)門(mén)就好?！?/p>

沈愷偉的中文也越來(lái)越好了，他從2010年開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)中文，現(xiàn)在基本可以聽(tīng)懂日常對(duì)話，能用簡(jiǎn)單的中文交流。然而，這也給他帶來(lái)了失落。原來(lái)每次聽(tīng)到周?chē)闹袊?guó)人聊天，沈愷偉總會(huì)不自覺(jué)地開(kāi)始想象他們?cè)诹男┦裁??？墒钱?dāng)他終于能聽(tīng)懂的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他們談?wù)摰脑掝}和邁阿密的人們所談?wù)摰囊粯訜o(wú)聊—關(guān)于孩子、錢(qián)、房子和食物的價(jià)格。

在中國(guó)待了18年，這是最出乎他意料的事。

“我不知道有多少次想過(guò)離開(kāi)，可能有一百萬(wàn)次，但總有一百萬(wàn)零一次我想留下來(lái)。”沈愷偉不愿講述想要離開(kāi)的原因，每一次都不同，而他之所以想要留下來(lái)，原因只有一個(gè)—這里總會(huì)給他帶來(lái)一些驚喜。

驚喜通常與人有關(guān)。以食物為橋梁、以采訪和寫(xiě)作為契機(jī)，沈愷偉結(jié)識(shí)了許多人：開(kāi)蔬果店賣(mài)羅勒、煙熏三文魚(yú)和牛油果的“牛油果阿姨”；在小賣(mài)部賣(mài)各種不常見(jiàn)外國(guó)啤酒的“啤酒阿姨”；經(jīng)驗(yàn)豐富且談吐優(yōu)雅的拉面師傅；味精公司的創(chuàng)始人……他還遍尋整個(gè)上海，找到了城市里最后一代鍛造鐵鍋的鍋匠陶師傅?！霸谏虾Ｓ卸嗌倌銖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人？你一天可能遇到1000個(gè)人，但有些人你從來(lái)不會(huì)見(jiàn)到第二次。上海有這么多人，所以總會(huì)有驚喜?！?/p>

２015年，手工鍋匠陶師傅。

2006年，上海靜安別墅。

2012年，在夜店打碟。

沈愷偉最近常常想起自己在上海的第一個(gè)住處?kù)o安別墅的鄰居。那時(shí)他住在三樓，二樓住著一家三口，他們不算富裕，但為人親切友善；一樓是一位獨(dú)臂的阿姨，早年在工廠工作時(shí)出了事故被截肢，她是典型的堅(jiān)強(qiáng)、能吃苦的工人階層，但脾氣略顯暴躁。在沈愷偉眼里，他們代表著兩類不同的上海人。

18年里，中國(guó)也發(fā)生了許多意想不到的變化。在沈愷偉看來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比中國(guó)的變化更快，而在中國(guó)，又沒(méi)有哪座城市比上海的變化更快。

沈愷偉以前常和朋友去上海城南黃浦江畔的貨運(yùn)鐵軌區(qū)，甚至偷偷爬上過(guò)龍門(mén)吊。突然有一天，那里變成了西岸，變成了徐匯濱江。原來(lái)的蘇州河邊也沒(méi)有地方散步，現(xiàn)在已經(jīng)有了數(shù)十公里的步道?！拔耶?dāng)然知道這都經(jīng)過(guò)了許多年的規(guī)劃和建設(shè)，但變化仿佛就是一夕間發(fā)生的?！鄙驉饌フf(shuō)。

前些天沈愷偉經(jīng)過(guò)公寓附近的一條小路時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)路邊的建筑消失了，變成了一片空地。那里早已被圍欄圍起來(lái)了，但沈愷偉常常忽略它，因?yàn)樗恢倍荚谀抢铮钡浇K于有一天被完全拆除。

而沈愷偉在中國(guó)最大的收獲就是學(xué)會(huì)了接受這些大大小小的變化，變得更有耐心。他知道自己喜歡的餐廳5年后可能會(huì)變成一家發(fā)廊或是酒店，甚至被拆除，一些朋友可能會(huì)離開(kāi)，“變化總在發(fā)生，只有珍惜現(xiàn)在所擁有的，否則總會(huì)感到憤怒?！?/p>

沈愷偉偶爾還是會(huì)有想要離開(kāi)的瞬間，但他知道這種感覺(jué)終究會(huì)過(guò)去。在中國(guó)，他還有很多事情要做，關(guān)于中國(guó)，他還有很多事情想知道，而中國(guó)也足夠廣大和豐富能供他探索和發(fā)掘。他正在寫(xiě)一篇講述外籍人士在中國(guó)生老病死不同生命階段的處境的文章；他還打算做一個(gè)YouTube賬號(hào)，通過(guò)視頻向外國(guó)人介紹中國(guó)美食，第一期他決定講講廣東燒臘。

“如果當(dāng)初去了其他國(guó)家，我可能也會(huì)很開(kāi)心，但我不知道會(huì)不會(huì)像在中國(guó)一樣待這么長(zhǎng)時(shí)間。中國(guó)仿佛沒(méi)有盡頭，我用了近20年的時(shí)間才剛剛理解上海，而要理解中國(guó)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

在《洋盤(pán)》的自序中，沈愷偉提出了自己的人生之問(wèn)：作為西方人的自己和中國(guó)人在哪些方面是相同的，在哪些方面又很不同？這其中有多少歸結(jié)為文化的不同，又有多少歸結(jié)為天然的人性？對(duì)于這些問(wèn)題，他依舊沒(méi)有答案?！暗任?00歲的時(shí)候再問(wèn)我吧?！鄙驉饌フf(shuō)。