溫新階，土家族，湖北長陽人，中國作協(xié)會員。出版散文集、小說集多部，曾有多篇散文、小說被《小說月報》《散文選刊》《北京文學》《作品》《讀者》《中外文摘》等選刊選載，曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎等多種獎項。

在樂園，瓦匠指兩種匠人。

把黃土弄到泥池里，牽著水牛一圈圈轉著踩泥，泥踩活了，在瓦桶上做成瓦坯，放進瓦窯用烈火焚燒，過些日子，閉了窯，再過些日子把燒成的瓦起出來，蓋到屋上。過去鄂西的瓦房都蓋著這種被稱為千字瓦的布瓦。做瓦燒瓦的人叫做瓦匠。

瓦蓋到屋上，夏天的烈日，冬日的冰雪，還有瓢潑桶倒的大雨都來和瓦斗爭，再好的瓦，像燈盞窩萬紅燒的一等一的好瓦，也有破了、損了、漏雨了的，徐家河徐瓦匠燒的瓦就更不用說，像麻花掉在石板上，碎的多。就有人把破的壞的瓦檢出來補上新瓦，這個工作謂之檢屋。檢屋的人也叫瓦匠。

發(fā)哲是第二種瓦匠。

第一種瓦匠要特別能吃苦，牽著牛踩泥轉圈圈，一天是好多里路程；窯火點上了，日夜不能睡覺，得加柴，得守著火候。這等勞累，受得住的人多，關鍵還要會些法術，不能讓人給你“駕了窯”，讓你的窯火燒到中途突然熄滅或者強一陣弱一陣，燒出的瓦要么變了形，要么半邊是瓦半邊還是泥坯。上世紀我們家修房子，在雙滿橋瓦廠燒瓦，點火之前，師傅把一只公雞的頭擰了下來，沿著瓦窯跑了三圈，一邊跑一邊念念有詞，斷斷續(xù)續(xù)的雞血把瓦窯圍得嚴實，就是讓駕窯人的妖術不能近前。萬一妖術進來，還要有破解的法力。

這一招，師傅們都是花了本錢學來的，還有的，抖了家底方才學來的，家境困窘的人就做不了這瓦匠。

這瓦匠不知啥時候悄沒聲息地消失了，現(xiàn)在大都修了水泥平房，坡面屋頂都用了機制瓦，再沒人請師傅燒瓦了。

檢屋的瓦匠也會消失，會稍遲一些。發(fā)哲常常說，他這一輩子還是有營生可做的，他今年六十五歲，有些瓦房子一定還會死在他后頭。

發(fā)哲一邊說一邊望著門口那棵高高的白楊。這是他的習慣，只要說到令他充滿信心的話，他都會望著一棵樹，一棵很高的樹。

檢屋的瓦匠說不上得多高的技術，就是要過細。破的壞的瓦片換下來，換上去的瓦一塊一塊銜接好，鋪好，椽子上的揚塵掃干凈。一場雨下來，沒有哪漏雨，名聲就出去了。

發(fā)哲在附近并沒有多大名聲，知道他會檢屋，都找他。稀松平常，波瀾不驚。但在幾十里以外的青林頭、渠安頭、旱龍?zhí)?、榔樹坪，提起瓦匠發(fā)哲，一罐茶喝完，一袋煙抽完，他的故事還沒講完。

有一天，發(fā)哲接到一個電話，是青林頭一個女的打來的，說請他檢屋，他說插完苕就過去。那女的加了他微信，昵稱叫一碗敲不爛的骨頭。世上哪有敲不爛的骨頭？他懶得多想，要她發(fā)了位置，還發(fā)了房子的照片。

這一天，他騎著摩托，按照手機導航找到了一碗敲不爛的骨頭的房子。檢屋的師傅來了，男的說馬上要蓋平房了，不檢。女的說，你賣個土特產(chǎn)三天打魚兩天曬網(wǎng)，五年內(nèi)蓋起了平房我把名字倒掛起。這句話惹毛了那男的，就要動手。女的毫不示弱，徑直走到男的面前，把胸脯迎著男的。男的拳頭已經(jīng)舉了起來，發(fā)哲上前一把握住那男的的手腕，“打女人，不害羞？”嘴里說得平淡，握著的手腕就是不能動彈，拿瓦片子的手還這么有力。最后，女的說要給他誤工費，他一邊啟動摩托一邊說，免費看了表演，扯平了。

發(fā)哲在青林頭的名聲就不脛而走，后來這屋還是找他檢了，是男的打電話來找的，檢了三天屋，跟那男的喝了一頓酒，成了哥們，付工錢自然先加微信，這男的昵稱叫會啃骨頭的老狗。發(fā)哲一笑，上次不是發(fā)哲捏住他的手腕，那一碗骨頭定然碎了。

在渠安頭安哥家檢屋時，正是酷暑，太陽眼都不眨，瓦片子曬得滾燙滾燙，汗水滴在瓦片上，瞬間沒了痕跡。正午時分，安嫂喊他下去歇一歇，涼快一會兒，他硬是堅持著一行一行往下檢。安嫂說，這房子雖是包給你了，可這熱的天，你也不惜著自己的身體，好多掙幾年。

發(fā)哲在屋上說，多費了東家的飯食也不好。

現(xiàn)在，哪家愁吃愁喝了，你在我這吃上十天半月，我保證不說半個不字。

發(fā)哲還是沒有下梯子去歇涼，他覺得這天熱得不正常，定然要下大雨，今天一定要檢過山墻，不然屋里就漏慘了。

就著最后的晚霞，他檢過了山墻，接頭的地方還鋪了油布。

他走下梯子，大團大團的烏云遮住了晚霞，夜色的黑紗提前掛在了村口。

這一晚，他喝了兩杯包谷酒，沉沉地睡去了。夜里電閃雷鳴，瓢潑桶倒的大雨，他一點都不知道。

檢完屋結工錢的時候，安哥多給他一百元，說那一天你知道要下雨，才一直在屋上大半天沒下來，我們謝謝你！

他拿了原來講好的工錢，那一百元他沒有要。

他的摩托車騎出去好遠，安哥兩口子還站在屋角的桂花樹下朝他揮手。

榔樹坪，海拔高，卻找他冬月檢屋。一般來說，寒冬臘月是不檢屋的，偏偏是渠安頭安哥打的電話，說是他的侄兒侄媳婦從福建打工回來了，前不久下了一場小雨，屋里漏得厲害，要他一定年前幫忙去檢一下，好讓他們過一個安生年。安哥還說，這么冷的天，按照百分之一百五給工錢。

他騎著車趕到榔樹坪，好幾段冰雪路，摩托車在公路上畫著S，差點就摔倒了。

走到了，看了房子，小兩口也是不理事的人，看這房子也蓋了不下十年，竟然還沒有鋪樓板，房子大概蓋好就沒檢過，瓦壞得厲害，又沒有瓦往上加，不夠的接石棉瓦。發(fā)哲大致估了面積，講了價錢，還是原價，多加的那個百分之五十他不要。

發(fā)哲有早起早上屋的習慣，十米開外，分得清男女，他就上屋了。他摟開了一行瓦，看到小兩口還在床上喘著粗氣體味幸福生活，他覺得晦氣死了，想罵人，想點火把這房子燒了。

最終，他沒罵人，更沒有點火燒房子，他下了梯子，在火塘生了很大很大的火，烤火，煨茶喝。小兩口起床說，師傅生這么大的火呀？

今天見了鬼了，我應該生更大的火，好把鬼燒走。發(fā)哲手里捏著火鉗在條石上一邊敲一邊大聲吼道。

小兩口有些莫名其妙，連忙進廚房造飯去了。

檢完屋，發(fā)哲反悔了，原先說好不要的那百分之五十，現(xiàn)在他是堅決要。收下錢，他心里想，榔樹坪，定是不會來了。

發(fā)哲下的決心沒起作用，榔樹坪，他還是來了。這回，不是安哥打的電話，是另一位朋友健哥打的。

和健哥相識也是因為檢屋。

健哥已經(jīng)做了新平房，跟老房子連在一起，老房子的千字瓦本來打算換成機制瓦的，可他父親還攢了幾千塊千字瓦，就找發(fā)哲來檢屋。

房子本來是有樓板的，而且都是合了縫的松木樓板，過了刨子，光滑如壁。鍋里燒菜煮肉，蒸汽就一團一團貼著樓板彌漫，沒辦法，撬開了兩塊樓板透氣。哪想到發(fā)哲不小心，兩塊溝瓦掉下來恰恰從撬開的樓板那里落下去，砸壞了裝水的瓦缸，一缸水灑出來在廚房四處流淌。發(fā)哲慌了，幾乎是從梯子上滾下來，跑進廚房，提了水桶舀水，水舀干了，又用拖把擦拭，最后，才來撿拾瓦缸的碎片。兩撮箕，一擔挑出來，倒在河坎上，嘩啦嘩啦，那響聲好生刺耳。

晚上，坐在火塘里喝茶，發(fā)哲說，瓦缸錢給健哥微信轉賬，健哥說，廚房馬上搬到新屋里，不用水缸了。不論你搬不搬廚房，瓦缸是你的東西，壞在我手上，我賠。沒用的話，我賠給你，你再砸碎。

一個晚上，沒有結論，悻悻睡去，發(fā)哲一輩子不想欠人家的，這回也一樣。檢完屋，說結賬時扣錢，健哥這回不用微信轉賬，準備好了現(xiàn)金用紅紙一層一層包好，塞到他口袋里，把他推出了門，直到他的摩托車響起來，健哥才出來站在竹園旁目送他。

他在鎮(zhèn)上買了瓦缸，請一個農(nóng)用車送到健哥家，運費付了一半，見到健哥的收條，再付另一半。

這情，健哥記下了，刻在內(nèi)心的湖底。他不知從哪里弄到了發(fā)哲生日的日期，發(fā)哲六十歲時，硬是來給他祝了壽，沒拿啥高檔的東西，米、油、面，用得著的東西裝了半個后備箱。

健哥一個電話請他去榔樹坪檢屋，他能不去？

這回上榔樹坪，是陽春三月，榔樹坪的梨花開得正鬧，梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。榔樹坪不是城，遍地梨花的鄉(xiāng)村同樣是一幅美景。

發(fā)哲是從旱龍?zhí)读渭覚z完屋趕過來的，上午趕到，下午開工。今天不知為啥，那些瓦片握在手里不再像捧著白瓷的飯碗，不再像握著媳婦的手掌，相反，總覺得有幾分別扭，有幾分魂不守舍。他蹲在屋頂上看榔樹坪，四周房舍儼然，人們在田地忙碌，春天到了，攏行子，鋪底肥，為春播做準備。發(fā)哲忽然想到自己的老家楊絮坳比榔樹坪海拔低，說不定已經(jīng)在播種包谷了，于是他想到老婆一個人忙碌的樣子。這個原來五大隊支書的女兒，自從嫁了他，泥里水里，灶上灶下，沒有片刻的消緩。到現(xiàn)在，很多人開了汽車，他還只有一輛農(nóng)用車，賣糧食買飼料運農(nóng)家肥賣豬都是它，發(fā)哲說，這是他的腳背簍。正月初一回娘家拜年，他用這腳背簍背著媳婦—一把木椅子綁在車廂里，媳婦坐在木椅上。發(fā)哲把車開得很慢，怕顛了媳婦，對面來了汽車，老遠就停了下來，碰上熟人會車，他才開得快。“走了？”“走了。”忽地一下，農(nóng)用車就開過去了。這些年，他掙錢攢錢，也想換個小汽車，二手的也行，讓媳婦坐回汽車回娘家，他覺得這輩子就算是個成功的人。

看著想著，太陽慢慢移動，人的一輩子就是在太陽的移動中一分一秒消耗掉的，想到這，心中一分刺痛。

正要低頭去蓋瓦時，看見公路上開來兩輛貨車，一輛裝著水泥，一輛裝著機制瓦，毫無疑問，這是誰家要蓋房子。他仿佛看到周圍都是鋼筋水泥的房子，把自己還在檢屋的這一棟瓦房包圍了。

太陽落下去了，不是落下去的，在山坳上停了很久，倏地掉下去了，太陽掉下去的地方，一片絳紅……

（插圖作者：劉飛燕）