范曉波

余華和蘇童在一起回顧投稿經(jīng)歷時用了一個說法：要好得擋不住。

最初當然也是四處碰壁，雖然自我感覺作品不比刊物上的差，就是發(fā)不出來。當有一天，他們的作品好到擋不住的份上時，就到處都能發(fā)表了，對自身才華和編輯眼光的懷疑全都煙消云散。

好得擋不住這話豪氣也解氣，只是，從已成名作家嘴里說出來，一些仍在黑暗中磕磕碰碰的投稿者未必能感同身受。擋不住是要多好呢？寫得和刊物上已發(fā)表的作品差不多好還不行嗎？

我曾在一次小范圍創(chuàng)作交流中十分坦誠地分享自己年輕時的投稿心得。

最初不認識一位文學編輯，稿件到了編輯部都是自然來稿。當我覺得作品寫得和所投刊物上作品差不多好時，稿子一定發(fā)不出來。自我感覺作品比刊物上的好20分（百分制）左右時，作品偶爾會被選中。自我感覺作品比刊物上大多數(shù)作品好50分以上時，作品大都會被發(fā)表。

我一直是用這種理念指導自己投稿的。為什么感覺差不多時不會發(fā)表？因為人都有認知盲區(qū)和自我美化的本能，自認為作品寫得和刊物上的差不多時，其實很可能還差二三十分。當我們認為比他人高二三十分時，很可能才剛剛與之比肩。

這是我作為一位作者的自我反省和經(jīng)驗總結(jié)。等我成為文學編輯，對各大期刊的選稿流程比較了解后，對此有了另一視角的理解。

那些過于眼高手低的作品先不說，即便作者的自我認知相對客觀，作品水準已和刊物上發(fā)表的部分作品差不多，為什么也不一定會被選中？因為每個文學期刊的來稿都是海量的，差不多能達到發(fā)表水準的作品也不在少數(shù)，編輯會率先注意到那些光芒奪目的最優(yōu)作品，如果這個層次的作品足夠多，就會擠占那些剛及格作品的發(fā)表機會。如需選點此類作品補充版面，投稿者就要看運氣了，如剛好這期缺某類體裁或某類題材的稿子，剛好你符合，又被編輯看見，可能就選上了。

其實，好作品的歸宿，并不只是發(fā)表。因為，同樣是發(fā)表，不同作品發(fā)表后的命運也是天壤之別。那些勉強過線的作品，發(fā)表之后基本就定居在刊物上了，不會有二次傳播。那些好得擋不住的作品，發(fā)表之后，還可能會被選刊選本轉(zhuǎn)載，被影視劇改編，被評論家念念不忘，被讀者口口相傳，所謂的名篇和經(jīng)典也因此產(chǎn)生。

這個經(jīng)典化的過程，是每一位編者和作者都神往的境界，在這個過程中，作者和編者才可能最大限度地相互成就。

從作家成才的角度來說，投稿的才能可算是寫作才華的一部分。我們要學會客觀評估自己，還要理解不同刊物的不同欄目的發(fā)稿定位，從中找到個人作品和刊物的契合點。

作為《星火》的主編，我一直要求編輯們重視每一份自然來稿，盡量不錯過每一個有潛力的無名作者。

作為一位寫作者，我愿意這樣和其他文友共勉：盡量在投稿之前，把作品寫得好些再好些，直到好得在蕓蕓眾稿中散發(fā)出獨特的氣息被編輯輕松識別，好到發(fā)表后不斷在讀者的舌尖上四處奔走，好得自身的局限和外在的困難都統(tǒng)統(tǒng)擋不住。