豆子

終南山是古代隱士落腳之處：姜子牙隱居磻溪谷，張良隱居紫柏山，孫思邈隱居于太白山，王維隱居于輞川別業(yè)。

這些地方，都在終南山境內(nèi)。歷史上，數(shù)以萬計的隱居者在終南山結(jié)廬，終南山上豈不全是茅草屋了？

其實，終南山并不是一座孤山，而是一群山。它坐落于我國陜西省南面秦嶺山脈連綿數(shù)百里的廣大山林中，以太白、終南、驪山、藍田等山為主。它地域廣闊，環(huán)境幽深，有不少人跡罕至的“秘密基地”，實乃避亂、隱居的好去處。

秦末漢初有商山四皓，正是終南山的隱士。呂后兒子劉盈的太子之位有被戚夫人的兒子如意頂下來的危險，于是呂后請張良幫忙出謀劃策。張良便向呂后推薦了商山四皓，由這四人輔佐，使劉盈登上了皇位。

“四皓”就是四位白發(fā)長者，當時他們已經(jīng)80多歲。一些史料說他們是秦朝末年的博士，精神矍鑠，衣冠甚偉，博古通今，剖斷如流，因為不滿始皇焚書坑儒的暴政，所以隱居起來。

不過，我們細心算一算就會知道，這四位長者并不算秦朝的移民，而是周朝的遺民。他們雖然身在秦國，卻出生、成長于周赧王時期。到60歲的時候才被建立了秦朝的秦始皇招攬。秦始皇焚書坑儒，活埋了許多學者，禁止天下人私藏諸子百家的書。當時有人偶然提一句詩書，就被判斬首。四位老人對此非常失望，于是跑到深山老林躲著。

西周開國功臣姜子牙，也是因為商、周之交局面混亂，選擇明哲保身，隱居在終南山，避免了死于戰(zhàn)亂的悲劇。歷史上有相當一部分書籍，被這樣的隱士藏在深山，得以在亂世之后重現(xiàn)人間。譬如北周滅佛時，靜藹法師也逃到終南山，保存下了諸多佛教典籍與口耳相傳的教義。

四皓“通古今”“典教職”，躲過秦朝暴政，在西漢初年再度出現(xiàn)，恢復了部分文脈。有了商山四皓這樣的先例，許許多多心懷天下，卻郁郁不得志的士人，也就開始了隱居的生活。

終南山的地理位置極佳，在長安南面，距離皇宮也就幾十里地。長安乃是漢、唐首都，帝國強盛如斯，聚集了大量的人才，自然也有無數(shù)郁郁不得志的大好青年。這是我們應該注意到的另一個點，隱居之山，通常都在首都的周圍，迎來的隱居者，多半也都是“京漂”。

武周時，武則天把國都從長安遷到了洛陽。那時候的隱士就都跑去了嵩山，而不是終南山。武則天當了皇帝，武家人個個封王封侯。她伯父的兒子武攸緒也被封了成平王，本來他當官為民做主，很想做出點成績。結(jié)果武家親戚武承嗣、武三思等人，囂張跋扈，殘害忠良，開始屠殺李氏宗親。武攸緒意識到要壞事，堅決提出辭職，放棄一切官爵，跑到洛陽東南方向幾十里的山林（嵩山）隱居。

隱居嵩山的二十余年里，武攸緒讀書、采藥、偃仰嘯歌。冬天住在茅屋里，夏天住在山洞中，“一如山林之士”。后來李氏奪回皇位，絕大多數(shù)武家人被殺，只有他得以善終，還受到了中宗、睿宗和玄宗的禮遇。然而他一直沒出山，只在中宗復位時被強請了去，女兒結(jié)婚的時候也出去了一趟?；实壅f他“久厭簪紱，早暮林泉，守道不回”，他真是看透一切了。

明代至今，北京附近的山上，也有不少的隱居者。他們有的只是普通人，有的則頗有資財，在山間住著別墅。而我們所熟知的隱士，一般都是后者。譬如王維，實則是“富人的隱居”。

富人隱居，自然不會住在茅草屋，而是蓋起豪華別墅——王維的別墅叫輞川別業(yè)。雖說只是個別墅，卻比普通別墅大了不知道多少倍。原本是在已故官員宋之問的輞川山莊上斥巨資改造而成的，王維后來接手。

王維這個人有潔癖，雇了兩個小僮，專門負責給一棵梧桐樹洗澡，他的屋里也纖塵不染。王維的收入來源主要靠做官和酬贈，當時他擔任的是庫部郎中。在職期間，他的母親病逝，于是王維有了三年假期，到輞川別業(yè)守喪。他三年后起復，擔任吏部郎中。

現(xiàn)實中絕大多數(shù)人沒有王維那樣的財力，自然也不會有什么別業(yè)。他們不過是普普通通的士人，偶爾感慨“老家容不下靈魂，京城容不下肉身”，他們又何嘗不想在京城闖出一片天地呢？結(jié)果他們荒唐半生，落得個身無長物；煩透了人間無趣，想過無欲無求的生活，到山里尋找內(nèi)心的寧靜與自由。

吃飯，成了隱士們的頭等大事。當年，武攸緒推辭了一切賞賜，就連武則天賜他的金銀珠寶、名貴器皿、華麗服飾都落滿了灰，動都不動一下，是真智者，真名士。但他還是在外面買了幾畝地，“使奴耕種”，作為衣食來源。

開荒是當務之急，不事稼穡的士人很快就會明白，不能老想著拿山林的野果充饑。野果的存在只是暫時的，除非是秋季，其他時間根本不可能吃飽。人類花了數(shù)萬年的時光，找到了投入產(chǎn)出最高的生產(chǎn)方式，就是種糧。因此，種地，就成了多數(shù)隱士必須學會的一門技術(shù)。詩云：“南海有耕叟，山林岸綸巾?！彪[士必須和農(nóng)民一樣，其次也要成為樵夫，才能活得下去。

漁樵耕讀，除了讀書，剩下三樣都很辛苦。光是耕與樵這兩樣，就花費了他們大量的精力。與此同時，如果沒有士人的身份，就要提心吊膽地躲避稅差的普查。一旦被人發(fā)現(xiàn)你在山里開了荒，種著地，那么稅收也就來了。

然而，為何古代的隱士卻顯得如此逍遙快樂呢？

這是因為，凡有閑情逸致讀書、學習、思考人生的，都是已經(jīng)取得功名，有一定收入，不用納稅的讀書人，也就是他們早就步入了“士”這一階層。這個階層，絕大多數(shù)普通百姓擠不進去，他們至少是科舉中走出了第一步的秀才。秀才有定額，普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個村每30年大約也就出幾個。成為“士”是令人欣喜的，等于免除了徭役和稅收。

古時隱居在終南山的多是士人，他們懷著不同的心態(tài)，等待某個時刻的到來。對于他們來講，山林可以是心靈的棲息地，可以是放假游玩的地方，也可以是升官發(fā)財?shù)慕輳健?/p>

皇帝并不是傻子，他早已意識到有很多沽名釣譽之徒跑到山里假裝神隱，因此當時才有了“真隱士”的說法?；实蹖匐[士予以呵斥，重則流放，對真隱士予以尊重，賜田五畝，放任自由。

畢竟皇帝也有發(fā)呆的時候，幻想著在山林里無拘無束，自由自在。有那么幾秒鐘，他們能夠理解隱士的心情。

對真隱士來說，逃離樊籠，返回自然，是極好的選擇。他們在山野逍遙快活，唯一痛心的就是無法實現(xiàn)政治抱負，為天下黎民登高一呼。因此，一旦有機會，他們就一定會出山，為蒼生謀幸福，此為真名士。

（摘自《古人的想法真奇怪》）