谷立立

世間萬(wàn)物好比白鳥與蝙蝠，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換著各自的角色（圖/視覺中國(guó)）

談到東野圭吾，繞不開的話題是他在推理小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)取得的成就。他是名副其實(shí)的“暢銷君”。似乎只要推出新作，就能輕松跑贏市場(chǎng)，創(chuàng)下令人咂舌的銷量。其原因不外乎，他對(duì)當(dāng)下讀者的需求有著精準(zhǔn)的把握，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。想象一下這樣的場(chǎng)景，如果柯南·道爾、阿佳莎·克里斯蒂有幸穿越時(shí)空，來(lái)到我們的時(shí)代，他們會(huì)不會(huì)眼前一亮，感嘆原來(lái)自己熟悉的類型小說(shuō)還能寫成這樣？

《白鳥與蝙蝠》創(chuàng)作于2022年，堪稱東野圭吾作品的集大成者。這意味著，它和他的代表作《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》一樣，都與經(jīng)典推理（偵探）小說(shuō)南轅北轍——仿佛一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。比如作案動(dòng)機(jī)。傳統(tǒng)偵探小說(shuō)嚴(yán)絲合縫地遵照案發(fā)、偵查、結(jié)案的規(guī)定動(dòng)作，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，將查找真兇放在了首位。而諸如“嫌疑人的現(xiàn)身”等等關(guān)鍵情節(jié)，則會(huì)留到小說(shuō)結(jié)尾才正式揭曉。

某種程度上，這就是偵探職業(yè)生涯的高光時(shí)刻。越是曲折離奇，越是精彩絕倫；越是秘而不宣，越是扣人心弦，直叫人欲罷不能?！栋坐B與蝙蝠》偏偏是不同的。小說(shuō)開篇即是一場(chǎng)精心策劃的謀殺案。2017年10月的最后一個(gè)清晨，在東京執(zhí)業(yè)的律師白石健介遇刺身亡。沒有人愿意相信這位樂于資助弱勢(shì)群體的律師，竟會(huì)有如此慘烈的結(jié)局。但謀殺終究還是發(fā)生了。隨著調(diào)查的深入，嫌疑人倉(cāng)木達(dá)郎漸漸浮出水面。他向警方自首，坦白自己殺死了白石健介。更出人意料的是，他告訴警方，他還是另外一樁懸案的真兇。

命案發(fā)生在1984年的愛知縣。彼時(shí)，以詐騙老人錢財(cái)為主業(yè)的灰谷昭造意外喪命。在當(dāng)時(shí)留下的審訊記錄中，倉(cāng)木達(dá)郎是兩名報(bào)案人中的一位。而該案的嫌疑人福間淳二（也是灰谷昭造詐騙團(tuán)伙的受害人），因?yàn)椴豢叭淌芫降膶徲?，在留置室中自殺身亡?3年后，當(dāng)年的命案早已過(guò)了法律時(shí)效。福間淳二的妻子淺羽洋子、女兒淺羽織惠，卻因此蒙受不白之冤，不得不改名換姓，輾轉(zhuǎn)來(lái)到東京，經(jīng)營(yíng)一家名叫“翌檜”的飯館。

回到白石健介的案子，盡管倉(cāng)木達(dá)郎的供狀疑點(diǎn)重重，警方還是發(fā)布了結(jié)案通告。這使得原本撲朔迷離的案情陷入更深的謎團(tuán)。此時(shí)，兩個(gè)對(duì)刑偵一竅不通的年輕人：倉(cāng)木達(dá)郎的兒子倉(cāng)木和真、白石健介的女兒白石美令，為了解開心底的疑惑，不約而同地走到一起，聯(lián)手展開了調(diào)查。案發(fā)前與案發(fā)后，兩個(gè)人對(duì)自己的父親的認(rèn)識(shí)可謂大相徑庭。原本善良、仁慈的父親為何會(huì)深陷兇案？其中是不是另有隱情？

換句話說(shuō)，探尋真相的過(guò)程，就是認(rèn)識(shí)父親、理解父親的過(guò)程。比如倉(cāng)木和真。起初，他并不清楚父親為何會(huì)頻頻來(lái)到東京，甚至咨詢白石律師，想要把自己的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給毫無(wú)血緣關(guān)系的淺羽母女。調(diào)查后，他終于明白原來(lái)父親早已身患絕癥，想要在去世之前完成自己對(duì)她們的贖罪。同樣的一幕出現(xiàn)在白石美令那里。她從家庭相簿中看到了父親童年時(shí)與一位老婦人的合影?！八哪昙o(jì)在七十歲上下，穿著厚大衣，圍著圍巾，看起來(lái)像是在冬天。小學(xué)低年級(jí)的白石健介身穿夾克衫，戴著棒球帽。尤其引人注目的是兩人背后無(wú)數(shù)的貍貓擺件，是雙腳站立的陶制貍貓，在商店的門口時(shí)常能看到?！?/p>

這位老婦人就是白石美令的曾祖母新美英。1984年，生活在愛知縣的她被灰谷昭造騙去了一生的積蓄。彼時(shí)，還是大學(xué)生的白石健介找到灰谷昭造，要求返還祖母被騙去的本金，卻不料在沖動(dòng)之下，誤殺了對(duì)方。之后，他在倉(cāng)木達(dá)郎的幫助下，順利逃離了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。33年后，當(dāng)他得知倉(cāng)木達(dá)郎的悔意，漸漸萌生出贖罪的念頭。而當(dāng)他向淺羽母女坦白一切時(shí)，卻意外地被淺羽織惠的兒子安西知希發(fā)現(xiàn)。為了替自己的外祖父復(fù)仇，這個(gè)14歲的孩子將手中的刀對(duì)準(zhǔn)了白石健介。

由此，這樁錯(cuò)綜復(fù)雜的案中案終于出現(xiàn)了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。為了保護(hù)安西知希，身受重傷的白石健介不僅親手抹去了所有作案痕跡，更在臨終前開車遠(yuǎn)離了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。而倉(cāng)木達(dá)郎則主動(dòng)站了出來(lái)，向警方投案自首，只為了不讓人聯(lián)想到安西知希的存在。這里似乎不難看出東野圭吾寫作的溫度，盡管經(jīng)典推理小說(shuō)從來(lái)不需要多余無(wú)用的情感。比如愛情。還記得推理小說(shuō)家范·達(dá)因的話嗎？在他的“推理小說(shuō)二十法則”中，明明白白地寫著這樣一條：“不可在故事中添加愛情成分，以免非理性的情緒干擾純粹理性的推演。”

那么，我們應(yīng)該怎樣看待《白鳥與蝙蝠》這部作品？你以為它是理性的，但它偏偏是非理性的。因?yàn)樵跂|野圭吾看來(lái)，愛情也罷，親情也好，哪怕是腦中一閃而過(guò)的愧疚、遺憾、悔恨、同情，都是“最好的詭計(jì)”，是案情發(fā)展的推手。到了最后，白石美令終于明白，案件的真相、作案的動(dòng)機(jī)，甚至就連即將開始的審判都不再重要。重要的是，這一次她真正理解了父親，“如今想來(lái)，爸爸是在回憶曾經(jīng)幸福的時(shí)光，他已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備。那樣幸福的生活，已不得不放手了。在臨終前，他了無(wú)遺憾”。

或許，這就是東野圭吾汲汲追求的溫度。自始至終，他沉浸在對(duì)人性的深入挖掘中——既感受它的復(fù)雜，又體會(huì)它的多變。在他看來(lái)，這個(gè)世界既沒有純粹的白，也沒有徹底的黑。世間萬(wàn)物好比白鳥與蝙蝠，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換著各自的角色。具體到《白鳥與蝙蝠》，白石健介也罷，倉(cāng)木達(dá)郎也好，都算不上徹頭徹尾的惡人，卻都在無(wú)意中犯下重罪。就像東野圭吾所說(shuō)，“光影共存，晝夜共生，宛如白鳥與蝙蝠在空中對(duì)舞”。

編輯：黃靈? ? yeshzhwu@foxmail.com

《芬芳》聚焦一對(duì)在貧困中跋涉成長(zhǎng)的兄妹，著重講述了烈芳等鄉(xiāng)村女性沉浮跌宕的命運(yùn)，描繪了一個(gè)大家族中四代數(shù)十人栩栩如生的眾生相。作品在熱烈呈現(xiàn)族人間互相幫襯、血濃于水之親情的同時(shí)，也以充滿美善的筆觸書寫小人物的奮斗歷程，記錄其精神的蛻變；以活潑潑的語(yǔ)言和元?dú)饬芾斓募?xì)節(jié)，深入中原生活與文化的肌理，再現(xiàn)鄉(xiāng)村從二十世紀(jì)七十年代至當(dāng)下的歷史變遷。目前，該作品已入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”第二批重點(diǎn)推薦名單。

——曉野