對我來說，高考是一場夢境，是一場實在且孤獨的夢境。

我在疫情的頭年高考，七月八日考完英語，走出考場后，看著一個個面熟的人從各個教室魚貫而出，熙熙攘攘地擁堵在樓道里，在教學樓下的出口匯聚成溪，向原本空曠的校門漫去。我在考場的走廊上駐足，像被一種虛無的力量鑿穿了，沒有氣力邁出下一步，印有“金榜題名”的晨光水筆還握在手中，攤開時，已沾上成綹的汗跡。藍天、白云、陽光、樹蔭、微風，它們較于昨日，都在不變中有了變化。我察覺到，某種宏大正在被具體的生活消解，以前匆匆的是我，而今，我看到了匆匆的行人。近處的葉子在搖晃中將光年之外的太陽遮擋。太陽雖然與我密不可分，可樹葉才是屬于我的。

我以為高考結(jié)束我便成功了，其實，自己只不過是成年了而已。

高考后，就意味著離開，離開某處情感、某個階段、某段人生，還有某種長久以來堅守的確切。就像一場夢醒，在煥然間看到奔涌的江河隱去了駭浪，同小溪一樣靜靜流淌，叮叮咚咚，聲音空靈。

我看到了一個留著寸頭的小男孩，在村頭的河塘邊，光著瘦弱的膀子，穿著與腳不相稱的大號拖鞋，壓低著重心，奮力擲出一顆扁平狀的石子。石子在河面上漂出了數(shù)個水花，如今，我便踩在了最后一朵水花上，那顆石子已經(jīng)沉了下去，我無法再借由彼時的力量負擔往后的人生。

那一刻，我意識到了什么是孤獨。孤獨并不單是新華字典上“獨自一個人”的釋義，它是一種猝不及防的感受，校園的路燈，人工湖旁的長凳，水池旁的銹跡，紅綠分明的操場，這些環(huán)境明明再正常不過，我明明什么都沒有做，卻突然有了煥然的感覺，煥然之后卻沒有一新，像是電影里夢境與現(xiàn)實的突然轉(zhuǎn)場，我突然意識到，我成了世界的客人。

站在人滿為患的校門口，我卻覺得無比空曠，人群分布在圍欄兩側(cè)，男男女女，姿態(tài)各異，翹首以盼是他們神情的梗概，在我環(huán)顧四周的幾秒鐘里，有個警察低著頭把手機切換了頁面，有位母親撩起了發(fā)鬢間浸著汗珠的頭發(fā)，有個穿高跟鞋的女人踩到一顆石子險些摔倒，一個男人抬手看了看銀白色的機械腕表，有個媽媽摸了摸口袋里的鑰匙，接著后怕似的舒了口氣，誰家的弟弟揩了揩額頭上的汗水，路邊攤頂著太陽支起案板。

這些人攢動的身影倒映在我的眼中，動作像是開了慢鏡，我的眼睛鼓鼓脹脹，像花瓣里包裹了一團柔柔的焰火，一些你一直埋在心底的心緒終于像春筍一樣冒出頭來，并且在極短的時間里茁壯成長。

每天早上起床時的睡眼昏沉，早讀后香甜的小憩，那些在時間縫隙里還陪自己散步的人，我忽然體會到瓜熟蒂落這個詞語里所蘊含的那種決絕感。一種原本無暇顧及的情緒在胸膛里淺淺地涌動，像是逐漸融化的固體膠，黏黏的，沉沉的，不斷拉扯著蒙塵的過往，沉重的孤獨感點點朝外冒，像是從雪糕身上沁出的點點水珠。忽然一滴水落下，原來太陽刺眼，我已是滿頭大汗了。

短暫的空洞后，我隨意坐上一輛行駛在日落大道上的公交車，從殘陽斜照坐到霓虹閃爍，短暫地跳出自己以往的生活圈，看著這個世界，看著這座城，這是我生活了十八年的地方。在這里，我曾無數(shù)次開懷大笑，可終究要離開它，但它就在這里，它從不刻意挽留，我以為自己不會懷念它，可總在列車啟動前不住回眸。

你想逃離的地方，終究是讓你懷念的地方，不是大開大合地痛哭，只是一瞬間地迷惘，眼神的突然放空，心情起起伏伏像是行駛在顛簸的石子路上。做完了高考這場夢，我發(fā)現(xiàn)自己長高了，胳膊不再那么纖細，臂彎不再如此孱弱，肩膀不再瘦小狹窄，我醒來，清了清神，那根水筆已被我擦干了汗跡，放進了口袋。我咳嗽了一聲，走了幾步，發(fā)現(xiàn)，我實實在在地走在自己剛剛打出的另一串水漂上。