對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考是一場(chǎng)夢(mèng)境，是一場(chǎng)實(shí)在且孤獨(dú)的夢(mèng)境。

我在疫情的頭年高考，七月八日考完英語(yǔ)，走出考場(chǎng)后，看著一個(gè)個(gè)面熟的人從各個(gè)教室魚(yú)貫而出，熙熙攘攘地?fù)矶略跇堑览铮诮虒W(xué)樓下的出口匯聚成溪，向原本空曠的校門(mén)漫去。我在考場(chǎng)的走廊上駐足，像被一種虛無(wú)的力量鑿穿了，沒(méi)有氣力邁出下一步，印有“金榜題名”的晨光水筆還握在手中，攤開(kāi)時(shí)，已沾上成綹的汗跡。藍(lán)天、白云、陽(yáng)光、樹(shù)蔭、微風(fēng)，它們較于昨日，都在不變中有了變化。我察覺(jué)到，某種宏大正在被具體的生活消解，以前匆匆的是我，而今，我看到了匆匆的行人。近處的葉子在搖晃中將光年之外的太陽(yáng)遮擋。太陽(yáng)雖然與我密不可分，可樹(shù)葉才是屬于我的。

我以為高考結(jié)束我便成功了，其實(shí)，自己只不過(guò)是成年了而已。

高考后，就意味著離開(kāi)，離開(kāi)某處情感、某個(gè)階段、某段人生，還有某種長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)守的確切。就像一場(chǎng)夢(mèng)醒，在煥然間看到奔涌的江河隱去了駭浪，同小溪一樣靜靜流淌，叮叮咚咚，聲音空靈。

我看到了一個(gè)留著寸頭的小男孩，在村頭的河塘邊，光著瘦弱的膀子，穿著與腳不相稱的大號(hào)拖鞋，壓低著重心，奮力擲出一顆扁平狀的石子。石子在河面上漂出了數(shù)個(gè)水花，如今，我便踩在了最后一朵水花上，那顆石子已經(jīng)沉了下去，我無(wú)法再借由彼時(shí)的力量負(fù)擔(dān)往后的人生。

那一刻，我意識(shí)到了什么是孤獨(dú)。孤獨(dú)并不單是新華字典上“獨(dú)自一個(gè)人”的釋義，它是一種猝不及防的感受，校園的路燈，人工湖旁的長(zhǎng)凳，水池旁的銹跡，紅綠分明的操場(chǎng)，這些環(huán)境明明再正常不過(guò)，我明明什么都沒(méi)有做，卻突然有了煥然的感覺(jué)，煥然之后卻沒(méi)有一新，像是電影里夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的突然轉(zhuǎn)場(chǎng)，我突然意識(shí)到，我成了世界的客人。

站在人滿為患的校門(mén)口，我卻覺(jué)得無(wú)比空曠，人群分布在圍欄兩側(cè)，男男女女，姿態(tài)各異，翹首以盼是他們神情的梗概，在我環(huán)顧四周的幾秒鐘里，有個(gè)警察低著頭把手機(jī)切換了頁(yè)面，有位母親撩起了發(fā)鬢間浸著汗珠的頭發(fā)，有個(gè)穿高跟鞋的女人踩到一顆石子險(xiǎn)些摔倒，一個(gè)男人抬手看了看銀白色的機(jī)械腕表，有個(gè)媽媽摸了摸口袋里的鑰匙，接著后怕似的舒了口氣，誰(shuí)家的弟弟揩了揩額頭上的汗水，路邊攤頂著太陽(yáng)支起案板。

這些人攢動(dòng)的身影倒映在我的眼中，動(dòng)作像是開(kāi)了慢鏡，我的眼睛鼓鼓脹脹，像花瓣里包裹了一團(tuán)柔柔的焰火，一些你一直埋在心底的心緒終于像春筍一樣冒出頭來(lái)，并且在極短的時(shí)間里茁壯成長(zhǎng)。

每天早上起床時(shí)的睡眼昏沉，早讀后香甜的小憩，那些在時(shí)間縫隙里還陪自己散步的人，我忽然體會(huì)到瓜熟蒂落這個(gè)詞語(yǔ)里所蘊(yùn)含的那種決絕感。一種原本無(wú)暇顧及的情緒在胸膛里淺淺地涌動(dòng)，像是逐漸融化的固體膠，黏黏的，沉沉的，不斷拉扯著蒙塵的過(guò)往，沉重的孤獨(dú)感點(diǎn)點(diǎn)朝外冒，像是從雪糕身上沁出的點(diǎn)點(diǎn)水珠。忽然一滴水落下，原來(lái)太陽(yáng)刺眼，我已是滿頭大汗了。

短暫的空洞后，我隨意坐上一輛行駛在日落大道上的公交車，從殘陽(yáng)斜照坐到霓虹閃爍，短暫地跳出自己以往的生活圈，看著這個(gè)世界，看著這座城，這是我生活了十八年的地方。在這里，我曾無(wú)數(shù)次開(kāi)懷大笑，可終究要離開(kāi)它，但它就在這里，它從不刻意挽留，我以為自己不會(huì)懷念它，可總在列車啟動(dòng)前不住回眸。

你想逃離的地方，終究是讓你懷念的地方，不是大開(kāi)大合地痛哭，只是一瞬間地迷惘，眼神的突然放空，心情起起伏伏像是行駛在顛簸的石子路上。做完了高考這場(chǎng)夢(mèng)，我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)高了，胳膊不再那么纖細(xì)，臂彎不再如此孱弱，肩膀不再瘦小狹窄，我醒來(lái)，清了清神，那根水筆已被我擦干了汗跡，放進(jìn)了口袋。我咳嗽了一聲，走了幾步，發(fā)現(xiàn)，我實(shí)實(shí)在在地走在自己剛剛打出的另一串水漂上。