編者語(yǔ)：

植物不僅是自然界的一份子，也是人類(lèi)文化的一部分。七葉樹(shù)，因七枚復(fù)葉得名，又名娑羅樹(shù)，花可觀，葉可賞，果可期，絕對(duì)是一種越品越有味的植物，祁云枝筆下的它不僅是一種生命的符號(hào)，也是歷史的見(jiàn)證，同時(shí)是智慧的象征。千年輪回，高僧已乘鶴西去，古樹(shù)依然屹立挺拔，變成絲路文化的經(jīng)脈，無(wú)論時(shí)代如何變遷，它傳承著佛教文化的博大情懷，見(jiàn)證著村落的前世今生，護(hù)佑著這方水土這方人。

美食承載著一方地域的文化和記憶。賀蘭山上的沙蔥經(jīng)西北風(fēng)的洗禮，沾染了幾分俠義。它在寧夏人的日常生活中扮演著重要的角色：不僅是寧夏飲食文化的重要組成部分，也承載著寧夏人民的情感共鳴與自我認(rèn)同。無(wú)論是作為一種調(diào)味品，還是作為一種象征符號(hào)，沙蔥在賀蘭山和寧夏人的餐桌之間，架起一幅穿越古今、意義深遠(yuǎn)的生態(tài)圖景，也沉淀著作者對(duì)一方熱土最深的熱愛(ài)。

祁云枝

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，為《美文》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊撰寫(xiě)專(zhuān)欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國(guó)2021生態(tài)文學(xué)年選》《中國(guó)文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說(shuō)話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、首屆國(guó)際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。

公元一千七百多年前的一天，麗日和風(fēng)，長(zhǎng)空蔚藍(lán)如洗，乾隆皇帝一行緩緩踏入香山寺里。殿前臺(tái)階處一株千年古樹(shù)，突然間拉直了皇帝的眼睛，它高可參天，濃蔭蔽日，翠葉七出，分明秀于萬(wàn)木。一陣輕風(fēng)拂過(guò)，枝葉婆娑，如頭頂上空裊裊的梵音。

乾隆愣怔片刻后，撫須感慨：如此非凡之樹(shù)，自己游覽香山三十年，怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢。唉，寫(xiě)香山的詩(shī)已不下百首，竟然沒(méi)有一首詩(shī)用來(lái)歌詠它。

皇帝移步古樹(shù)身旁，用手臂丈量它粗闊的樹(shù)身，用手掌撫摸皮若裂巖的樹(shù)干，感受它鋼鐵般的定力。當(dāng)他看到遒勁的枝干上蔥郁如花的七枚復(fù)葉時(shí)，終于詩(shī)興大發(fā)：香山寺前今見(jiàn)一，千年外物猶婆娑。巨本擁腫干增爆，輪困如岳森嵯峨。郁蔥葉葉必七瓣，定力院契歐陽(yáng)哦……

守護(hù)這片土地千年的七葉樹(shù)，就這樣被多才的乾隆保鮮在一首《娑羅樹(shù)歌》里，至今依然枝繁葉茂，散發(fā)出蓬勃的生命力。

不知怎地，刻在石碑上歌詠七葉樹(shù)的詩(shī)，變成了乾隆幾年后寫(xiě)就的更加直白的這首：“香山寺里娑羅樹(shù)，種自何年不得知。豪色參天葉七出，恰如七佛偈成時(shí)?！?/p>

此刻，我正站在娑羅樹(shù)御制碑的前面，于一株年輕的七葉樹(shù)下，想象當(dāng)年乾隆皇帝對(duì)一株古樹(shù)贊美時(shí)的神情和動(dòng)作。石碑四方體，南側(cè)漢文，西側(cè)藏文，北側(cè)蒙文，東側(cè)滿文。

只可惜，歌碑上被皇帝熱情贊美的千年古樹(shù)，不知何年何月已枯萎零落，后人在石碑附近又補(bǔ)種了幾株七葉樹(shù)。

在這里駐足凝目的人，受乾隆《娑羅樹(shù)歌》的引領(lǐng)，叫七葉樹(shù)為娑羅樹(shù)。

從資料上看，印度維伊巴拉山上，有一座巖窟，窟前長(zhǎng)滿了七葉樹(shù)，這座巖窟因此被稱(chēng)為七葉樹(shù)窟，簡(jiǎn)稱(chēng)七葉窟，而此處，是佛陀居住和說(shuō)法的所在。也是佛陀涅槃后，佛教經(jīng)典第一次結(jié)集的地方。藉此，七葉樹(shù)位列佛門(mén)四大圣樹(shù)之一。

四大圣樹(shù)皆與佛祖釋迦牟尼有關(guān)，據(jù)傳，釋迦牟尼降生于無(wú)憂樹(shù)下，得道于菩提樹(shù)下，涅槃?dòng)阼鴻鍢?shù)下，弟子首次結(jié)集于七葉樹(shù)下……這無(wú)憂樹(shù)，我不知道具體是什么植物，另外三種植物，都是能看得見(jiàn)摸得著的。菩提樹(shù)和桫欏，是南方植物。

事實(shí)上，佛教里經(jīng)常出現(xiàn)的菩提樹(shù)，

有狹義和廣義之分。狹義菩提樹(shù)，當(dāng)指植物學(xué)范疇的菩提樹(shù)，是?？崎艑俚拇髥棠荆m宜生長(zhǎng)在南方熱帶雨林地區(qū)，在秦嶺以北無(wú)法自然越冬。西安植物園老區(qū)溫室里有一株，樹(shù)體高大，樹(shù)尖直抵溫室玻璃頂，如今依然健在。菩提樹(shù)的每片葉子，都擁有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的滴水葉尖，這也是熱帶雨林植物的標(biāo)配。

廣義的菩提樹(shù)，指與佛或與佛教有關(guān)聯(lián)的植物，譬如，被冠以菩提的名號(hào)，或者，擁有相關(guān)的歷史傳說(shuō)，等等，故宮里的兩株椴樹(shù)，就被稱(chēng)為“九蓮菩提樹(shù)”；暴馬丁香，則被稱(chēng)作“西海菩提”，因?yàn)檫@種丁香非常耐寒，被選種在青海和甘肅等藏傳佛教寺廟里；也有人把七葉樹(shù)叫“北方菩提樹(shù)”，因?yàn)?，北方的很多寺廟和古剎，都喜歡種它，僧人則多稱(chēng)其為娑羅樹(shù)。

桫欏，則是一種樹(shù)蕨，極其古老。侏羅紀(jì)時(shí)期，當(dāng)恐龍?jiān)诘厍蛏祥e庭信步、覓食或打斗時(shí)，深谷、山坡和沼澤邊，到處都覆蓋著茂密的桫欏。這時(shí)的桫欏與恐龍，是“爬行動(dòng)物”時(shí)代的兩大標(biāo)志生物。

香山寺里，人們通過(guò)歌碑，知曉了七葉樹(shù)的存在，了解了乾隆皇帝與一株植物奇妙的相遇，也懂得了七葉樹(shù)所擁有的人文歷史價(jià)值。好多人在閱讀碑文詩(shī)句時(shí)，一次次仰頭，把現(xiàn)實(shí)與詩(shī)詞里的七葉樹(shù)比照，向亭亭枝干投去敬畏的目光。這也是乾隆皇帝當(dāng)初為七葉樹(shù)寫(xiě)詩(shī)的初衷吧——人不僅要對(duì)頭頂?shù)纳衩餍拇婢次?，也要?ài)護(hù)自然，親近大樹(shù)。

時(shí)值秋末，香山寺里的七葉樹(shù)，葉子們正在經(jīng)歷生命中的高光時(shí)刻，隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接接下來(lái)無(wú)可避免的凋落和死亡。

此刻的七葉樹(shù)，凝聚了所有的秋光，一樹(shù)秋葉，一樹(shù)芳華。

站在樹(shù)下，抬頭凝望，你甚至能從一株樹(shù)上尋見(jiàn)四季。五到七枚小葉組成的一枚“葉子花”，幾乎一葉一色，黃與綠、紅與黃、紅與綠交織鑲嵌，每種色彩都有梯度，每種鑲嵌，都是神來(lái)之筆，色彩配比與鑲邊的位置，全都透露著細(xì)密的心事，在這些秋葉的身上，真的可以感受“天下沒(méi)有一模一樣的葉子”。

有葉子簌簌飄落，連同神秘的美感，迅疾地俯沖下來(lái)，一起落進(jìn)我的眼睛里。樹(shù)葉和好多生命一樣，明知從生到死，結(jié)局毫無(wú)懸念，但它們?nèi)匀慌Φ厣瑑?yōu)雅地死。我行走在斑斕的落葉上，目睹葉子們最后的美麗妖嬈，目睹一場(chǎng)正在上演的生死，似乎聽(tīng)見(jiàn)葉子們說(shuō)：這是落葉植物的宿命，也是每種生命必然要經(jīng)歷的生命旅程。

在一株七葉樹(shù)腳下的草叢里，我還撿拾到幾枚果子，有帶殼的，也有裂口的果實(shí)，褐色外殼包裹的種子一般有一到兩粒，近球形，表皮黑黑地泛著亮光，像板栗——這也是七葉樹(shù)的一個(gè)別名“猴板栗”的來(lái)歷吧。其實(shí)，在我眼里，它外表的皮色更像荸薺，一樣的水潤(rùn)光亮，甚至是一樣的顏色。

只是，這猴板栗猴子可以吃，人是萬(wàn)萬(wàn)不可直接入口的，因?yàn)樗写罅康钠呷~樹(shù)甙和其他生物堿，有毒。在七葉樹(shù)的身上，嫩芽和果實(shí)部位的毒性最強(qiáng)，口感苦澀，所以，若是在路上撿到長(zhǎng)得像栗子的東西直接入口的話，有可能吃到的是毒物。

猴板栗可以入藥，有安神、理氣、殺蟲(chóng)之效。中醫(yī)叫它“娑（suō）羅子”，苗藥、蒙藥和彝藥中都有娑羅子的身影。因了“娑羅子”，北宋以來(lái)，七葉樹(shù)就被叫做娑羅樹(shù)，歐陽(yáng)修寫(xiě)過(guò)《定力院七葉木》：“伊洛多佳木，娑羅舊得名。常于佛家見(jiàn)，宜在月中生。”清曹寅也寫(xiě)過(guò)《娑羅樹(shù)歌》。

我最初認(rèn)識(shí)七葉樹(shù)，是在秦嶺北麓的小五臺(tái)，我們一幫文友前往山里消夏。歷史上，小五臺(tái)曾經(jīng)是一處佛教圣地，如今，山上依然保留著眾多佛教寺廟。

一棵生長(zhǎng)在懸崖邊上的古七葉樹(shù)，驚艷了所有人的目光，它正在開(kāi)花。

這棵古樹(shù)不僅被石欄桿圍了起來(lái)，樹(shù)身上下，還系著多個(gè)紅綢和絲帶，顯然，在當(dāng)?shù)匕傩盏男哪恐?，它已?jīng)被賦予了某種神性。

樹(shù)高十余米，樹(shù)身粗壯，我們?nèi)齻€(gè)人手拉手才勉強(qiáng)將樹(shù)干合抱。一旁的石牌子上寫(xiě)著：存活于秦嶺北麓的娑羅樹(shù)，僅此一株，是天竺高僧沿絲綢之路前來(lái)長(zhǎng)安時(shí)攜帶了種子定植于此，距今已有一千多年的歷史。

果然，秦嶺無(wú)閑草，這里的一草一木，都藏著鮮為人知的秘密。若是古樹(shù)能說(shuō)話，沿古絲綢之路從遙遠(yuǎn)的天竺國(guó)前來(lái)秦嶺駐守千年的娑羅樹(shù)，它會(huì)說(shuō)些什么呢？

一文友仰頭盯著樹(shù)葉仔細(xì)觀察后驚呼：秦嶺里還有這么高大的發(fā)財(cái)樹(shù)啊，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)發(fā)財(cái)樹(shù)開(kāi)花呢。顯然，說(shuō)這話時(shí)，她并沒(méi)有看到樹(shù)下的石牌。經(jīng)她這么一說(shuō)，我們?cè)倏雌呷~樹(shù)的葉子，果然和發(fā)財(cái)樹(shù)巴拿馬栗非常相似，哈哈，簡(jiǎn)直像是孿生姐妹——都是從一個(gè)葉柄上生出五六片小葉，長(zhǎng)成一圈，組合成掌狀復(fù)葉。不僅葉形和大小相似，就連葉脈的排列方式都非常一致。

突然間醒悟，這樹(shù)上的紅絲帶，該是當(dāng)?shù)匕傩瞻阉?dāng)做搖錢(qián)樹(shù)“財(cái)神爺”來(lái)敬拜和祈福的。

我其實(shí)更喜歡它的花。時(shí)值盛夏，巨大的白色花序從綠葉間伸出，如煙花迸濺，氣勢(shì)非凡。撿起一枝花近瞧，這一尺多長(zhǎng)的花序，像是綠色的手掌托出的一盞盞銀色燭臺(tái)，散發(fā)出萬(wàn)千燭光。也有文友說(shuō)，這花，像一座座玲瓏的寶塔，它是用花蕊聚沙成塔的。

好一個(gè)聚沙成塔，的確形象。

“還像一個(gè)巨型試管刷?！眲倓傉f(shuō)七葉樹(shù)是大發(fā)財(cái)樹(shù)的文友，再次語(yǔ)出驚人。

細(xì)看，又不由得佩服她的觀察力，數(shù)十朵素顏小花在圓柱狀的大花序軸上有規(guī)律地簇集，由底部到頂部漸次綻放，伸出細(xì)長(zhǎng)彎曲的花蕊，毛茸茸的，可不就像是一個(gè)個(gè)瓶刷。

陽(yáng)光覆蓋在花朵般的葉子上，蹦跳在巨大的花穗間，夢(mèng)幻而神秘。

從植物學(xué)的角度看，這花序里的小花，雜性，也就是說(shuō)，它的雄花與兩性花同株，這是七葉樹(shù)生存的智慧。七葉樹(shù)的小花，也非傳統(tǒng)意義上花朵——小花白色，四枚花瓣，不是對(duì)稱(chēng)地兩兩相對(duì)，而是集中在一側(cè)?；ò昊坑猩撸虚g兩枚多有橘黃或紫紅的斑紋。并且，這斑紋會(huì)變色：剛開(kāi)放時(shí)是黃色，慢慢地過(guò)渡到橙紅，最后再變成紫紅。

似在警醒傳粉昆蟲(chóng)和一眾觀花人時(shí)間的匆忙和易逝。

夸張的是它的線狀花絲，婉轉(zhuǎn)流麗，花絲攜帶著橘色花藥用力地伸展出去，并隨花開(kāi)漸次伸長(zhǎng)，再伸長(zhǎng)，最后長(zhǎng)長(zhǎng)地探出花朵之外。

它的努力和熱情令我不由得驚嘆：這花絲為七葉樹(shù)傳遞花粉，真是不遺余力啊。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)有著鮮明中國(guó)特色的神話故事：后羿因射下九個(gè)太陽(yáng)，被打下凡界，月中嫦娥思夫心切，每日以淚洗面。在玉兔的幫助下，嫦娥種下了娑羅樹(shù)，后羿借助娑羅樹(shù)高大的枝蔓往來(lái)于天上人間。后來(lái)，在玉皇大帝的默許下，他們每年都如此這般相會(huì)一次。為紀(jì)念后羿，也為了方便他們夫妻團(tuán)聚，人間遍種娑羅樹(shù)，好讓其枝蔓搭建起約會(huì)的天橋。

七葉樹(shù)也的確是我國(guó)的鄉(xiāng)土樹(shù)種，原產(chǎn)黃河流域和華東地區(qū)。如今，僅秦嶺海拔700米以下的部分山地處有野生。

漢中留壩縣的江口鎮(zhèn)，有個(gè)娑羅村，這村名，打眼一看就是因樹(shù)得名。自然，村子里的娑羅樹(shù)是七葉樹(shù)。這里，還生長(zhǎng)著一株古老的七葉樹(shù)，樹(shù)身雖已中空，外形依然健碩，繁枝茂葉?？樟诵牡臉?shù)身，尚需幾個(gè)人牽手才能合圍，是村子里的靈魂樹(shù)，逢年過(guò)節(jié)，都有鄉(xiāng)人為它搭紅焚香。

如今，七葉樹(shù)已成長(zhǎng)為與法桐、椴樹(shù)、榆樹(shù)并列的世界四大行道樹(shù)，世界各國(guó)的公園、庭院綠化以及行道樹(shù)里，都有它高大帥氣的身影，都有它美麗寧?kù)o的守護(hù)。