龐海塵

在照顧半身癱瘓的妻子藤原照子40年后，81歲的藤原宏選擇將妻子推入海中。今年7月，藤原宏被判處有期徒刑3年。在庭審現(xiàn)場(chǎng)，這位曾堅(jiān)信“一個(gè)人也可以好好照顧照子”的老人數(shù)度掩面哭泣。

在日本，這樣的殺人事件被稱作“看護(hù)殺人”，選擇親手結(jié)束親人生命的人，往往是那些承擔(dān)起多年照料責(zé)任的普通人。在某種程度上講，他們是加害者，但同時(shí)也是受害者。

在外人看來，他們多半盡職盡責(zé)，只有當(dāng)繁重的壓力再也無法積蓄時(shí)，背后的苦楚才會(huì)以一種極其慘烈的方式充分暴露出來。

“體面而有尊嚴(yán)地老去”落在現(xiàn)實(shí)生活中，可能要加很多前提條件。對(duì)于老年人來說，他需要擁有相對(duì)健康的體魄，以及一定的生活自理能力。然而，“老去”二字本身就意味著逐漸喪失對(duì)自己生活的掌控能力。

面對(duì)衰老，面對(duì)毫無征兆發(fā)作的疾病，不光是老去的老人感到心力憔悴，就連承擔(dān)起看護(hù)責(zé)任的家屬，也難以在日復(fù)一日的消耗中保全體面與尊嚴(yán)。

一定程度上講，如何面對(duì)老去是一個(gè)與如何面對(duì)死亡同等重要的話題。與后者相比，前者更具有公共性，需要的是整個(gè)社會(huì)的托舉。不光要兜住養(yǎng)老的底，也要為看護(hù)者提供穩(wěn)定的支持。

然而，即便在日本，在這個(gè)已經(jīng)在處理老齡化日益加劇的問題上走在了東亞前列的國家，做得也不夠。

“弒親者”

不是只有藤原宏，曾被迫面對(duì)殘忍的抉擇。

“雖然我殺死了媽媽，但如果還有來世，我還想做媽媽的孩子?！边@是龍一在接受審判時(shí)，由檢方陳述的供述。在此之前，他親手殺死了自己患有癡呆癥的母親君枝。

長(zhǎng)期以來，龍一都獨(dú)自承擔(dān)著照護(hù)母親君枝的責(zé)任，直到自己難以在工作與看護(hù)之間實(shí)現(xiàn)平衡，并向派遣公司提出了停職申請(qǐng)。

在龍一喪失收入來源后，君枝每月5萬日元的退休金成為了兩人唯一穩(wěn)定的收入。只是，這難以支撐起護(hù)理服務(wù)的自付部分。當(dāng)龍一決定與看護(hù)援助專員聯(lián)絡(luò)以獲取幫助時(shí)，對(duì)方只承諾會(huì)向有關(guān)部門了解情況，卻未對(duì)為何無法給予援助作出說明。

為了節(jié)省開支，君枝接受日間護(hù)理服務(wù)的頻率大幅降低，直到龍一無法領(lǐng)取失業(yè)保險(xiǎn)金后徹底中斷。在那時(shí)，龍一便生出了想要帶著母親一起離開這個(gè)世界的想法。

在最開始，這一念頭還只是在腦中不停打轉(zhuǎn)，因?yàn)辇堃恢滥赣H還想繼續(xù)活下去。但當(dāng)龍一發(fā)現(xiàn)連房租都無法支付時(shí)，他便放棄了掙扎。在那時(shí)候，為了節(jié)省開支，龍一2天才吃1頓飯，而君枝每天吃2頓面包和果汁。

2006年2月1日凌晨6時(shí)，龍一推著在輪椅上休息的君枝來的京都市桂川河灘上的大樹下。在二人做好告別后，龍一用毛巾勒住了母親的脖子，在嘗試無果后，他將菜刀刺入了母親脖子的左側(cè)。

在君枝沒有氣息后，龍一試著用刀刺入自己的脖子和腹部，并決定用繩子在樹上自縊。然而，繩子并沒有系緊，龍一最后只是失去了意識(shí)。在被路人發(fā)現(xiàn)后，他被送去了醫(yī)院，并因此獲救。

關(guān)于龍一與君枝的悲劇因?yàn)槿毡久咳招侣劦膱?bào)道而被更多人知曉。在2015年，日本每日新聞成立專項(xiàng)報(bào)道組，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“看護(hù)殺人”這一社會(huì)現(xiàn)象，并推出了系列報(bào)道專輯《看護(hù)殺人：走投無路的家人的自白》。

在報(bào)道中，疲憊、自責(zé)、無助、猶豫、無措、悔恨、憤懣，是最?；\罩在看護(hù)殺人者身上的情緒。這種由各種負(fù)面情緒交織的感受，使這些長(zhǎng)期看護(hù)者無處遁形。在關(guān)于他們的故事中，死亡變成了唯一的出口。

在日本，國家警察廳每年都會(huì)公布按動(dòng)機(jī)分類的家庭犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。自2007年起，“看護(hù)疲勞”被列為犯罪的直接動(dòng)機(jī)或原因。

多謀殺親屬的人（多為配偶或子女）并沒有前科或個(gè)人犯罪歷史，但因?yàn)椤罢疹櫰凇被颉皩?duì)未來悲觀”而成為初犯。

在國家警察廳2008年發(fā)布的犯罪問題白皮書中，有一個(gè)關(guān)于針對(duì)老年人犯罪的專題。在“看護(hù)疲勞”問題上，國家警察廳根據(jù)調(diào)查結(jié)果對(duì)加害者的基本畫像進(jìn)行了描?。涸S多謀殺親屬的人（多為配偶或子女）并沒有前科或個(gè)人犯罪歷史，但因?yàn)椤罢疹櫰凇被颉皩?duì)未來悲觀”而成為初犯。

根據(jù)國家警察局關(guān)于“看護(hù)疲勞”犯罪的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2007年至2014年間，共有356人因謀殺被捕，15人因誘導(dǎo)或教唆自殺被捕，21人因身體傷害導(dǎo)致死亡被捕。此外，內(nèi)閣府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從2007年到2015年，有2515起自殺與看護(hù)疲勞有關(guān)，其中約60%，即1506起案件，是60歲以上的老人選擇自行結(jié)束自己的生命。

然而，根據(jù)日本學(xué)者的相關(guān)研究，這些數(shù)據(jù)可能還未完全覆蓋所有相關(guān)案件，尤其是未被公開的共同自殺案件。

追不上的老齡化速度

“看護(hù)殺人”之所以在日本成為一種普遍現(xiàn)象，有著深刻的社會(huì)文化背景。

一方面，“老齡化”已經(jīng)成為打在日本身上的一個(gè)典型標(biāo)簽。

根據(jù)聯(lián)合國《人口老齡化及其社會(huì)經(jīng)濟(jì)后果》的劃分標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)一個(gè)國家或地區(qū)65歲及以上老年人口數(shù)量占總?cè)丝诒壤^7%時(shí)，這個(gè)國家或地區(qū)便已進(jìn)入老齡化。

然而，對(duì)于日本來說，擺在它面前的是更加嚴(yán)峻的問題，即老齡化社會(huì)的“進(jìn)階版本”—高齡化社會(huì)。

日本政府將65歲以上人口視為高齡人口。在幾年前，日本各界便認(rèn)為日本已經(jīng)從老齡化社會(huì)演進(jìn)為高齡化社會(huì)。

根據(jù)日本政府發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，日本80歲及以上的人現(xiàn)在占總?cè)丝诘?0%，創(chuàng)下歷史新高。數(shù)據(jù)顯示，截至2023年9月15日，日本約有3623萬人年齡在65歲或以上。這相當(dāng)于總?cè)丝诘?9.1%，比前一年增加了0.1個(gè)百分點(diǎn)。

在這一背景下，日本政府背負(fù)的財(cái)政壓力越來越大。與此同時(shí)，由于日本老齡化速度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了護(hù)理服務(wù)供給的增長(zhǎng)速度。

據(jù)日媒報(bào)道，在過去的幾十年里，醫(yī)療和護(hù)理成本已經(jīng)飆升，如何控制這一增長(zhǎng)成為令日本政府頭疼的問題，與此同時(shí)，日本政府還必須應(yīng)對(duì)滾雪球般的公共債務(wù)。

日本政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，去年，包括保險(xiǎn)福利和自付費(fèi)用在內(nèi)的護(hù)理總成本高達(dá)13.3萬億日元，比2000年的3.6萬億日元增加了4倍。到2050年，人均護(hù)理費(fèi)用預(yù)計(jì)將比2019年增長(zhǎng)75%，升至23.5萬日元。

在這一壓力下，即便日本的介護(hù)體系經(jīng)過幾十年的成熟發(fā)展，也難以發(fā)揮出應(yīng)有的作用。

日本的介護(hù)體系，大致經(jīng)歷了從家庭照護(hù)為主到政府主導(dǎo)的介護(hù)保險(xiǎn)制度的轉(zhuǎn)變。在2000年，日本政府推出了劃時(shí)代的長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)制度（LTCI），標(biāo)志著日本介護(hù)體系進(jìn)入一個(gè)新的階段。該制度旨在通過保險(xiǎn)機(jī)制，為需要護(hù)理的老年人提供更廣泛、更專業(yè)的服務(wù)。

然而，由于老齡化速度過快，日本介護(hù)體系已經(jīng)無法兜住人們的需求，日本政府開始思考如何讓日本人學(xué)會(huì)“靠自己”。

2015年，安倍晉三參與第二次競(jìng)選時(shí)提出“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”，其中第三支箭便是實(shí)現(xiàn)安心的社會(huì)保障。根據(jù)安倍提出的“護(hù)理人員零離職”方針，入職一年以上的公司固定員工，可以申請(qǐng)“看護(hù)休假”，甚至是“看護(hù)停職”，力圖使大家在工作與照看老人之間實(shí)現(xiàn)一種平衡。

當(dāng)日本政府在明確地傳遞一種信號(hào)時(shí)，社會(huì)文化也在看護(hù)問題上施壓。

在日本文化，乃至更大范圍的東亞文化中，照顧年長(zhǎng)家庭成員也被視為家庭責(zé)任和義務(wù)。在專業(yè)護(hù)理供給不足的情況下，這種文化觀念使得許多人即使感到身心俱疲，也往往選擇繼續(xù)承擔(dān)照顧者的角色。這樣的局面，最終使得諸多悲劇成為可能。

被迫“上崗”

按照慣常的思考方式，由關(guān)系親近的家人來承擔(dān)照護(hù)工作是一件好事。在面對(duì)一系列問題時(shí)，有情感與血緣關(guān)系作為鏈接，應(yīng)該會(huì)比陌生的更加寬容。與此同時(shí)，還能有效地減輕財(cái)政壓力。

但在實(shí)際操作中，“被迫上崗”的這些看護(hù)者，很可能因?yàn)槿狈I(yè)的護(hù)理知識(shí)以及相應(yīng)的資源而備受折磨。

一方面，親緣關(guān)系的存在很可能使看護(hù)者無法理性應(yīng)對(duì)親人的改變。相關(guān)研究表明，專業(yè)的護(hù)理工作者，即便看到成年人在尿布中排泄，并表現(xiàn)出癡呆癥的癥狀，也不會(huì)存在太強(qiáng)的排斥心理。然而，女兒和兒子經(jīng)常不能忍受他們自己的父母像嬰兒一樣在尿布里排泄，并抗拒接受他們的父母已經(jīng)衰老到如此程度的事實(shí)。

女兒和兒子經(jīng)常不能忍受他們自己的父母像嬰兒一樣在尿布里排泄，并抗拒接受他們的父母已經(jīng)衰老到如此程度的事實(shí)。

在這種情況下，選擇擔(dān)起照護(hù)責(zé)任的普通人需要有專業(yè)性的支持，不光是如何進(jìn)行看護(hù)的專業(yè)指導(dǎo)，也包括紓解心理郁結(jié)，調(diào)試心理狀態(tài)的專業(yè)咨詢。

如果不存在專業(yè)性介入，在絕望的情緒下，看護(hù)者很可能陷入一種極其負(fù)面的思考漩渦之中，不僅認(rèn)為被照料者在飽受折磨，同時(shí)也會(huì)生出“自己同樣難逃這一宿命”的悲觀情緒，進(jìn)而認(rèn)為只有死亡才能使彼此解脫。

在犯罪學(xué)領(lǐng)域，有一種理論叫社會(huì)紐帶理論，它主張犯罪和違法行為之所以會(huì)發(fā)生，不是因?yàn)槿藗儗?shí)施這些行為的意愿在增強(qiáng)，而是因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范阻止犯罪行為的力量在減弱。感到與社會(huì)“斷聯(lián)”，陷入孤立無援的境地很可能會(huì)形成一種危險(xiǎn)的情境，不管是對(duì)看護(hù)者來說，還是被照顧的人。

在諸多情況下，實(shí)施謀殺的看護(hù)者都存在不同程度的抑郁問題，甚至是飽受抑郁癥的困擾。有相關(guān)學(xué)者指出，通常實(shí)施謀殺或自殺的護(hù)理者會(huì)提前幾個(gè)月，甚至幾年計(jì)劃好一切，這種行為的動(dòng)機(jī)并非源于愛或利他主義。相反，它是絕望或沮喪的結(jié)果。

根據(jù)非營利組織家庭看護(hù)者聯(lián)盟（Family Caregiver Alliance）的估計(jì)，20%的家庭護(hù)理人員患有抑郁癥，是普通人群的兩倍。至少一半的施暴者不知道他們患有抑郁癥，因此從未接受過藥物治療。由于各種壓力造成的孤獨(dú)感或無助感，可能是護(hù)理者決定采取行動(dòng)的誘因。

考慮到看護(hù)病重的家屬，特別是老年人是一項(xiàng)繁重的任務(wù)，看護(hù)者很少有機(jī)會(huì)，以及有精力出去交際。當(dāng)他們因?yàn)檎湛醇覍俣硇木闫r(shí)，與朋友或是家人見面機(jī)會(huì)的減少，更會(huì)使他們感到孤立無援。

日本福祉大學(xué)的副教授湯原悅子，曾進(jìn)行過一項(xiàng)關(guān)于看護(hù)殺人現(xiàn)象的研究，她強(qiáng)調(diào)社會(huì)需要更好地理解和支持這些看護(hù)者，特別是在心理健康方面。

在日本，社區(qū)支持資源不足是一個(gè)長(zhǎng)期存在的問題。一些發(fā)達(dá)國家，如瑞典、德國、加拿大等國，之所以在這方面做得更好，在于它們建立了一個(gè)多層次的支持體系，既包括政府層面的政策和資金支持，也包括社區(qū)層面的具體實(shí)踐和服務(wù)。

對(duì)于日本來說，如何看到往往不被看到的看護(hù)者，兜住“不小心”從介護(hù)體系中滑落的個(gè)人，是接下來必須思考的問題。