因?yàn)橐环N叫“額顳葉癡呆”的疾病，在短短8年間，張植的媽媽智力水平退回到一兩歲，并且還會(huì)持續(xù)惡化下去。2021年10月，在成都居住的張植放下工作，成為“2歲”媽媽的全職陪護(hù)。

回到“2歲”的媽媽

張植今年31歲，他察覺(jué)到媽媽“生病”，大約是在媽媽50歲左右——她記憶力開(kāi)始減退，變得暴躁易怒。“以為是更年期?！睆堉舱f(shuō)，過(guò)了幾年，媽媽的癥狀更加明顯：和人吵架，在餐館會(huì)突然去夾別人桌上的菜，甚至在超市里直接拿了東西就走。張植懷疑媽媽是精神分裂。

2019年1月，媽媽從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院正式退休。半年后，張植連哄帶騙帶媽媽走進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生表示不像是精神分裂，懷疑是額顳葉癡呆。張植第一次知道，額顳葉癡呆屬于癡呆中的少見(jiàn)類型，高發(fā)于50多歲的女性，幾乎與更年期重疊，因而確診較晚，且發(fā)病早、進(jìn)展快，沒(méi)有有效臨床藥物可供治愈。兩周后的檢查結(jié)果證實(shí)了醫(yī)生的判斷，媽媽的記憶力、注意力、語(yǔ)言功能、抽象思維功能等等“嚴(yán)重受損”。

2019年5月，張植辭職后創(chuàng)業(yè)，希望能盡快攢一筆錢。但是媽媽病情發(fā)展很快，以他學(xué)習(xí)了解到的，額顳葉癡呆就是不斷地“倒退”，一直倒退到嬰兒期，最后臥床不起，“現(xiàn)在，媽媽（心理年齡）可能就是一兩歲?！?021年10月，張植放棄創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始全職照顧媽媽。

“你養(yǎng)我小，我陪你老”

媽媽忘掉了自己曾經(jīng)的醫(yī)生身份，不認(rèn)識(shí)熟悉的人，每天會(huì)尿濕褲子、鞋子，24小時(shí)都想出門，不知饑飽地吃飯。在媽媽無(wú)序的世界里，張植盡量在建立“有序”感，比如定時(shí)吃飯，定時(shí)出門，每天五頓飯、出門五六次，保持每天在外面逛五六個(gè)小時(shí)，“白天要把她的精力消耗完，晚上才會(huì)睡覺(jué)?！?/p>

2022年7月底，他開(kāi)始用視頻記錄照顧媽媽的生活。評(píng)論區(qū)里，有人說(shuō)張植讓他們看到了“你養(yǎng)我小，我陪你老”的真正含義。也有人私信請(qǐng)教，張植一個(gè)人是怎么照顧一個(gè)生活無(wú)法自理的病人？張植說(shuō)，他沒(méi)把媽媽當(dāng)病人，而是當(dāng)成一個(gè)小朋友，小時(shí)候媽媽如何照顧自己的，現(xiàn)在就如何照顧她。就診時(shí)，醫(yī)生曾說(shuō)，額顳葉癡呆發(fā)病后的生存期極短，通常不超過(guò)5年。

在第一次聽(tīng)到媽媽喊自己“兄弟”時(shí)，張植清楚地知道，疾病又進(jìn)入了下一個(gè)階段。張植說(shuō)，“會(huì)難過(guò)，但我不能沉浸太久。”因?yàn)檫^(guò)不了幾分鐘，媽媽就又會(huì)在身邊鬧著要出門、要吃飯……

（摘自《成都商報(bào)》 于遵素/文）