楊楠

小笠原惠子。圖《/ 別認(rèn)輸，惠子》

一個(gè)人如何面對(duì)命運(yùn)的虧欠？小笠原惠子的回答是，用拳頭打回去。

她流過很多眼淚，而第一次流下開心的眼淚，是在真斗拳館。

“惠子，我們?cè)囋嚳窗伞３蔀槁殬I(yè)拳擊手?！别^長(zhǎng)佐佐木說。

在真斗拳館訓(xùn)練七個(gè)月后，2010年4月7日，31歲的小笠原惠子成為日本第一位有聽力障礙的職業(yè)拳擊手。她怕痛，習(xí)慣性躲避，拳頭的沖擊通過骨頭回蕩在她的身體里，那就是她所感受到的聲音。

“聽好，成為職業(yè)選手意味著要承受痛苦。”佐佐木說，“拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，沒有斗志的人只能離開。”

惠子4戰(zhàn)3勝，兩次KO對(duì)手。她用了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，她的斗志背后站著佐佐木館長(zhǎng)、小林教練，還有父母，是他們支撐著她站在拳臺(tái)上。

2023年末，惠子的自傳《別認(rèn)輸，惠子》中文版出版。自傳首次發(fā)行于2011年，時(shí)值“3·11”東日本大地震，后來又在2022年新冠疫情的艱難時(shí)期修訂。該書的出版商筱田博之認(rèn)為這是一種象征：“在很多人的價(jià)值觀發(fā)生動(dòng)搖、很容易喪失自信的時(shí)代，惠子小姐的生存方式或許能給各位帶來活力?！?/p>

惠子在自傳出版后不久，就退出了職業(yè)拳擊領(lǐng)域，從事巴西柔術(shù)等格斗和手語的教學(xué)。12年來，佐佐木館長(zhǎng)去世了，惠子結(jié)婚了。她在新冠疫情中一度抑郁：無法閱讀唇語，讓她的生活更加困難。但她的故事將被改編成電影的消息振奮了她。

2022年，導(dǎo)演三宅唱將這個(gè)故事搬上大銀幕，被日本《電影旬報(bào)》評(píng)為2022年最佳日本電影，次年在多國(guó)流媒體平臺(tái)上線。

影片日文名為《惠子，凝視》，英語片名為《Small， Slow but Steady》。前者表面上是佐佐木向惠子傳遞打拳擊要注意觀察對(duì)手的話，但其意涵取自李小龍的“be water”。“比起眼睛的凝視，其實(shí)對(duì)于拳擊來說更重要的是心靈的專注與澄凈——讓心達(dá)到了‘如水’的境界?！比f。對(duì)于有聽力障礙的惠子來說，人們?cè)谝咔橹卤豢谡终诒文橗?，眼睛是心靈的“外觀”。而英文名則精準(zhǔn)詮釋了惠子的特質(zhì)：弱小，緩慢，但堅(jiān)毅。

空手道、柔道、跆拳道、合氣道、拳擊……21歲的惠子考慮了很多格斗，最后以省錢為考量：不用買衣服、護(hù)具等，她選擇了拳擊。

她當(dāng)時(shí)是筑波大學(xué)附屬聾人學(xué)?？谇患紟煂I(yè)的學(xué)生，該校是日本唯一為聽力障礙者創(chuàng)辦的口腔技師培訓(xùn)項(xiàng)目。一想到未來要成為自己興致乏乏的口腔技師，惠子就郁郁寡歡，感到自由被剝奪。

她打算為自己找個(gè)愛好，為生活找個(gè)出口。思來想去，她選擇了格斗：習(xí)得自衛(wèi)能力，穩(wěn)定精神狀態(tài)?！半m然那時(shí)我已經(jīng)不再干愚蠢可笑的事情，但心里仍留有一絲念想，想當(dāng)個(gè)打架高手?！?/p>

輾轉(zhuǎn)于各種拳館10年，惠子沒有其他熱衷的事情，僅僅熱愛拳擊。但她聽不見標(biāo)志開始和結(jié)束的鳴鑼，無法通過對(duì)手的呼吸聲做判斷，無法獲取教練的指示。

她在對(duì)抗性練習(xí)中表現(xiàn)得并不出色：“我總是在逃避，膽小怕事的性格在拳擊里依然保留?！?/p>

自從申請(qǐng)業(yè)余拳擊手比賽被拒絕后，她想要成為職業(yè)拳手的心情越發(fā)強(qiáng)烈。“你這個(gè)人，別人越是責(zé)罵你，越是打擊你，你的斗志燃燒得越是厲害。”父親這樣說。

就像學(xué)生時(shí)代想要通過打架反擊他人對(duì)自己的傷害，惠子想要用自己的戰(zhàn)斗證明哪怕耳朵聽不見，也可以站上拳臺(tái)。

接納惠子夢(mèng)想的佐佐木館長(zhǎng)，是位因遭人報(bào)復(fù)而失去視力的六旬老人。他從20歲開始做拳擊教練，第一位學(xué)生是1968年出道、一度保持著5次在60秒內(nèi)KO對(duì)手紀(jì)錄的豐島政直。從教40年，他看得出學(xué)生的天資與資質(zhì)。

天資是適合競(jìng)技的天賦，資質(zhì)是人能成長(zhǎng)出的品性。

佐佐木看到了惠子腿短、頭大、速度慢，也看到了惠子是個(gè)難得的好孩子?！盎葑由砩嫌械氖侨瓝羰值馁Y質(zhì)，但是她的天資是0?！弊糇裟菊f。他想要發(fā)揮惠子的資質(zhì)。

“惠子具備人之所以為人的品質(zhì)。她是一名女性，卻堅(jiān)定地想要進(jìn)入男性主導(dǎo)的拳擊世界，簡(jiǎn)單來說就是她有超強(qiáng)的毅力，性格里有好勝和堅(jiān)韌不拔的一面?！?/p>

佐佐木對(duì)惠子的第一個(gè)要求是，必須把嘴張開，大聲跟大家打招呼；把手貼在耳朵上，閉上眼睛感受聲音?！澳銜?huì)聽見的?！弊糇裟緦?duì)惠子說。

盡管惠子覺得這樣并不能讓聽力好轉(zhuǎn)，但她照做了。

佐佐木看到了惠子將自己置于“弱者”的角色，他知道惠子在心里埋怨自己的不幸，他要激發(fā)出惠子的斗志。“在競(jìng)技體育的世界，特別像惠子這樣生來就背負(fù)著身體缺陷的人，如果沒有積極前行的精神是不行的?！?/p>

而正是看到惠子為了能開口交談、能聽見聲音而不懈努力，佐佐木決定送她去參加職業(yè)考試。

靠著想要通過考試的決心和向?qū)κ终归_的連續(xù)猛攻，惠子通過了職業(yè)認(rèn)證考試，也贏下了第一場(chǎng)比賽。

惠子患有先天性聽力障礙：左耳幾乎聽不見聲音，右耳戴上助聽器能稍微感覺到一點(diǎn)聲音。使用語言交流是人類最大的特權(quán)，從這個(gè)意義上說，導(dǎo)致交流變得困難的聽力障礙是最沉重的缺陷。

校園霸凌從小學(xué)持續(xù)到高中。小學(xué)時(shí)，惠子往返于普通學(xué)校與“語言聽力教室”之間。在普通小學(xué)，她沒有被特殊對(duì)待，也就遭遇過老師的誤解：因?yàn)闆]能領(lǐng)會(huì)指令，標(biāo)尺猛擊向她的腦袋。為了讀取對(duì)方的口型，她需要一直盯著對(duì)方的臉，這會(huì)被誤解成在怒視別人。她想要加入田徑部，卻因無法報(bào)數(shù)而退出。她有一頭自然卷，盤得像個(gè)蘑菇頭，也因此受到嘲笑。她無法還嘴，自認(rèn)性格里也有不敢還嘴的軟弱，這恰好成為了霸凌者理想的餌食。

她曠課、躲在語言學(xué)習(xí)教室、拒絕參加畢業(yè)典禮、認(rèn)為老師假惺惺、不愿與同學(xué)相處、與家人不睦，躲進(jìn)自己的房間流淚。

“我沒能對(duì)任何人說出內(nèi)心的煩惱和不安，內(nèi)心的壓抑幾乎到了爆發(fā)的邊緣。當(dāng)時(shí)的自己一直在默默忍受著各種事情，小心翼翼地過著校園生活。我感覺自己像是掉進(jìn)了看不見底的深淵，永遠(yuǎn)無法爬上岸。”

唯一的樂趣是畫漫畫，惠子在漫畫中隨心所欲施展拳腳，罵起人來口若懸河。

校園霸凌直到高中時(shí)期轉(zhuǎn)去聾校才有所好轉(zhuǎn)。在聾校，她第一次感受到建立在手語上的日常生活，她開始能與人溝通，但也開始釋放積壓在心底的情緒。她和老師打架，接二連三受到停學(xué)處分?！半m然當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)總在學(xué)校里揮舞暴力而感到悔恨，但始終不知道如何安放自己的情緒，很多時(shí)候反而把情緒對(duì)準(zhǔn)了父母。別人究竟是怎么做到平撫自己心情的呢?！?/p>

在很長(zhǎng)時(shí)間里，她與正常人在同樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，經(jīng)歷不平等的境遇，不自覺地將自己置于社會(huì)弱勢(shì)群體的位置，但也因此陷入痛苦和矛盾之中?！翱晌掖蛐牡资遣幌胼斀o正常人的，也許只有拳擊能紓解我這份不甘的心情?！被葑诱f。

在真斗拳館，小笠原惠子正在接受館長(zhǎng)佐佐木隆雄的指導(dǎo)。圖/《 別認(rèn)輸，惠子》

2010年9月22日，后樂園大廳第二戰(zhàn)。圖《/ 別認(rèn)輸，惠子》

在第二場(chǎng)比賽里，惠子真正感受到了被打的疼痛。她的眼前產(chǎn)生了重影，鼻子和臉頰越來越腫大，耳朵里傳來拳套刺耳的摩擦聲。比賽中，她幾次產(chǎn)生了“我想棄權(quán)、不想打了”的想法。

盡管贏得了比賽，但她在賽后對(duì)佐佐木說，自己想退出?！拔沂莻€(gè)極度怕疼的人，光是視覺上傳達(dá)出的痛感都能讓我產(chǎn)生眩暈或者嘔吐的生理反應(yīng)。第二場(chǎng)比賽中對(duì)手拳頭帶給我的痛苦，讓我完全對(duì)自己失去了信心?！?/p>

“每一個(gè)人都同時(shí)擁有強(qiáng)大和軟弱、顫抖的腳和前進(jìn)的腳，不只是你，所有人都是。心是隨時(shí)都可能改變的，所以才叫作心?！弊糇裟菊f。

佐佐木后來回憶，他知道惠子不會(huì)退出。他也不會(huì)勸說惠子?！斑@是她心理上對(duì)自己的縱容。她希望在訓(xùn)練時(shí)得到我的鼓勵(lì)，受到夸獎(jiǎng)?？晌业墓ぷ魇侵笇?dǎo)，不是夸獎(jiǎng)?！弊糇裟菊f，“我想讓她扔掉對(duì)自己的縱容。”

“只要我還沒有我忘記對(duì)館長(zhǎng)和拳館各位的感謝，我就還能繼續(xù)努力，我想明白了?！被葑诱f。

在真斗拳館，佐佐木、教練和學(xué)員們都主動(dòng)跟惠子說話?！盎葑?，你要變得更積極、更開朗一些?！薄盎葑?，笑一笑。笑容很重要哦?！彼哪樕现饾u浮現(xiàn)出笑容，感受到拳館緊張的氣氛里透出暖暖的光。

受到真斗拳館的鼓勵(lì)，惠子開始在工作——她在川越市口腔技師所上班——中展現(xiàn)笑容。而從第一場(chǎng)比賽結(jié)束后，她就變得更主動(dòng)與人說話。

“就算成年之后，我的性格里也一直存在著扭曲的部分，我對(duì)自己不健全的身體感到不滿，是真斗拳館的佐佐木館長(zhǎng)拯救了痛苦得無法自拔的我。雖然我已經(jīng)是社會(huì)上所說的中年婦女，但是遇見佐佐木館長(zhǎng)之后，他讓我找回了童心，讓我重拾了坦誠(chéng)的精神。”

“我希望有一天自己也能成為像館長(zhǎng)那樣溫柔又強(qiáng)大的存在。”惠子如此收束全書。

《別認(rèn)輸，惠子》的故事停在第二場(chǎng)比賽。之后，她輸?shù)袅说谌龍?chǎng)比賽。“即使是輸?shù)舻谋荣?，如果在其中有所收獲，我認(rèn)為我并沒有失敗。我覺得朋友能感受到我繼續(xù)的決心，所以輸了的比賽我也愿意讓大家看到?！?/p>

賽后，由于眼窩底骨折，惠子轉(zhuǎn)向柔術(shù)訓(xùn)練。在鍛煉核心力量的過程中，她逐漸轉(zhuǎn)向巴西柔術(shù)。第四場(chǎng)比賽是在兩年后，她自信于自己的體能，第一回合就在30秒內(nèi)取得了TKO（在拳擊場(chǎng)上，將對(duì)方技術(shù)打倒而制勝）勝利。那天，公司的同事、上司、學(xué)校的老師，都來觀看了比賽。

33歲時(shí)，惠子放棄了職業(yè)執(zhí)照，以興趣為主參加拳擊運(yùn)動(dòng)，在不同的拳館里訓(xùn)練。她還獲得了廚師執(zhí)照，但由于聽力障礙，她不被允許進(jìn)入廚房工作，只能做洗碗和清潔。

她度過了一段非常低落的日子，直到遇到現(xiàn)在的丈夫，并且重新找到格斗教學(xué)的工作。

2023年12月，《南方人物周刊》通過筆談的方式采訪了惠子，談及了她的過往與近況、成長(zhǎng)與改變，以及對(duì)佐佐木的思念。

離開拳館半年后，我買了紅豆面包去拜訪佐佐木館長(zhǎng)。聽說館長(zhǎng)身體狀況不佳，我感到很擔(dān)心，我記得當(dāng)時(shí)對(duì)館長(zhǎng)說：“館長(zhǎng)，再見，保重身體。”

我不記得我離開拳館的確切日期，但我記得當(dāng)天我把拳館的許可卡交給了經(jīng)理，向館長(zhǎng)告別。在我離開拳館約一年后，2014年3月，真斗拳館關(guān)閉。

幾年后，我聽說館長(zhǎng)入院了，我去探望了他。他一直處于昏迷狀態(tài)，無法交談。為了感受到一些溫暖，我輕輕地觸碰了他的身體。

那是我最后一次看到他的模樣。

會(huì)長(zhǎng)即使失去了視力，仍然非常開朗、積極，而且擁有非常堅(jiān)強(qiáng)的心靈，我非常尊敬他。他深受周圍人喜愛，我認(rèn)為這是因?yàn)樗麅?nèi)心的善良。那個(gè)時(shí)候，我很少笑，但他告訴我：“試著微笑吧，這樣周圍的人也會(huì)變得開心?！蔽抑两袢匀徽湟曋@句話。

我不確定現(xiàn)在的自己是否成為了一個(gè)溫柔但強(qiáng)大的人。但在繼續(xù)格斗運(yùn)動(dòng)的過程中，如果我能在周圍結(jié)交更多的朋友，那么或許我已經(jīng)在朝著那個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)了。

實(shí)際上，我本來希望以業(yè)余選手的身份參加奧運(yùn)會(huì)，但能成為職業(yè)拳擊手并站在拳擊臺(tái)上，我覺得已經(jīng)很幸運(yùn)了。雖然只進(jìn)行了四場(chǎng)比賽，但我認(rèn)為我付出了足夠的努力。

我逐漸認(rèn)識(shí)到格斗的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到如何與自己相處、通過與他人的互動(dòng)來追尋目標(biāo)。我希望通過逐漸打開自己的心扉，形成一個(gè)圈子，建立起平等聯(lián)系，讓快樂和自信蔓延。

2011年2月，小笠原惠子在后樂園大廳和世界冠軍（右）進(jìn)行表演賽。圖/《 別認(rèn)輸，惠子》

通往屋頂?shù)臉翘莺苌儆腥私?jīng)過，所以那是一個(gè)非常安靜的地方。躲藏的時(shí)候，我知道會(huì)被發(fā)現(xiàn)，也期望著被發(fā)現(xiàn)。我覺得如果老師生氣了，我就能坦誠(chéng)傾訴我的感受，讓別人理解我在學(xué)校的困難。然而，和田老師并沒有生氣，也沒有詢問我躲藏的原因。我記得當(dāng)時(shí)自己憤怒涌上心頭。隨后，學(xué)校生活也逐漸變得不順利。

現(xiàn)在回想起來，我覺得和田老師很難應(yīng)付當(dāng)時(shí)的我，她很擔(dān)心我并一直在尋找我，默默地陪伴著我。

笑容增多是因?yàn)樽糇裟攫^長(zhǎng)的影響，我想這是最主要的原因。

雖然我過去常常與家人爭(zhēng)吵，但結(jié)婚離家后，一切都變得平靜了。我應(yīng)該更早獨(dú)立并離開家。

惠：我從職業(yè)拳手退役后，在一位熟人的介紹下，與丈夫在拳擊館相識(shí)。在拳館訓(xùn)練了半年，丈夫?qū)W會(huì)了手語，主動(dòng)與我交流。我們變得很要好，之后開始交往。由于丈夫比我大19歲，且是離過兩次婚的人，因此受到了母親和朋友的反對(duì)。我曾見過丈夫前妻的孩子，一度讓我猶豫是否和他在一起。

但結(jié)婚五年后，我不再在意這些。我能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱呐d趣，并且對(duì)生活感到滿足。尤其是丈夫擅長(zhǎng)烹飪，總是為我做美味的飯菜。而且，他不會(huì)想太多，總是積極樂觀，這與我非常契合。

即使對(duì)拳擊沒有興趣的學(xué)生，也會(huì)聆聽我的經(jīng)歷。有的人詢問了我在童年和學(xué)生時(shí)代如何度過，詢問我如何進(jìn)行發(fā)音訓(xùn)練。還有人問我，如果自己的孩子是聾啞人，讓他上普通學(xué)校還是聾啞人學(xué)校哪個(gè)更好。

拳擊存在年齡限制，同時(shí)對(duì)體力也有一定的要求。不過，目前已經(jīng)取消了37歲的強(qiáng)制退役（日本職業(yè)拳擊執(zhí)照曾經(jīng)的要求）。

由于擔(dān)心拳擊對(duì)大腦和眼睛造成的損害，我在35歲后就開始避免參加拳擊的對(duì)抗性訓(xùn)練。而巴西柔術(shù)沒有擊打的部分，所以無論年齡多大都可以參加比賽。我一直在所屬的柔術(shù)館勤奮訓(xùn)練。

有時(shí)候，我會(huì)借用拳擊館，使用手語教學(xué)拳擊課程。學(xué)員最多時(shí)達(dá)20人，甚至有些從遠(yuǎn)方比如關(guān)西來的人。

我直到30歲后半段，都過著與拳擊有關(guān)的生活。看了電影以后，當(dāng)時(shí)的那些記憶全涌現(xiàn)了出來。那種直接與人碰撞的熱情，那種寂靜而深入地包圍著我的熱情。我覺得電影拍出了雖然懷抱迷茫但是認(rèn)真生活，并且與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)這件事本身。

（感謝光啟書局和余夢(mèng)嬌對(duì)本次采訪的幫助。）