蔡興榮

酒 爺

酒爺?shù)木琵埦坪茫h(yuǎn)近聞名。釀酒的米，是山里自己種的，晶瑩剔透。燒酒的水，是用毛竹開半從山上溪流引下來的，甘甜清澈。酒曲是酒爺?shù)莫?dú)門絕活，不傳外人。釀酒用的器具，都是50年老家伙，不沾一點(diǎn)鐵器，一年只做四次，做一次要用柴火燒足五個(gè)小時(shí)，一次只有百來斤。一開蓋，清澈透明，回味豐厚，如九龍盤旋，飄香十里。在九龍湖嶺南漁村，所有的紅白喜事，如果沒有酒爺?shù)木?，客人?huì)甩袖而去，主家會(huì)很沒有面子，所以要早早地和酒爺預(yù)訂酒。酒爺脾氣大，鄉(xiāng)鄰皆知，碰上他不高興，為了酒期而推遲婚期是常有的事。因此，酒爺開坊做酒，是村里的一件大事。這一天，必是良辰吉日，也必是酒爺心情高興的日子。鐵匠、木匠、泥水匠早早會(huì)來到門口，劉寡婦也必定會(huì)來，打扮得漂漂亮亮。鄉(xiāng)里鄰居們一群人，只等著喝上一口頭吊酒。酒爺燒酒是有規(guī)矩的。開爐前，紅案上供奉“杜康先師之神位”，焚香燃燭，先敬天地一杯，感恩山水之造物；次敬酒神，感恩釀酒之道；后敬祖宗，感恩造化之身。三盞酒灑下后，請鄉(xiāng)親們喝上一小杯助神酒，山呼天地保佑，酒神保佑，風(fēng)調(diào)雨順。然后，酒爺一聲喊：“燒酒嘍！”親自在爐膛里點(diǎn)燃第一把柴火。燒酒開始了，要持續(xù)四到五個(gè)小時(shí)，村里的小孩們，圍著爐膛蹦蹦跳跳，村莊漸漸被籠罩在香味里了，鐵匠木匠中途總是要轉(zhuǎn)回來看看，生怕漏掉第一口酒。劉寡婦是不離開的，在一邊幫忙上點(diǎn)柴，和酒爺說個(gè)笑，她的眼神中透著情意。

劉寡婦40出頭，在村里也是一個(gè)美人，好多年輕人，都對她動(dòng)了心思，她卻獨(dú)獨(dú)喜歡上了大她十幾歲單身的酒爺。酒爺巋然不動(dòng)，沒人猜得透酒爺?shù)男乃肌?/p>

酒爺年輕的時(shí)候也是一個(gè)渾種，好喝酒，酒量也大，好交友，常常惹事，賣苦力掙的一點(diǎn)錢，都換成了酒。有一年夏天，一夜未歸，早晨爹娘在魚塘邊找到他，醉得不省人事，魚也浮了半塘——原來他吐的東西，都讓魚吃了，連魚也醉死了不少，賠了不少錢。酒爺沒錢的時(shí)候，也愛往酒坊跑，看多了，也有了點(diǎn)門道。師傅看他靈光，干脆收了做徒弟，后來連女兒也被酒爺收了。米在鍋里燒，清水在圓頂子上不斷沖，慢慢地，吊嘴開始出酒了，先是一滴兩滴，然后連成了線，接著，線又變成了粗壯的水柱。“酒出了，酒出了！”這可是頭酒，純度高，又帶著熱度，特別香醇，鐵匠、木匠、寡婦等紛紛用小盞接酒，“好酒，好酒！”酒爺瞇著眼，臉上笑出一道道深深的溝。出完了酒，酒爺照例到村里幾位年長者的家里，送上一壇酒，聽聽長輩的話，問問身體狀況。酒爺?shù)男⒕匆彩谴謇锍雒模?dāng)年雙親過世，他整整三年不做酒，也不喝酒。酒爺賣酒也是有規(guī)矩的，有“三不賣”的說法。一是不孝順的人不賣，對父母不好的人，在酒爺這里一滴酒也買不到；二是犯事的不賣，十里八鄉(xiāng)作奸犯科的，酒爺不賣酒；三是來路不明者不賣。而村里鄉(xiāng)親常常來賒賬，酒爺興致好了，一筆勾銷。有一年，村主任陪一個(gè)老板來，要包酒爺?shù)木?，到他酒廠去，包吃住一年30萬。這可是一個(gè)天價(jià)，村民們舌頭都伸出來了，直后悔當(dāng)初沒有學(xué)做酒。村主任說了幾回，酒爺在縣城的兒子也回來做工作，要買房，沒錢。村主任的面子，還有兒子那眼神，唉，酒爺有點(diǎn)動(dòng)心了。酒爺提了幾壇酒，沿著村里的青石板街，慢慢地踱著，去和鐵匠、木匠、泥水匠一一告別，他們的眼神有點(diǎn)濕。經(jīng)過劉寡婦門口，在門口踱了三圈，最后還是走了。寡婦就傍著門口偷偷看，等著他進(jìn)來，又眼睜睜地看著他走了，腳想追，卻沒有動(dòng)。我就是這個(gè)命了。劉寡婦淚流到天明。第二天，酒爺開門的時(shí)候，門口放了十個(gè)雞蛋，一小袋栗子，還有兩雙鞋墊與許多土貨，這是鄉(xiāng)親們的習(xí)俗。鞋墊肯定是劉寡婦做的，這手工，酒爺一看就知道，這女人，讓我腳下生根，到哪里都忘不下她。酒爺走了，大家惋惜，把家里的酒藏了起來，今后再也沒有了，得省著喝了。過了月余，酒爺回來了，又招呼大家來做祭酒儀式。酒爺說，我是嶺南村的，哪也不去。問過祖師爺了，娶個(gè)酒婆婆，不算犯戒。大家眼睛都看著劉寡婦，她低下了頭。原來，酒爺師傅在女兒過世后，給過他一個(gè)訓(xùn)律：以后不能近色，否則就不能做酒。這么多年，酒爺守著這個(gè)秘密。這回，酒爺為自己做了一回主?！熬琵埦?，九龍酒，九溪龍王來喝酒，晃晃悠悠回不了家，要風(fēng)要雨隨便求……”九龍酒的香氣，又飄蕩在了嶺南村上空。

珍珠翡翠白玉湯

牛掌柜看著稀稀落落的客人，輕輕嘆了口氣。珍珠食鋪，開了近十年，生意和小溪里的水一樣，平平淡淡。牛掌柜出身貧窮，人善良，開了食鋪，常常想起小時(shí)候搜腸刮肚、四處找食的日子。開張之日，就定了一個(gè)規(guī)矩，只要貧窮沒飯吃的進(jìn)店，免費(fèi)供應(yīng)一菜一飯。這可是衢州城獨(dú)一家的事。新食鋪開張，客人多，免費(fèi)吃的也多，僧道、藝人、乞丐，只剩下一點(diǎn)辛苦錢了。牛夫人不樂意了，打起了退堂鼓。牛掌柜卻不為所動(dòng)，依然樂呵呵。人都是有良心要臉面的，絕大多數(shù)人是偶爾路過來救個(gè)急，也有斷斷續(xù)續(xù)來的。唯獨(dú)有一個(gè)道人，卻是晚飯每頓必到。夫人有了想法，臉上就掛出來了，上菜的盤子出了聲響，牛掌柜看在眼里，自己親自上菜。偶爾沒有客人，甚至還會(huì)請道人喝一杯。道人須發(fā)飄飄，眉毛花白，無論別人什么眼神，都不為所動(dòng)，吃完就走，連謝謝二字也絕口不提。牛掌柜從來不多問。一年后，有一天道人忽然來和牛掌柜辭別，說要云游去了。牛掌柜有一點(diǎn)意外：是我招待不周嗎？道人撫著掌柜的背，哈哈大笑：我觀察一年了，你生意不好，做善事卻從不間斷，心地純厚，內(nèi)外如一，你是真善人哪。一周后，珍珠食鋪推出了新菜，斗大的招牌：珍珠翡翠白玉湯。名聲很快流傳出來，新客加老客，隊(duì)就排到了街上。食物這東西最奇怪，生意越好，人就越蜂擁而至。食客的隊(duì)伍又招引了外地人品嘗，珍珠食鋪成了全城最旺的食鋪。一個(gè)青瓷的圓盤，豆腐如白玉柔和，菠菜翠綠如扇狀鋪開，白米如珍珠圓潤漂浮，中間是菠菜的紅根，做成一只昂立的孔雀頭，整個(gè)造型就像孔雀開屏。白綠紅三原色，清清爽爽，賞心悅目。這道菜，豆腐細(xì)膩潤滑，菠菜清脆爽口，最絕的是鮮，如瓊漿玉汁，品嘗之后，無法忘懷。一個(gè)月后，更讓人驚奇的事發(fā)生了。一個(gè)官吏的母親，眼睛昏花，第一次吃了這道菜，贊不絕口，之后每周都要來兩次，一個(gè)月下來，眼睛竟然明亮了，便四處傳頌。一個(gè)城里的文化老者，多年的老寒腿，走路不利索，每周必吃，拐杖竟然丟開了，歡天喜地。其他病痛減輕者等更是不計(jì)其數(shù)，食鋪門庭若市。城里人在傳頌珍珠翡翠白玉湯，也在傳頌牛掌柜的美德。牛掌柜雇了兩個(gè)伙計(jì)，旺財(cái)和來福。旺財(cái)聰明伶俐，嘴甜，會(huì)來事。來福老實(shí)憨厚，對人恭敬。牛掌柜女兒叫珍珠，年方二十，長得俊美異常，膚細(xì)如脂，笑起來，眼睛像一汪清泉，透人心底。兩個(gè)伙計(jì)都喜歡珍珠，暗暗省下工錢，買了好東西送珍珠。珍珠不諳世事，對誰都很好，天天開心得像梅花鹿，四處蹦蹦跳跳。牛掌柜的這道菜，外面的菜館紛紛跟著推出，可怎么也做不出牛掌柜的味道，生意獨(dú)好。眾人皆覺得是個(gè)謎。這道菜的秘方，就在牛掌柜的腦子里。每天凌晨，牛掌柜就會(huì)出現(xiàn)在后院，開始調(diào)配豆腐，絕不讓人看。旺財(cái)暗暗上了心，他常常趴在后院的墻頭偷學(xué)。有一次，他上了墻頭，發(fā)現(xiàn)有一枚銅錢，第二次又看到了一根紅線，他也沒有在意，半年了一無所獲。有一天，他照舊爬上了墻頭，腳下石頭忽然一松，整個(gè)人摔了下來，陷到了沙坑里，他摸到了一個(gè)撥浪鼓。旺財(cái)心里明白了，和掌柜的緣分盡了。第二天，旺財(cái)來辭行。牛掌柜沉默片刻，做事要先做人，你聰明，卻沒有用在正道。世間萬物，自有歸屬。你想要，不能去偷去搶。我已經(jīng)提醒你兩次了：銅錢就是取之有道，紅線就是不要跨越做人的底線。你不聽，所以摔了。臨行，牛掌柜送他一張紙，寫著幾個(gè)字：豆腐、菠菜、白米、鳥腦、金絲楠棍……這是道人留給他的秘方，道人是朱元璋的后人，這道菜就是當(dāng)年宮里的珍珠翡翠白玉湯。旺財(cái)痛哭流涕，他懂，這是按照風(fēng)俗，牛掌柜送的最后一個(gè)交情，辛辛苦苦偷了半年，就這樣白白送給他了。他走到門口，回身三叩九拜，眼睛含著淚水，心里想著珍珠，從此要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。來福追出來，塞給他一個(gè)包袱。旺財(cái)走了，秘方也被帶走了，來福有一點(diǎn)失落。珍珠咯咯直笑，點(diǎn)著他的額頭，你傻啊，爹把最好的東西都留給你了。

（選自《故事會(huì)》藍(lán)版）

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊斌

原刊責(zé)任編輯：高健

本欄目與《故事會(huì)》聯(lián)辦