劉帆

馬老四獨(dú)自坐在船頭發(fā)呆。

渡口的小賣部門前，大半個(gè)樹蔭下，坐著一群人，這是一伙要過江的人，也是馬老四的渡客。

過渡的人，不管知道不知道，大家都習(xí)慣喊他“老四”。

馬老四有個(gè)規(guī)矩，不到點(diǎn)不開船。因此，買了票的這伙人，就在岸上樹底下拖條板凳歇著。三三兩兩，也沒個(gè)隊(duì)形，慣了，這些渡客，馬老四有的閉著眼睛，聽聲音也能聽出來誰是誰。

渡客們肆無忌憚地談?wù)撘粋€(gè)話題，在馬老四看來，可能是一種痛。馬老四的兒子，指著岸上的一幫人說：“爹，他們在談?wù)摷軜虻氖?，吳鄉(xiāng)長上次過江說過，這么寬的江，得有一座橋。”

如果是不知好歹的人，跟馬老四說“架橋”的事，或許，馬老四會生氣。然而，現(xiàn)在說話的是兒子，還有兒媳婦也在船上，雖然兒子的心思并不全在船上，但是馬老四心頭的氣，還是堵得慌。他看了一眼兒子：“是啊，架橋，做不了水上人家，你就上岸，老馬家還有幾畝薄田，餓不著?！?/p>

或許，是擔(dān)心兒子聽不懂，馬老四故意抬高了八度聲音，沖著青衣江吼道。然后背轉(zhuǎn)身，朝岸上一聲吆喝：

“開船啰——”

這馬老四，今兒個(gè)怎么回事？離開船時(shí)間還有半個(gè)鐘呢！

眾人罵罵咧咧，不情愿似的，一個(gè)個(gè)從樹蔭底下鉆出來，拎著包，挑著擔(dān)，牽著小孩，乖乖上船。

馬老四如今的汽船，雖然比不得電視上海洋里漂浮的豪華游輪，但就在這青衣江，比起馬老四之前的木帆船，卻也是十分的顯擺了。起碼在往來兩岸的渡客眼里，上下游幾十里遠(yuǎn)近，也就他的船最好了。所以，眾渡客都喜歡往他的船扎堆，馬老四臉上的笑容，據(jù)說從新船抵達(dá)青衣江那天起，就明顯地掛在臉上。

過江從之前的五角，到一元，再到今天的五元，說老實(shí)話，也沒見到幾個(gè)渡客感到不滿。

馬老四的腰包日漸鼓起來。這條船能夠載多少人，往返擺渡多少趟，整條航線全由他說了算。按理說，賺得也差不多了，停渡也可以，畢竟年紀(jì)擺在那里，臉被江風(fēng)吹，日頭曬，人黝黑，更顯老些。

渡船的航線，是馬老四開辟的。不對，航線是馬老四家族很久很久以前，在這青衣江上用一條船犁波劈浪開出來的，就是通俗講的，水上通道。

馬老四家族選擇青衣江這一段寬闊江面擺渡，是有考量的。青衣江蜿蜒流長，多狹窄江段，這樣的地方，往往波濤洶涌，只有這寬闊水面，水路雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，但是水流平緩，擺渡才比較安全，特別是之前的渡船是木船，為避免狂風(fēng)駭浪，降低風(fēng)險(xiǎn)，保證人和船的安全，自然是平緩江段適宜。

一年三百多天，馬老四的船幾乎沒有看到停渡的。或許，這也由不得馬老四，畢竟，青衣江兩岸，走親、采買的渡客們?nèi)齼蓛傻剡^江，特別是往返的學(xué)生伢子，上學(xué)沒少渡過，哪天停歇過？這使得馬老四一家，上岸的機(jī)會就很少。采買油鹽醬醋茶和肉蛋蔬菜等，小販們會送到江邊來，不甚寬闊的碼頭，不曉得何時(shí)開始繁盛，開墟建市，兩岸同出一轍。不同的是，馬老四陸上安家的這一頭，墟市是農(nóng)歷三、六、九，對岸是二、五、八，兩岸物資集散，有所差別，往來互市，才有流通，或許就是這個(gè)理。

馬老四心中的煩惱，又顯然不在兩岸的墟日不同。剛才，兒子的話，勾起馬老四心中的不快，是因?yàn)閭餮杂邪逵醒郏瓉碛?jì)劃架橋，橋址是選擇在狹窄江段，為的是縮短里程，減少不必要的投資。但是，上個(gè)月，鄉(xiāng)長從這里過河，在船上說可能在馬老四這一處航道建橋，馬老四聽說后，對橋址就特別敏感。

“架橋”是這么說，卻眼見一直沒動工。馬老四曾質(zhì)疑這是要斷自己的活路。如此有針對性的設(shè)想，馬老四不是傻子，隨時(shí)在盤算上岸過日子的時(shí)間，那一天真的來臨，馬老四的勁道也就沒有了。

馬老四正準(zhǔn)備開船，岸上突然傳來一句呼聲：等一等！

馬老四停下來，朝岸上擺手。

岸上的人終于在起航前上了船。

馬老四喊兒子開船，自己跑到船尾。

“鄉(xiāng)長！”馬老四喊道。

“老四啊，我還是喜歡坐這渡船。”

“嗯……鄉(xiāng)長啊，我想通了，架橋好，橋通路寬，汽車一溜就過去了……”

鄉(xiāng)長好像沒聽到，徑直走到船頭：“那年我上學(xué)，就是坐著它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好?。÷犝f你兒子將來要去渡人，做教書先生，那更好啊……”

（原載《小小說月刊》2021年2月上半月刊）

老女橋

從老河頭順流而下三十里的樣子，就可以到老女橋。

老河叫好女河，老河頭的人都這樣叫。船從好女河行至老女橋碼頭才停泊。老女橋后三里，是宜城的縣衙，現(xiàn)在的人只知道某某路、某某道，卻全然不知道那時(shí)的縣城是有護(hù)城河的，有的地段鑿的是人工河，只有老女橋河段，是天然屏障的護(hù)城河。

生活在老女橋的人，不知過了多少代，但老女橋河段一直沒有橋。這里也有見慣世面的，尤其是一幫大老爺們，下岳州，到洞庭，一條大河波浪寬，風(fēng)里來水里去，但就是沒有人想到要在這里修一座橋。

或許是因?yàn)樗蠲鎸?，架橋難度大，嚇倒那些大老爺們吧。硬說是吧，也是，但也不全是。反正事情沒做，一千條、一萬條理由都可以說。

也有人說是缺錢。這個(gè)道理也說得通。在那個(gè)年月，每戶人家都不容易，能夠存下錢的人更是少之又少，何況社會動蕩，能活人就不得了。當(dāng)然，老女橋也不是沒有富商巨賈，但是他們都住在城里，家產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)也多半是在城里，要他們把錢財(cái)撒到一片茫茫碧水的老女橋，有點(diǎn)難，或者說不現(xiàn)實(shí)。據(jù)說曾有人提過這碼子事，但是沒人回應(yīng)，因此，有錢的人不出頭，沒錢的人更加不敢說話，千年江河?xùn)|流水，就像山川地貌一樣巍然不變，誰能奈何？

不過凡事并非絕對，有心則事成，無心自然是一事無成。

就說這老女橋，起初也不叫這個(gè)名，被人叫了這個(gè)名并流傳至今，是因?yàn)檫@里的人感念一位姑娘。據(jù)說很久以前，老女橋河邊，有一位李姑娘，她為人和善，聰明勤勞，但不幸的是父母雙亡。少時(shí)受鄰里恩澤，東家飯西家茶，長大后她就常常幫襯別人，不求回報(bào)。而且姑娘平日里簡樸，不事張揚(yáng)，應(yīng)有的禮數(shù)卻一樣不少，因此贏得不少人的好評。

李姑娘心靈手巧，尤其是刺繡功夫了得，來找她的絡(luò)繹不絕，年深月久，竟然積攢了一大筆銀錢。要說模樣，李姑娘也是標(biāo)致的美人，不少人家對她仰慕得很?？删褪沁@樣一個(gè)才貌雙全的姑娘，長到三十歲了，卻還沒有出嫁。

不是李姑娘不想嫁人，而是遇到提婚，她就有個(gè)條件，就是誰在她家門前的大河上架座橋，她就嫁給誰。這可難倒了不少后生，莫說沒有這個(gè)能力，就是有這個(gè)財(cái)力，也沒有那個(gè)技術(shù)，因此，姻緣路上，要求得李姑娘的善緣，并非易事。

可能有人就說了，李姑娘你終究是要嫁到別處去的，何必執(zhí)拗于自家門前的河橋？然而，李姑娘就是一根筋，任憑媒人踩爛門檻也不松口。

其實(shí)，李姑娘心里有苦楚和傷痛，只是時(shí)間久了，很多人淡忘了她家的事。李姑娘家門前這條又深又寬的河，行人過河都靠擺渡，偏偏她家的親戚，在對岸老遠(yuǎn)的老河頭，過了渡才有官路到老河頭。過渡本就不方便，遇到下雨漲水，波濤浪急，更是無法渡河。李姑娘很小很小的時(shí)候是有個(gè)弟弟的，不幸的是渡河時(shí)溺水亡故，后來父母受到刺激也不久于人世。李姑娘一直想：若是架座橋該多好??！河上每年都有溺水事件發(fā)生，李姑娘揪心，也痛心：要是有座橋多好啊！

于是，她暗暗拿定主意，發(fā)誓要修座橋方便眾生。

但修橋談何容易？開出修橋才嫁人的條件，無人應(yīng)允，眼看自己年齡越來越大，李姑娘的心雖然也急，但是條件還是沒有改變。不過，隨著時(shí)間越來越久，看到借助外力實(shí)現(xiàn)不了自己的愿望，李姑娘的心思起了改變。她思慮再三，決定把自己多年積攢下來的嫁妝錢拿出來先修橋。為此，她每日里留心過往客商行人，打聽修橋的工匠。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)，便請來石匠、泥瓦匠，又從山里買來石料，日夜操勞架橋的事情。匠人們聽說李姑娘的善舉后，更加賣力干活，并想出無數(shù)好法子，經(jīng)過一年多時(shí)間，群策群力，終于壘就一座石拱橋。

橋不但建成，而且修得還很闊氣。長橋臥波，馬上成為了地方一景，縣志上都有記載。從此，行人往來少了渡河之苦，溺水死難幾乎沒有了。當(dāng)時(shí)橋叫渡河橋，李姑娘守著橋，繼續(xù)做自己的營生。南來北往的人紛紛慕名聚集過來，后來形成集市，叫渡河墟。

李姑娘看到墟市興旺，很開心，也不嫁，直到魂歸天國。李姑娘死后，渡河墟逐漸被老女橋墟的名字取代，而渡河橋則干脆被人喊作“老女橋”。而且，這叫法一直延續(xù)至今。

至于老河頭的人，下河擺渡到老女橋，都說這是咱老河頭的血脈，那高興勁，別提了。