通海墾牧公司舊址景區(qū)大門(mén)口的張謇像。攝影/梁永安

2023年夏天最熱的時(shí)候到啟東，這是一片從來(lái)沒(méi)有踏入的土地，東海茫茫，稻田綿綿，暖風(fēng)陣陣，一片片開(kāi)發(fā)區(qū)聳立著高高的塔吊。

簇新的美術(shù)館正在舉辦版畫(huà)展，啟東在上世紀(jì)50年代就誕生了中國(guó)鄉(xiāng)村第一家版畫(huà)社，為歷史的變遷留下了珍貴的畫(huà)面。海邊的文化旅游園區(qū)人流穿梭，又是另一番藝術(shù)風(fēng)情。小城里的寂靜處，高樹(shù)掩映著抗大九分校的老房舍，一間間教室，裝載著烽火年月的重重記憶……

啟東的滄桑別有強(qiáng)勁的力量，它扼守長(zhǎng)江入?？诘谋卑?，喇叭形的江面最闊處寬達(dá)90公里。滔滔巨流每年帶來(lái)高達(dá)5億余噸的泥沙，在江與海的對(duì)撞中翻騰，沉積出變幻莫測(cè)的沙洲灘涂。大江萬(wàn)里奔騰而來(lái)，性如烈火桀驁不馴；大海波濤壯闊，勢(shì)如命運(yùn)偉力無(wú)窮！是性情戰(zhàn)勝命運(yùn)，還是命運(yùn)戰(zhàn)勝性情？千年萬(wàn)年，啟東的日升月落，伴隨著無(wú)窮盡的大地玄黃。

這大自然的物競(jìng)天擇，忽然在1901年8月打了一個(gè)頓號(hào)：中國(guó)近代企業(yè)家張謇風(fēng)塵仆仆來(lái)到這里，破天荒地挖下了第一鋤，正式開(kāi)辦了通海墾牧公司。這公司面積闊大，縱橫82平方公里，奮力開(kāi)墾田地12萬(wàn)畝，春種豆，秋種棉，硬是將原來(lái)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)慕┩孔兂闪宿r(nóng)耕之地。

這絕不是一件僅僅靠毅力就能做到的事兒，張謇開(kāi)創(chuàng)通海墾牧公司時(shí)正當(dāng)48歲，逼近了人生“知天命”的時(shí)刻，他是帶著他對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)人生、對(duì)生存價(jià)值的全部認(rèn)識(shí)來(lái)到了啟東，將生命最重要的后半段交付給了嶄新的事業(yè)，在大海與長(zhǎng)江的壯闊天地間，挺立出一個(gè)大大的人字。他的通海墾牧公司連接著當(dāng)時(shí)中國(guó)著名的大生紗廠，通海墾牧公司為張謇開(kāi)辦的這個(gè)紗廠源源不斷地提供著原料，解決了后顧之憂。

這似乎是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的產(chǎn)業(yè)鏈，但對(duì)于張謇來(lái)說(shuō)，卻是“實(shí)業(yè)救國(guó)”的扎實(shí)落點(diǎn)，也是他精神文化上的一次決定性轉(zhuǎn)變。

他出生于1853年，那還是中國(guó)封建社會(huì)的晚期，沒(méi)落的曲線下，仍然有成千上萬(wàn)的讀書(shū)人奔忙在科舉功名的奮斗中。張謇也不例外，他沿著傳統(tǒng)讀書(shū)人的文化路徑，參加了五次鄉(xiāng)試，都失意而歸。直到1885年，他脫穎而出，獲得“順天鄉(xiāng)試”“第二名”，隨后又是坎坎坷坷的十年，他參加多次“會(huì)試”都無(wú)緣金榜。

1894年他苦盡甜來(lái)，在41歲的壯年，成為當(dāng)年的科舉狀元。他祖上三代都沒(méi)有參加過(guò)科舉考試，這是不是一個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”的奇跡性逆襲？

通海墾牧公司堤渠工程。啟東市檔案館

換一個(gè)人也許會(huì)春風(fēng)得意，馬蹄子飛快地奔向功名利祿、耀祖光宗的炫目道路上。然而張謇不是，時(shí)代不同了，國(guó)家處于危機(jī)中，1894至1895年的甲午海戰(zhàn)，再一次證明了改革的關(guān)鍵性，富國(guó)強(qiáng)兵、振興實(shí)業(yè)成為舉國(guó)的共識(shí)。

1896年他奉兩江總督左宗棠之命，在南通開(kāi)辦大生紗廠，打開(kāi)了他與時(shí)代同命運(yùn)的新篇章。他一邊忙碌于紗廠的千頭萬(wàn)緒，一邊思索國(guó)家的振興之路，撰寫(xiě)了《代鄂督條陳立國(guó)自強(qiáng)疏》，大力呼吁重商業(yè)、辦新學(xué)、建鐵路，儼然成為那個(gè)危機(jī)年月的提燈人。

他的觀念跨出了農(nóng)業(yè)社會(huì)的邊界，進(jìn)入工業(yè)化的新視野。這個(gè)曾經(jīng)在紫禁城伏案達(dá)旦的翰林院修撰，如今創(chuàng)新地寫(xiě)著關(guān)于發(fā)展中國(guó)工業(yè)的文章，鮮明提出要“棉鐵主義”：盡快發(fā)展以棉紡為主力的輕工業(yè)，積累資本，去建設(shè)以鋼鐵為核心的重工業(yè)，給中國(guó)工業(yè)化裝上兩個(gè)相輔相成的巨型飛輪。他來(lái)到啟東，篳路藍(lán)縷地開(kāi)辟海灘，心里裝著的正是這樣一份強(qiáng)國(guó)夢(mèng)！

這偉大的使命感，讓他多方開(kāi)源，廣集民間資本，又重視援引官方資金，迅速培育了十分可觀的“大生資本集團(tuán)”，通海墾牧公司之外，還開(kāi)辦了幾十家新興產(chǎn)業(yè)公司，資金總額高達(dá)3300多萬(wàn)元。

通海墾牧公司股票。啟東市檔案館

張謇的道路，是他的個(gè)人選擇，也是時(shí)代轉(zhuǎn)型的必然。從封建制度中的“狀元”到新型企業(yè)家，身份轉(zhuǎn)換中需要觀念的革命。古代“士農(nóng)工商”的結(jié)構(gòu)中，“工”與“商”都處于下端，甚至有“無(wú)商不奸”的惡評(píng)。

古老的農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工商社會(huì)的轉(zhuǎn)移中，必然要解決一個(gè)核心的問(wèn)題：工商業(yè)對(duì)于社會(huì)發(fā)展有什么意義？對(duì)于人生有什么價(jià)值？早在17世紀(jì)，英國(guó)思想家洛克就在他的《論商業(yè)》中指出：商業(yè)文明對(duì)人類生活的提升具有重要的改造作用。商業(yè)追求利潤(rùn)，它不分種族、不分政治主張的差異、不分不同的思想意識(shí)，商業(yè)資本穿行在所有的利益空間，極大地瓦解了封建社會(huì)的割據(jù)與封閉，解放了人的創(chuàng)造力。

良性的商業(yè)精神不唯有牟利性，同時(shí)也是社會(huì)道德和服務(wù)精神的統(tǒng)一，更是民主法治與道德倫理的互融。每當(dāng)社會(huì)需要大變革時(shí)，總是有從傳統(tǒng)軌道“跳槽”到工商業(yè)的有為者。

日本企業(yè)之父澀澤榮一是一個(gè)典型。1840年出生的他曾經(jīng)在明治維新前后投身政治，但1873年之后毅然辭去主管?chē)?guó)家預(yù)算的“大藏少輔”高位，走上了“左手論語(yǔ)，右手算盤(pán)”的變革之路，創(chuàng)辦了日本第一家股份制銀行和五百多家企業(yè)，遍及各行各業(yè)，是日本“植產(chǎn)興業(yè)”大潮中的領(lǐng)航人。

海墾牧公司舊址景區(qū)。攝影/梁永安

站在通海墾牧公司的故地，眼望一條通向遙遠(yuǎn)的海堤巍然佇立，這是張謇當(dāng)年盡心打造的防波大堤。海風(fēng)勁吹，天空中飛過(guò)歡叫的海鷗。大片大片的云朵緩緩向東飄去，烈日?qǐng)?zhí)拗地迎風(fēng)傾瀉，自然與人力在這兒獲得了平衡。

向海要地向來(lái)是人類歷史上最壯觀、最艱難的開(kāi)拓。法國(guó)女作家杜拉斯1950年寫(xiě)過(guò)著名小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》，書(shū)中的女主人公丈夫去世，她用所有的積蓄，買(mǎi)了海邊300公頃脆弱的稻田。為了稻田安全，她傾盡全力筑起了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩。但堤壩總是被洶涌的海潮摧毀，一年又一年，這倔強(qiáng)的女人終于絕望了，在心力交瘁中黯然離去。

德國(guó)文學(xué)家歌德兩百多年前寫(xiě)下的偉大經(jīng)典之作《浮士德》，書(shū)中主人公雄心勃勃地漫游于世界，但最后轟然倒斃在風(fēng)高浪急的海灘上。

張謇在47歲的壯年，也在啟東的海灘上打開(kāi)了面向大海的新篇章，他取得了令人矚目的成功，上世紀(jì)20年代，他創(chuàng)建的各個(gè)墾牧區(qū)的種棉面積占江蘇全省的50%，高達(dá)400余萬(wàn)畝，約占全國(guó)棉花種植面積的14%。

這是個(gè)了不起的成就，這番偉業(yè)來(lái)之不易，其中的奧妙正在司馬遷所說(shuō)的“鑿空”精神。在《史記》中，司馬遷高度贊揚(yáng)張騫通西域的偉大功績(jī)，以“鑿空”二字傳神地寫(xiě)出了張騫的境界。

農(nóng)業(yè)社會(huì)的力量在于堅(jiān)持不懈的長(zhǎng)期主義，但長(zhǎng)期主義中也有本質(zhì)的區(qū)別，既有不斷探索的前赴后繼，也有代代循環(huán)的因循守舊。能不能敏銳地發(fā)現(xiàn)時(shí)代變遷中的新需求，果斷投入新的產(chǎn)業(yè)變革、文化出新中？這是衡量一個(gè)人能不能在歷史空白中“鑿空”的關(guān)鍵之點(diǎn)。

張謇的心里有一道大壩，在壩的前方，是無(wú)垠的大海，它通向世界；壩的后方，是“棉鐵主義”的熾熱激情，他是近代中國(guó)最早在大海邊實(shí)踐“實(shí)業(yè)救國(guó)”的勇士，在1901年那個(gè)國(guó)家虎狼環(huán)伺的危局中，尤其具有“先天下之憂而憂”的高越氣概。

離開(kāi)啟東之后不久，我又去了廣州郊區(qū)的東塱村。這是一個(gè)頗具傳統(tǒng)氣息的古鎮(zhèn)，房舍建筑相當(dāng)完整地保留了歷史舊貌。在東塱村的博物館，我驚喜地看到一副張謇寫(xiě)的楹聯(lián)：“賴此善知識(shí)，卻是英特人?！边@盡管化用了蘇軾《贈(zèng)月長(zhǎng)老》中的“十年此中過(guò)，卻是英特人”，但在精神上，卻是他獨(dú)一無(wú)二的自畫(huà)像啊！站在這楹聯(lián)前久久不愿離去，仿佛又看到了啟東的滔滔海浪，看到了通海墾牧公司那道通向天際的魏巍長(zhǎng)壩……