我如果沒有記錯，到目前為止，最后一個問我為什么寫作的人，是我一個朋友的母親，時間是十幾年前的盛夏。

我的這個朋友生活在北京，其父母和我一樣都生活在鶴崗。那一年，我在魯迅文學院青年作家高研班學習了四個多月，那期間，朋友給予了我很多的關(guān)照。返回鶴崗，我請朋友的母親吃飯。席間，阿姨沒有直接問我為什么寫作，而是說：“劉浪啊，有的時候我想，你要是不寫稿子，你能干什么呢？”

阿姨的話，讓我好一陣犯傻。我不能以“閑著沒事干啊、寫著玩啊”來敷衍阿姨，更不能扯出凈化心靈這類不著調(diào)的借口。是的，我也在問自己，要是不寫稿子，我能干什么？可以說，這是我第一次認真思考：我到底為什么寫作？

結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)有些說不清楚。

按說我是不具備從事寫作的基本條件的。我不是出身于書香門第，我的第一學歷是中專，專業(yè)是化工。上學時，最讓我頭疼的就是作文，特別是議論文。從小學四年級到中專畢業(yè)，我的語文成績出奇穩(wěn)定，始終在七八十分之間徘徊。工作之后，我參加了漢語言文學?？啤⒈究谱钥?，我的寫作課成績命懸一線——六十一分。

也是在那年的盛夏，當時還健在的我的母親，說起了我小時候常做的一件事。這就是我在四五歲的時候，經(jīng)常把哥哥姐姐用過的舊本子掛在墻上，再拿一支鉛筆在上面認真寫著什么。這難道是在證明，我后來的寫作是有過預(yù)兆的？我仔細想想，不是。

這也就該說到我的成長歷程了。

父母養(yǎng)育了我們姐弟五個。我的前面是哥哥，哥哥前面是三個姐姐，哥哥比我大四歲。顯而易見，我開始懂事的時候，我的哥哥姐姐都已經(jīng)上學了。如果家里有人跟我玩兒的話，我無論如何也不會在舊本子上胡寫，那時我還不識字，玩兒才是靠譜的。在我上小學的前一個月，我家搬到了鄉(xiāng)下。我一直沒有弄清楚，也沒有問我的父親，當初為什么要做出這樣的選擇。在鄉(xiāng)下的小學，同學們都不大跟我玩兒，在他們看來，我跟他們不同，是城里的孩子。四年級的時候，在我一再堅持之下，家人把我轉(zhuǎn)學到了城里，讓我沒有想到的是，新的同學又都覺得我是鄉(xiāng)下的孩子。如今，熟悉我的人，都知道我不愛說話。是的，我不愛說話。

開始寫詩，是十七歲那年，我參加實習的第二個月。這種分行、拒絕韻腳并且標點罕見的文字，在一定程度上，替我的嘴巴說出了我想說而又說不出來的話語。就這樣，詩歌，我寫了差不多有十年。前些天，我有了整理一下詩稿、以便將來出一本詩集的想法。但這個想法很是果斷地落空了，因為當初發(fā)表過的三百多首詩歌，如今還看得下去的，不會超過二十首。這種殘酷，幾乎迫使我要爆粗口。

我不再寫詩，應(yīng)該跟后來我到一家報社工作有一些關(guān)系。所謂新聞，讓我沒了寫詩的心境。世紀之交的前后七八年里，我?guī)缀蹙蜎]有寫過跟文學切近的任何文字。其中有兩三年的時間，總編給了我一個專版，名叫“劉浪工作室”，允許我肆意發(fā)揮。于是，差不多每一天，都有人語無倫次地給我講述他們經(jīng)歷過的或者正在經(jīng)歷的情感波折，我每周整理出四五千字，好歹填滿那個版面。那時候，我沒有意識到自己已經(jīng)擁有了很多素材。我在意的是，那七八年間，我的體重以每年將近一公斤的速度遞增。

應(yīng)該還是因為心里有話，而嘴巴說不出的緣故吧。2005年初，我的女兒即將出生時，我覺得還要再寫點什么，否則我的心里太空落了，無法安寧，更談不來明亮和強大。至于為什么選擇了小說，我仍舊說不清楚。

說不清楚，但我的確有話要說。

第一次發(fā)表小說也是在2005年。那年四月的《當代小說》《佛山文藝》和《南葉》，都刊登了我的短篇小說。同月，我收到了《佛山文藝》的稿費，當時的大幾百感覺相當于如今的大幾千。而且，發(fā)在《佛山文藝》的這個稿子，還被一個叫《小說精選》的刊物轉(zhuǎn)載了。這讓我有些心跳加快啊，以為寫小說可以養(yǎng)家糊口呢。當然，我的心跳很快就恢復(fù)平穩(wěn)了。從功利的角度來看，如我這般庸常的寫作者，小說能夠給予我的，真是微乎其微。而我偏偏無望而又虔誠地寫，也許只是因為我心里有話要說——盡管我說不清楚。

我的同學、朋友，都說過這樣的話：“看你的小說，跟你這個人對不上號。”我想這大概是跟我的小說語言有關(guān)，我的多數(shù)小說，語言接近饒舌，甚至偶爾還有些歹毒，這的確和我不相符。我太不愛說話了。就別去試著分清生活中的我和寫小說的我，哪一個更像真實的我了。生活中沒做到和不可能做到的事情，在小說里還是可以嘗試一下子的吧。往大了說，這是一種自由——難道不是嗎？

有的朋友和編輯老師，包括評論家都問過我，你的某某篇小說，怎么非要這樣布局或結(jié)尾，為什么情節(jié)鏈條缺失了關(guān)鍵環(huán)節(jié)？我回答不好。這篇《雨雪之間》也類似。一個幫我校對的朋友問過我，這里面的巧合，多不多？我給出的回答可能站不住腳：極端的巧合也許就是正常，北再往北也許就是南。

真的，很多時候，我比別人更知道我的小說的短板在哪里。拋開小說質(zhì)量優(yōu)劣姑且不講，我自認為我寫小說的態(tài)度是認真和端正的。要是可以再強詞奪理的話，我想說，即使我的小說是以一種慘烈、暴戾甚至是怪異的形式和面貌出現(xiàn)，它的內(nèi)里仍舊指向和靠近溫暖。特別是幾年前經(jīng)歷一次挺有規(guī)模的手術(shù)之后，我感覺我的心中，仍然有愛；感覺除了逼仄和困厄，這個塵世還真的有某一個甚至是某兩個局部夢想。

在我膚淺的寫作和閱讀體驗里，把故事講好（而不是講一個好故事），有幾個特別一點兒的人物活蹦亂跳地在那兒吃喝拉撒睡，再有一種不太淺薄的思想隱含其中，而語言本身還不干癟，這樣的小說應(yīng)該就不差什么了吧？

哦，不對，還差敬畏和尊重。哦，不對，還差悲憫。

我是真的說不清楚。