最親的姥姥去世了，父親卻禁止她參加葬禮，只因父親認(rèn)為，姥姥對(duì)她而言是外人。以下，是楊棄知的自述……

不該來(lái)的葬禮

三月六日下午，我接到了母親的電話。

“醫(yī)生說(shuō)，你姥姥……你姥姥快不行了?！彪娫捘穷^，她泣不成聲，“我們正準(zhǔn)備把她送回老家，你要不要來(lái)見最后一面？”

“我要去。”

母親的問(wèn)題有些奇怪，但我來(lái)不及思考，便毫不猶豫地回答。

掛了電話，我立刻開始收拾東西，搭上姨夫的車準(zhǔn)備回家。在這期間，父親發(fā)來(lái)一條消息，囑咐我不要回去。

我追問(wèn)一句為什么，他卻沒(méi)有回復(fù)。我心想，或許他是和母親一樣，擔(dān)心影響我學(xué)習(xí)。然而這是最后一面，無(wú)論如何，我一定得回去。

回老家的路程并不遙遠(yuǎn)，一個(gè)小時(shí)左右就到了。姥爺顫顫巍巍地下了車，急急地就要往村口趕，我們扶住他，站在路邊等候。不一會(huì)兒，救護(hù)車在我們面前停下，姥爺喃喃地說(shuō)了一句：“來(lái)了。”

屋內(nèi)的靈床已經(jīng)布置好了，我們把姥姥推進(jìn)去，舅舅將她連同著床鋪一起抱到靈床上。不知過(guò)了多久，長(zhǎng)輩們叫我們進(jìn)去“喊魂”。眾人烏泱泱地在床前跪下，我跪在人群中間，聽著四周哭聲漸起，淚水突然就落了下來(lái)。這時(shí)，我才真真切切地意識(shí)到，姥姥真的走了。

無(wú)意間，我瞥到父親也到了，站在人群后面做完了儀式。結(jié)束后，舅母招呼著我們先吃點(diǎn)東西墊肚子，我走過(guò)去問(wèn)他要不要盛一碗粥。

他面色不佳，但沒(méi)有多說(shuō)什么，只是擺了擺手，就扭過(guò)頭去了。我沒(méi)有放在心上，畢竟在這種場(chǎng)合，大家心情都不太好。

然而過(guò)了一個(gè)小時(shí)，父親突然把我叫出去，說(shuō)了一句讓我意想不到的話。

“你為什么要來(lái)呢？明明都跟你說(shuō)了不要來(lái)?！?/p>

我的聲音有些顫抖：“為什么不能來(lái)呢？姥姥去世了呀。”

“那你知不知道，因?yàn)槟闵米詠?lái)到這里，奶奶很生氣？”

父親說(shuō)：“你來(lái)見姥姥最后一面，后面就得跟著參加葬禮，把姥姥送走。你不是不知道，我們這里都是講究?jī)?nèi)外區(qū)分的，姥姥就是我們的外家人。你來(lái)參加葬禮，第一，對(duì)你不吉利；第二，對(duì)奶奶很不尊敬?！?/p>

盡管他沒(méi)有詳細(xì)解釋，但我還是聽懂了這句話的意思：作為“外人”，我來(lái)參加葬禮不僅容易招致不吉利的事情，還傷害了“自家”奶奶的面子。

可這種觀念本來(lái)就是錯(cuò)誤的，我氣血上涌，想也不想便頂撞道：“姥姥也是我們的親人，這種觀念本來(lái)就是不平等的?！?/p>

父親冷靜地看著我，說(shuō)：“別管它平不平等，大家都是這么講究的，如果不遵守，就會(huì)惹上一身麻煩?！?/p>

我氣得說(shuō)不出話來(lái)，這并不是我們家第一次在“內(nèi)外區(qū)分”的問(wèn)題上發(fā)生沖突了。

早在去年年底，姥姥就住院了，母親經(jīng)常去醫(yī)院照顧她。然而父親卻對(duì)此感到不滿，每次母親從醫(yī)院回來(lái)，他都冷著一張臉，不說(shuō)話也不看她，自顧自地把碗筷撞得乒乒乓乓響，兩人沒(méi)少因此吵架。

父親不允許我和弟弟去醫(yī)院探視，理由是“快過(guò)年了，老跑醫(yī)院不吉利”。

有一次，父親直接挑明了說(shuō)，嫁出去的女兒潑出去的水，照顧姥姥應(yīng)該是幾個(gè)舅舅的責(zé)任，不關(guān)母親的事情。

母親氣急了，撂下狠話，說(shuō)：“你最好保佑自己的父母永遠(yuǎn)不要生病。”

由于畏懼父親生氣，也擔(dān)心加劇家里緊張的氣氛，后來(lái)我真的不怎么再去醫(yī)院。一直到姥姥轉(zhuǎn)院，我才去探望了她三次。

這樣的父親令我有些陌生。因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，父母關(guān)系很好。我沒(méi)料到在這件事情上，父親會(huì)這么敏感。

被排除的女人們

雖然母親覺(jué)得，是父親把她的父母當(dāng)作外人，但在我看來(lái)，母親對(duì)自己的身份定位也有些舉棋不定。

姥姥得的是肺炎，為了方便，在離家最近的社區(qū)醫(yī)院里治療。母親好幾次憂慮地跟我說(shuō)，這家醫(yī)院比較小，病房都是空的，也沒(méi)給姥姥做什么治療，就是掛水而已，她擔(dān)心醫(yī)生的水平不行。

我便向醫(yī)生朋友咨詢，得到的回復(fù)是：“老人家年紀(jì)太大了，縣城醫(yī)院醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)不一定夠，建議轉(zhuǎn)至上級(jí)醫(yī)院?！?/p>

然而母親卻有些猶豫，不是說(shuō)“太遠(yuǎn)了”，就是說(shuō)“沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人”。在我三番五次追問(wèn)下，她終于說(shuō)出了真實(shí)的想法。

“我是沒(méi)權(quán)力做決定的，要讓他們（舅舅們）做決定?！?/p>

我不太認(rèn)同。這么多年來(lái)，都是母親帶姥姥和姥爺做體檢的，按理來(lái)說(shuō)，她應(yīng)該最了解姥姥的身體狀況。況且，在治病這件事上，舅舅們明顯不太愿意管。

小舅舅比較依賴人，別人說(shuō)什么就是什么，很少自己下決定。大舅舅當(dāng)慣了甩手掌柜，之前辦理住院時(shí)，母親忙著幫姥姥收拾東西，要他先去醫(yī)院辦理。然而她敲了許久的門，大舅舅才走出來(lái)，說(shuō)自己不懂怎么做，要母親收拾完帶著姥姥一起去辦。

我向母親建議：“既然你意識(shí)到了醫(yī)院這個(gè)問(wèn)題，就應(yīng)該主動(dòng)提出來(lái)。”

“這不行?！蹦赣H辯解道，“換醫(yī)院是大事，我去提意見，別人會(huì)說(shuō)我嫁出去了還指手畫腳，不行不行?！?/p>

后來(lái)我趁探望姥姥的時(shí)候，鼓起勇氣和舅舅們說(shuō)過(guò)幾次，但他們沒(méi)有太在意我的話，“如果這個(gè)醫(yī)院治不了的話，醫(yī)生肯定會(huì)建議轉(zhuǎn)院的?！?/p>

我那時(shí)也深受“內(nèi)外區(qū)分”觀念的影響，擔(dān)心作為外孫女，給太多意見會(huì)令人不喜，漸漸地也閉口不談了。

直到最后一段時(shí)間，姥姥的病情突然惡化，舅舅和母親才連夜將她送到市里的醫(yī)院，姥姥立馬就被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室里。

醫(yī)生責(zé)怪我們送得太晚了，縣里的醫(yī)療技術(shù)太落后，沒(méi)有足夠的資源給姥姥上監(jiān)護(hù)設(shè)備，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生也過(guò)于疏忽，最終延誤了病情。

在接下來(lái)的幾天里，我逐漸發(fā)現(xiàn)，連母親也被姥姥的葬禮排斥在外。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，參加葬禮的賓客在離開之前，必須用柳葉沾水輕點(diǎn)全身各個(gè)部位，以驅(qū)逐“不詳?shù)臍庀ⅰ?。我原以為只有外?lái)的賓客才需要如此，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)母親和我也要這樣做，而母親的堂哥，也就是姥爺?shù)闹蹲訁s不用遵循這種規(guī)矩。

“不是說(shuō)，姥爺?shù)闹蹲右呀?jīng)很多年沒(méi)有和家里聯(lián)系了嗎？”我悄悄地問(wèn)母親。

她含糊地說(shuō)：“那也是姥姥的侄子，不管過(guò)了多少年，都可以算是他們的自家人。”

“但你是她的女兒呀。”我在心里替母親不平，明明是至親的血脈，卻還比不上一個(gè)多年沒(méi)有聯(lián)系的親戚。

在頭七出殯的時(shí)候，這種排斥更加明顯。按照傳統(tǒng)，出殯當(dāng)天，逝者的子孫后輩需要守在靈堂里。我卻被告知需要像其他賓客一樣，在旁邊的會(huì)客廳里等候主家邀請(qǐng)，才能進(jìn)入靈堂。

時(shí)辰就要到了，有人來(lái)“請(qǐng)”我們過(guò)去。

我搶先站起來(lái)，走在隊(duì)伍的前頭。到了靈堂，水晶棺擺在正中央，兩位舅舅和表哥們披著麻衣，一臉肅容地跪在旁邊，后面跟著哭紅了雙眼的表妹。我心里有些酸澀，找了一個(gè)不被人遮擋的位置，端端正正地對(duì)著姥姥的遺照磕頭。

“主家”很快向我們回禮，大舅舅跪下來(lái)磕頭，其他人跟著跪下來(lái)。一磕一叩之間，主和客的身份被劃分得清清楚楚。

復(fù)雜的滋味從我的心底漫上來(lái)。

一直以來(lái)，姥姥都很照顧我。小時(shí)候，爸媽忙不過(guò)來(lái)，她也曾帶過(guò)我一段時(shí)間。長(zhǎng)大了，我去外地上學(xué)，每學(xué)期開學(xué)之前，她都會(huì)塞一千塊錢給我，讓我好好讀書。

有段時(shí)間我的身體比較虛弱，她總?cè)ニ幍曩I藥，要我?guī)У綄W(xué)校里。她是母親的血脈至親，是我們的家人，到最后我卻只能以客人的身份與她道別。

讓女兒仍然是女兒

從葬禮回來(lái)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每天晚上都會(huì)胃疼到失眠，躺在床上翻來(lái)覆去地思考，為什么當(dāng)初我沒(méi)有站出來(lái)表明自己的觀點(diǎn)。

我無(wú)數(shù)次地假想過(guò)，假如我沒(méi)有聽父親的，堅(jiān)持去醫(yī)院探望姥姥，是不是最后的離別就沒(méi)有那么倉(cāng)促；假如我再大膽一點(diǎn)，向舅舅們多提醒幾次，姥姥的病情需要重視，是不是結(jié)果會(huì)有所不同？

我試圖給自己找理由，什么沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)啦、與舅舅們不親近啦、他們覺(jué)得你還小啦等等，都無(wú)法完全說(shuō)服自己。

最終，我不得不承認(rèn)，那時(shí)的我過(guò)于懦弱，屈服在“內(nèi)外區(qū)分”觀念之下。

我不敢挑戰(zhàn)父親的權(quán)威，不敢打破“姥姥姥爺是你的外人”這個(gè)觀念，甚至用它來(lái)麻痹自己：畢竟你只是外孫女，你的話他們也不會(huì)太在意。

上大學(xué)之后，很多人半開玩笑地對(duì)我父母說(shuō)：“養(yǎng)女兒最沒(méi)用了，學(xué)歷這么高，以后不還是別人家的人?！?/p>

這種話像是調(diào)侃，但折射出來(lái)的觀念卻不得不讓我警惕：似乎每個(gè)人都默認(rèn)了我會(huì)與原生家庭切除聯(lián)系，成為一個(gè)“外人”。

設(shè)想一下，假如有一天我的父母生病了，我卻不能出錢帶他們看病，又或者我也做不了主，只能聽從弟弟的決定，不敢針對(duì)父母的病情發(fā)表一點(diǎn)意見……類似的悲劇已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次了，我絕不想讓它再次重演。

要做到這一點(diǎn)，首先要獲得原生家庭的支持。考慮到父親以往的固執(zhí)，我想先爭(zhēng)取母親的同意，從小的問(wèn)題開始探探她的態(tài)度。我以為經(jīng)歷姥姥的事情，她會(huì)更理解我，沒(méi)想到她意料之外地表示了反對(duì)。

我們坐在床上閑聊時(shí)，我狀似輕松地問(wèn)她，結(jié)婚后能不能回家過(guò)年。母親一下子坐直了，瞪大了眼睛著急地說(shuō)：“不行啊，不行?！?/p>

我有些震驚，脫口而出問(wèn)：“為什么呢？”

“你這樣不給男人留面子?！彼嗫谄判牡貏竦?，“在我們這里，過(guò)年回娘家是會(huì)被嘲笑的，大家會(huì)說(shuō)你們的感情不好?！?/p>

第一次試探不歡而散。我沒(méi)有放棄，變著法子表明我的態(tài)度。

有天晚上，一位親戚來(lái)我家做客，開玩笑地說(shuō)我以后就是別人家的人了，母親還笑著點(diǎn)頭附和。

放在以往，我可能低頭笑笑就過(guò)去了。但那天我沒(méi)打算順從，便抱住母親的手臂，大聲說(shuō)：“現(xiàn)在都不流行這種說(shuō)法了，即使結(jié)婚也是兩個(gè)人組成一個(gè)小家庭?！?/p>

眾人哈哈大笑，也就把這個(gè)話題揭過(guò)去了。事后，我對(duì)母親說(shuō)，要從一開始就有這種平等的觀念，不要把我讓給別人。母親不以為意，嗤笑道：“等你結(jié)婚就明白了，到時(shí)候你就做不了主了?！?/p>

父親的態(tài)度同樣復(fù)雜，他自然不會(huì)希望我與他們切斷聯(lián)系，但他似乎有些不確定。有一次，當(dāng)我提起“別人家的人”這個(gè)話題時(shí)，他沒(méi)有直接表明態(tài)度，而是說(shuō)：“關(guān)鍵得看你立不立得住，能不能自己拿捏主意?！?/p>

從他們的話語(yǔ)里，我提煉出了兩個(gè)字：能力。我還沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，所以他們不確定我處理事情、解決問(wèn)題的能力，不確定我有沒(méi)有做主的能力。

可是為什么，我需要這么努力，才能維持我和父母與生俱來(lái)的親緣關(guān)系呢？

我最終沒(méi)能說(shuō)服他們。

姥姥去世的那天晚上，我回到家里，看到奶奶板著臉，一個(gè)人坐在沙發(fā)上?？蛷d里的燈光很暗，她的下巴緊繃著。聽到聲響，她抬起眼看著我，問(wèn)我為什么要去葬禮。

進(jìn)家門之前，父親叮囑我要道歉，但我原本就做好了硬碰硬的準(zhǔn)備，于是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“姥姥去世了，這是我能見的最后一面了?！?/p>

奶奶沉默了一會(huì)，沒(méi)有我預(yù)料中的激烈反應(yīng)，而是說(shuō)：“我會(huì)準(zhǔn)備一些儀式，保佑你不受侵?jǐn)_，平平安安地生活?！?/p>

她放軟了聲音，問(wèn)道：“餓了嗎，我煮了面，要不要吃一點(diǎn)?！?/p>

那一刻，我真切地意識(shí)到，站在我面前和我觀念相悖的，是樸素愛(ài)著我的親人，只是幾十年來(lái)形成的認(rèn)知實(shí)在難以改變。

我一時(shí)有些怔愣，感到心情復(fù)雜。他們不是我真正的敵人，糟粕觀念才是。我放棄硬碰硬的想法，在未來(lái)的日子里，我希望能找到溫和而堅(jiān)定的解決方法。

讓女兒仍然是父母的女兒，我們還有很長(zhǎng)一段路需要走。

編輯/楊曉婷