張宇欣

不被觀看

2023年6月11日，上海國(guó)際電影節(jié)期間，導(dǎo)演王沐提前近一小時(shí)到了我們約定的咖啡館，碰巧在我身后排隊(duì)買(mǎi)咖啡。他的導(dǎo)演首作《溫柔殼》于5月底在全國(guó)院線上映，上映10日，票房超過(guò)1200萬(wàn)元。這個(gè)成績(jī)和之后暑期檔大熱的、動(dòng)輒數(shù)十億票房的商業(yè)片不可比較，但作為中小成本文藝片，表現(xiàn)實(shí)屬不錯(cuò)。8月2日，《溫柔殼》在流媒體上線。

電影的籌備從2018年開(kāi)始。王沐去過(guò)四家精神康復(fù)機(jī)構(gòu)，跟許多有情緒問(wèn)題的朋友深聊。最終成片里，社會(huì)議題化為背景，他聚焦于兩個(gè)人的情感——

女孩覺(jué)曉一直不能接受母親的離開(kāi)，不斷尋找，精神崩潰，以致割腕自殺（未遂）；男孩戴春患有雙相情感障礙，父親酗酒、離家、年老失智。處于人生低谷的戴春和覺(jué)曉在精神康復(fù)中心相識(shí)，兩個(gè)原來(lái)不被傾聽(tīng)和理解的人，在封閉的環(huán)境里抱團(tuán)取暖，搭建了一個(gè)“溫柔殼”，精神上的痛苦得到安慰。

6月中旬，電影的宣傳工作進(jìn)入尾聲?！疤嗳说年P(guān)注，讓我倍感壓力?！蓖蹉逍χf(shuō)。他不是侃侃而談的創(chuàng)作者。對(duì)于“導(dǎo)演處女作是否給之后的編劇、導(dǎo)演工作積攢了經(jīng)驗(yàn)”“平時(shí)會(huì)不會(huì)有主題地讀書(shū)”之類(lèi)的問(wèn)題，他的回答都是“是”，點(diǎn)頭，然后陷入沉默。

十幾年前王沐做戲劇，第一臺(tái)戲在朝陽(yáng)九劇場(chǎng)演。因?yàn)檎也坏窖輪T，他自己演了個(gè)角色。在舞臺(tái)上，他只覺(jué)眼前一片漆黑，不見(jiàn)觀眾。外面雨一直下，從劇場(chǎng)天頂滲落到舞臺(tái)上，記憶中，那像個(gè)水簾洞。王沐即興加了一句臺(tái)詞，你看這雨下得。觀眾馬上回報(bào)以掌聲，他接住了本可能發(fā)生的舞臺(tái)事故。第二場(chǎng)多了慕名而來(lái)的觀眾、媒體，第一排座位前加座兩排。王沐一上臺(tái)，看到“突然引來(lái)這么多觀眾”，他意識(shí)到自己在被觀看，以后再也沒(méi)上過(guò)臺(tái)。

電影《 溫柔殼》 劇照，王子文和尹昉。圖/受訪者提供

他不愿意被觀看。

新冠疫情過(guò)去后，每逢電影上映，路演似乎變得很重要，主創(chuàng)人員到各城市參加各種影迷觀影團(tuán)的映后活動(dòng)成為常規(guī)操作。王沐和他的《溫柔殼》也不例外。這還好，他說(shuō)，至少是聊電影。至于時(shí)尚雜志流行的給導(dǎo)演穿品牌服裝，進(jìn)入荒誕的人造景觀里拍照，他還是不太適應(yīng)。

劇本寫(xiě)寫(xiě)改改，有小兩年時(shí)間。對(duì)劇本有了進(jìn)一步的構(gòu)思，是他突然心中有感，在家中書(shū)房給覺(jué)曉和戴春寫(xiě)了一封7000字的信，寫(xiě)對(duì)他們的感受，也寫(xiě)自己。

“大概寫(xiě)了什么呢，”我問(wèn)。

“宣傳的同事也有問(wèn)我要不要發(fā)出來(lái)，我沒(méi)有發(fā)出來(lái)，就是覺(jué)得那屬于當(dāng)時(shí)的戴春覺(jué)曉，從我心底，不想讓人知道我寫(xiě)了什么?！?/p>

2023年，王沐36歲，一部自己的電影上線，反饋不錯(cuò)，然后呢？他不太確定。采訪中他幾次說(shuō)，以后想嘗試拍商業(yè)片，把想表達(dá)的內(nèi)核用更通俗的方式抵達(dá)大眾，這其實(shí)很難。

幾年前或更久以前的王沐想過(guò)自己的志向，是當(dāng)職業(yè)編劇，努力做到頂級(jí)？還是有機(jī)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演？好像都不是。二三十歲，他想，如果能做一個(gè)像阿城那樣的人很好?！跋胙芯棵缹W(xué)的時(shí)候研究美學(xué)，想寫(xiě)東西寫(xiě)東西?？梢詭蛣e的導(dǎo)演寫(xiě)劇本，但不用去想任何酬勞的問(wèn)題，不用想合約，不用天天跟人開(kāi)會(huì)，也不太在乎評(píng)論，也不太在乎所謂的獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果，好像那個(gè)狀態(tài)是特別好的?；钤谝粋€(gè)很自由的恣意的狀態(tài)里?！?/p>

但做不到。沒(méi)有人能做到，這個(gè)時(shí)代也不需要這樣的人了，他說(shuō)。

共識(shí)與共鳴

不像許多青年導(dǎo)演，王沐不是迷影型作者，不是新浪潮或者某位電影大師的信徒。

考中戲前，他沒(méi)有看電影的習(xí)慣，人生中第一次主動(dòng)看的電影是《四百擊》，買(mǎi)了盜版碟，在酒店小賓館看。安托萬(wàn)把巴爾扎克“像佛龕一樣供起來(lái)”，這個(gè)法國(guó)1950年代的小孩仿佛他內(nèi)心的投射。電影在安托萬(wàn)離家時(shí)戛然而止，王沐大受震撼。“到現(xiàn)在都忘不了那種觸動(dòng)，前所未有的感受，非常奇妙，原來(lái)電影是這樣的?！弊x大學(xué)后，他在同學(xué)家再看《四百擊》，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初買(mǎi)的碟壓制出錯(cuò)，片尾少了那個(gè)影史著名的安托萬(wàn)奔跑的長(zhǎng)鏡頭，和震撼他的那部電影不大一樣。

“我自己心里知道，電影在生命中只是一部分，我想要表達(dá)的東西有一部分還是會(huì)放在舞臺(tái)上?！蓖蹉逭f(shuō)，自己最大的愿望是此生持續(xù)地讀戲劇。他也一直在寫(xiě)，有時(shí)候是片段，有時(shí)候是筆記，不拘泥于框架?chē)?yán)整。

中學(xué)時(shí)王沐語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，但不理解寫(xiě)作文為何要有一個(gè)確定的中心思想。語(yǔ)文課本選入了《等待戈多》第一幕——王沐不知道兩個(gè)角色在等誰(shuí)，那兩個(gè)角色自己可能也不知道，等的是希望，還是死亡，還是什么終點(diǎn)？曖昧的闡釋空間、無(wú)盡的言外之意擊中了他。

看多了也寫(xiě)。高中時(shí)寫(xiě)的一部戲他后來(lái)又改又寫(xiě)，2007年排了出來(lái)，在北京演過(guò)兩場(chǎng)。戲的內(nèi)核有點(diǎn)像《等待戈多》，主角也是在等什么。那一年，王沐20歲。劇場(chǎng)里產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)令他著迷。演出前裝臺(tái)、演出后拆臺(tái)，他一個(gè)人坐在觀眾席里，待很長(zhǎng)時(shí)間。

在戲劇行業(yè)工作到2010年，王沐只排了那一部戲。關(guān)于那段經(jīng)歷，他沒(méi)有細(xì)講，大概談到在北京做戲劇不容易，要耐得住清貧，要接受那套圈層文化。“后來(lái)才慢慢接觸電影，為了工作，給別人寫(xiě)劇本，一部部地寫(xiě)累了，就覺(jué)得還是想自己拍個(gè)電影，就到今天這一步?！彼绱丝偨Y(jié)。

2012年，朋友介紹他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李霄峰的人。李霄峰看了王沐寫(xiě)的兩篇小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義，語(yǔ)調(diào)特別，節(jié)奏凝重，其文學(xué)功底給他留下印象。熟了以后李霄峰了解到，王沐最喜歡契訶夫。他去王沐家，看到書(shū)桌上擺著一個(gè)魯迅半身像，挺沉?！八亲永锸莻€(gè)非常嚴(yán)肅的創(chuàng)作者。”李霄峰評(píng)價(jià)。

李霄峰說(shuō)想拍電影，遞了綠妖的小說(shuō)《少女哪吒》，問(wèn)王沐覺(jué)得能不能拍。小說(shuō)以書(shū)信體訴說(shuō)寶城兩個(gè)少女的青春期心事，在李霄峰的記憶中，身邊人幾乎都反對(duì)改這篇小說(shuō)、覺(jué)得難弄。

王沐當(dāng)時(shí)說(shuō)，能?，F(xiàn)在回想起來(lái)，王沐笑著說(shuō)，“我也不敢篤定他就能，但是他既然想拍，我就至少還有個(gè)收入。”

李霄峰強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者在人格和才能上需要彼此信任，“對(duì)世界的思考，對(duì)人的愛(ài)，生活中對(duì)人的看法”比具體創(chuàng)作的一致要重要。

《少女哪吒》第一稿劇本是王沐寫(xiě)的，“帶來(lái)了最好的基礎(chǔ)”，李霄峰評(píng)價(jià)，原著可用作電影拍攝的細(xì)節(jié)并不多，而王沐的劇本把兩個(gè)女孩的人物動(dòng)線“全部拉出來(lái)了，非常實(shí)”。之后，另一編劇潘彧加入，又寫(xiě)一稿。

電影本該是集體創(chuàng)作，但在他們這里恰好不是?！斑@稿劇本是王沐寫(xiě)，就是王沐的特點(diǎn)，下面一稿會(huì)有別人的特點(diǎn)。我們之間不會(huì)一定要討論、爭(zhēng)吵，最后達(dá)成一致。對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的，電影不是要把大家擰到一塊，統(tǒng)一成某種確切的追求，而是讓這些創(chuàng)作者的光和亮通過(guò)他們自身的工作發(fā)揮出來(lái)，盡可能各取所長(zhǎng)，這是我喜歡的方法?！崩钕龇逭f(shuō)，那時(shí)他們年輕，二十四五歲，創(chuàng)造力旺盛，又不稚嫩。

最后電影《少女哪吒》（2015）提名了第51屆臺(tái)北金馬影展最佳改編劇本獎(jiǎng)。

“得相信自由創(chuàng)作的力量，它可能不夠穩(wěn)定，但是會(huì)讓你的身心保持創(chuàng)作的健康?！崩钕龇逭f(shuō)。他和王沐還合作了《灰燼重生》（2017），講一起命案在多年后對(duì)兩個(gè)男人產(chǎn)生的持續(xù)影響。劇本到第七稿時(shí)，王沐加入，使得其文學(xué)性更強(qiáng)。合作者有共識(shí)，想通過(guò)電影，在虛構(gòu)時(shí)空里描摹“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”之后個(gè)體的狀態(tài)。

在這個(gè)看資歷、也重江湖氣的行業(yè)，王沐把創(chuàng)作者之間的氣味相投，描述得盡量不可量化，“他可能感受到你身上的某種真誠(chéng)的部分，或者他需要的部分，才會(huì)讓你去寫(xiě)?！倍c他接觸的導(dǎo)演，不以獎(jiǎng)項(xiàng)、票房來(lái)衡量編劇的能力，不會(huì)要求劇本一定要寫(xiě)得像劇本。有人說(shuō)，可以寫(xiě)小說(shuō)。另一個(gè)導(dǎo)演允許他把大綱寫(xiě)成日記?！耙谑孢m的語(yǔ)境里，”王沐強(qiáng)調(diào)。

“每一個(gè)人都會(huì)在自己的創(chuàng)作道路上繼續(xù)往前走，我們是不一樣的創(chuàng)作者，但能在某一個(gè)時(shí)空的交集里，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很好的共識(shí)或者共鳴，我覺(jué)得是很寶貴的?！崩钕龇逭f(shuō)。

李霄峰還記得，《少女哪吒》第一次參加電影節(jié)創(chuàng)投，梗概就是王沐起草的。那時(shí)李霄峰還沒(méi)成為一名導(dǎo)演，講PPT前，在辦公室，王沐像話劇導(dǎo)演給演員講戲一樣給李霄峰提建議：導(dǎo)演，我覺(jué)得你應(yīng)該這樣演講。具體建議了什么李霄峰不記得了，但他非常清楚地記得兩人的狀態(tài)，“沒(méi)有職位之分，是創(chuàng)作者和創(chuàng)作者在一起，這種感覺(jué)到今天挺少見(jiàn)了?！?h3>一部自己的電影

2023年7月，在FIRST青年影展上獲得最佳編劇獎(jiǎng)的電影《銀河寫(xiě)手》，生動(dòng)地展現(xiàn)了編劇作為“服務(wù)業(yè)”（片中臺(tái)詞）從業(yè)者的困境：有幸獲得制片人青眼，不斷開(kāi)會(huì)，貌似要成了，小改，大改，加角色，換人；制片人說(shuō)話，導(dǎo)演說(shuō)話，投資人說(shuō)話；各個(gè)環(huán)節(jié)折磨一通，最后回到原點(diǎn)。

王沐說(shuō)曾經(jīng)的自己不是那種會(huì)開(kāi)會(huì)、規(guī)律接活兒的職業(yè)編劇。最合心意的方式是，寫(xiě)完一稿，有感覺(jué)就改一稿，改完發(fā)給導(dǎo)演，就不再改了。導(dǎo)演不滿意，可以推翻。他的工作在交付劇本那一刻就結(jié)束。

他也跟其他自己很欣賞的導(dǎo)演合作過(guò)，但那幾個(gè)劇本，最終沒(méi)有被生產(chǎn)出來(lái)，他覺(jué)得也就不用由他來(lái)向公眾提起。隨著一部部電影流產(chǎn)，王沐知道，寫(xiě)劇被拍出來(lái)的概率更大，收入也高點(diǎn)。

做文藝片編劇那幾年，他仿佛身處桃源，能夠獲得小世界里最大限度的自由。寫(xiě)劇不一樣，一堆人開(kāi)會(huì)，試圖用理論或方法解決劇本問(wèn)題。他不太確定一起開(kāi)會(huì)的人想要什么。聽(tīng)大家說(shuō)著編劇書(shū)上的術(shù)語(yǔ)，乏味、疲憊的感覺(jué)涌上來(lái)。

他任第一編劇的網(wǎng)劇《十日游戲》（2020）品相不錯(cuò)，12集犯罪嫌疑劇，認(rèn)真寫(xiě)兩個(gè)合謀綁架的人如何生情，挺特別。采訪時(shí)談人物關(guān)系、犯罪動(dòng)機(jī)，王沐以《罪與罰》為例，陀思妥耶夫斯基詳盡刻畫(huà)拉斯科尼科夫殺人前漫長(zhǎng)的生活全景，“把犯罪寫(xiě)到骨髓”。

2018年，他決定拍一部自己的電影。身邊有人患上抑郁癥或雙相情感障礙，他關(guān)注之后，驚訝于這個(gè)群體之龐大，想拍攝精神受困的人。8月，大連國(guó)禮醫(yī)院，他邁過(guò)沒(méi)上鎖的鐵門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)清秀的女孩和身后一個(gè)與之保持固定距離的男孩?！八肋h(yuǎn)和女孩保持著固定的距離，從來(lái)不打擾她的生活?！蓖蹉逶谌沼浝飳?xiě)。

《溫柔殼》里戴春和覺(jué)曉的出場(chǎng)，有點(diǎn)像王沐看到的那對(duì)男孩女孩。

“好多人覺(jué)得說(shuō)編劇轉(zhuǎn)導(dǎo)演，你把劇本弄好，剩下的別人幫你就好了，那不可能。你要跟不同的人去合作，讓他們理解你。”總的來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自我的、封閉的創(chuàng)作者必須把自己拋擲到一個(gè)工業(yè)結(jié)構(gòu)中，和不同的人打交道，不斷說(shuō)服、不斷妥協(xié)。要解決問(wèn)題，這些他不能再逃避。

從結(jié)果來(lái)看，王沐做得不錯(cuò)?！稖厝釟ぁ返谝桓鍎”驹谄竭b影展創(chuàng)投單元拿了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金10萬(wàn)。他試拍片段，去海南島國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投，又拿獎(jiǎng)，有了啟動(dòng)資金。開(kāi)始找投資，談演員。

演員以往的表演慣性需要尊重，要在演員的想法和自己的創(chuàng)作之間，找平衡點(diǎn)。

“我覺(jué)得導(dǎo)演和制片人最牛逼的就是人選得準(zhǔn)，在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)得準(zhǔn)，不如人選得準(zhǔn)。是吧？”白客說(shuō)，使他成名的角色是喜劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》里自戀自嘲的草根王大錘。王沐找他演戴春的弟弟戴河，一個(gè)想脫離中了魔咒般的原生家庭、打拼自己前程的中年人，身上有著濃厚的世俗疲憊感。

王子文生日時(shí)，收到王沐送的一幅畫(huà)，小女孩舉著一盞燈，一頭大象在旁邊?！八陀X(jué)得我是那樣的一個(gè)小女孩?！蓖踝游恼f(shuō)。王沐找她演覺(jué)曉時(shí)，她想，為什么會(huì)讓我演個(gè)這么溫柔的人？“曲筱綃（王子文在《歡樂(lè)頌》里飾演的角色）那種叛逆、有力量感，或者很颯、古靈精怪，是大部分人找我談角色時(shí)對(duì)我的看法。”王沐看到了她的脆弱、堅(jiān)韌。

電影《 溫柔殼》 劇照，尹昉和白客。圖/受訪者提供

《溫柔殼》按故事的發(fā)展順序拍，王沐幾乎不喊開(kāi)機(jī)，也不打斷，想捕捉真實(shí)生活的狀態(tài)。覺(jué)曉?xún)?nèi)斂，戴春?jiǎn)渭?，戴河苦悶。王子文、尹昉、白客，相互支撐，貢獻(xiàn)了細(xì)膩的表演。2023年初，《溫柔殼》在第六屆平遙國(guó)際電影展拿下“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演”、“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳女演員”、“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員”三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

對(duì)電影，從畫(huà)面、節(jié)奏的感覺(jué)、想象，變?yōu)榫唧w的生產(chǎn)流程。王沐覺(jué)得遺憾的是，他應(yīng)該再耐心一些，花更多時(shí)間，“跟更具體的每一個(gè)人——哪怕是沒(méi)有臺(tái)詞、只是背景里站著的一個(gè)人——我都自己去跟他講戲、溝通，跟他建立我們之間的關(guān)系?！比绻@樣做了，可能后期就不會(huì)有多少不滿意的需要剪掉。

“問(wèn)題太多了?！彼踔吝@樣說(shuō)。

他講起一場(chǎng)戲，戴春的父親自殺后，他身上帶著血走到天橋，等著覺(jué)曉出現(xiàn)。原本的視聽(tīng)側(cè)重點(diǎn)都在戴春身上。過(guò)了半年再看，王沐意識(shí)到覺(jué)曉也要走一段很艱難的路。應(yīng)該有一個(gè)更遠(yuǎn)的鏡頭，拍出覺(jué)曉艱難地穿過(guò)人群。

他又安慰自己，下一部好好弄唄。

經(jīng)過(guò)了這些，一個(gè)青年導(dǎo)演誕生。

溫柔以待

關(guān)于王沐，還有兩個(gè)小故事，分別發(fā)生在電影拍攝前和上映前。

2020年二三月份，新冠疫情暴發(fā)之初，王沐發(fā)現(xiàn)自己看不進(jìn)去新聞。當(dāng)代作家寫(xiě)得那么好，也抵御不了當(dāng)下的沖擊。極大的懷疑籠罩著他。他埋頭古書(shū)，從《水滸傳》到《古文觀止》《閱微草堂筆記》《玄怪錄》，過(guò)去的世界不和當(dāng)下勾連?！敖o了我很大的治愈和釋放，逃避到里面去。”但他覺(jué)得自己像嶗山道士，在浩瀚的古文世界里迷失自我，有走向歷史虛無(wú)主義的危險(xiǎn)。

2020年3月，王沐的兒子出生，除了讓他主動(dòng)結(jié)束這段嶗山道士的時(shí)光（那些書(shū)他都賣(mài)了），也讓《溫柔殼》變得更溫柔?！稖厝釟ぁ?020年10月開(kāi)機(jī)，拍攝地從初春蕭瑟的大連改到溫和的泉州，41天后殺青。他想讓這部電影做的是靠近、理解，而不是旁觀、打量。

電影上映，王沐在豆瓣上發(fā)了一篇自述：“我的求學(xué)之路中規(guī)中矩，編劇生涯不溫不火，喜歡劇場(chǎng)，卻又十三年沒(méi)有機(jī)會(huì)排戲，莽撞地想要拍一部電影，全然不知這過(guò)程中，也許曾給他人帶來(lái)負(fù)累。而接近不惑之年，再回首看這些事，慶幸人生中總有人對(duì)我溫柔以待?！?/p>

片尾，戴春和覺(jué)曉仍懷揣未解決的人生問(wèn)題，但在他們搭建的殼里，二人終于擁有普通人的幸福。片尾字幕出現(xiàn)后，一個(gè)稚嫩的童聲喊爸爸媽媽?zhuān)鞘峭蹉鍍鹤拥穆曇簟?/p>

電影拍完，到上映，要等。焦灼的時(shí)候，王沐在抖音上看到，有人在荒野里砍木頭蓋房子煮咖啡，他看了很久。一個(gè)人完成一件事的感覺(jué)真好。他網(wǎng)購(gòu)木材，六七個(gè)小時(shí)都專(zhuān)注于此，鋸木頭，打磨成一個(gè)形狀，涂蠟。很爽。他做了一個(gè)小木馬和一個(gè)小鳥(niǎo)，送給兒子，兒子當(dāng)然嫌這樣的玩具太單調(diào)，不知放到哪里去了。

那段時(shí)間他還刻章，在網(wǎng)店買(mǎi)石頭，跟著店家送的書(shū)學(xué)刻“上善若水”。操作高度標(biāo)準(zhǔn)化，無(wú)關(guān)藝術(shù)，非常解壓?，F(xiàn)在王沐家里放著沒(méi)刻的石頭和沒(méi)雕的木頭。這都是半途而廢的事。

但他也很清楚，在另一些關(guān)乎創(chuàng)作的事情上，他不會(huì)半途而廢。

（感謝孟依依、楊楠對(duì)本文的幫助。）