汪凡

白塔下感受冬雪的孩童

宮門(mén)口菜市場(chǎng)門(mén)口聊天的商販

作為一個(gè)來(lái)自東北邊陲小鎮(zhèn)的人，我與北京的白塔有何緣分？

大凡在北京生活久了的人，對(duì)這座城市都有自己的感情和回憶，多多少少都會(huì)心懷憧憬。那一年，望京的工作室租期到了，我嘗試去老城的胡同里找房子，心想這樣離城中的貴氣和財(cái)氣更近些，有利于新的發(fā)展。

正逢仲夏，我的腳上穿著四季不變的NB993跑鞋。因?yàn)閱滩妓沟木壒?，這雙鞋對(duì)我來(lái)說(shuō)具有遠(yuǎn)超實(shí)用性的象征意義，一口氣買(mǎi)了三雙輪換著穿。有了鞋子的加持，烈日和驟雨不再難以忍受，在異鄉(xiāng)尋夢(mèng)的路更加輕快起來(lái)。

先去了后海和護(hù)國(guó)寺，再找遍了東直門(mén)和東四，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又來(lái)到白塔寺，終于尋到一處合適的房子。中介與房東阿姨談好了價(jià)格，我想回去考慮一下再?zèng)Q定。剛轉(zhuǎn)身沒(méi)走遠(yuǎn)，房東突然出來(lái)叫住我，說(shuō)家里老人想再聊聊。原來(lái)大爺偶然聽(tīng)我說(shuō)起了故鄉(xiāng)，而他年輕時(shí)曾下放到那里做教師。大爺?shù)谋砬檎凵涑瞿嵌谓?jīng)歷對(duì)他的特殊意義，我在他眼神里看到了一絲他鄉(xiāng)遇故知的唏噓。老人拉著我詳細(xì)詢問(wèn)了家鄉(xiāng)現(xiàn)在的狀況，大大小小，不厭其煩。因?yàn)檫@意外的緣分，房子很快就定了下來(lái)。

或許，一個(gè)人最初出發(fā)的地方會(huì)在冥冥之中賦予人生以底色，決定人生的某些選擇。有些關(guān)口單靠人力無(wú)法強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)，勉強(qiáng)為之，多是徒勞；而順其自然，隨遇而安，卻能見(jiàn)到柳暗花明。

就這樣，我與白塔的緣分拉開(kāi)了序幕，心中的那座白塔也逐漸清晰。

更新改造中的宮門(mén)口胡同

冬日夕陽(yáng)下的白塔金頂

繞塔飛翔的鴿子

很多次，我獨(dú)自繞塔，踽踽而行。我嘗試著放緩腳步，以一種從容安靜的心態(tài)前行，似乎這樣更容易遇見(jiàn)幸福。然而時(shí)光流逝，皺紋悄悄爬上眼角，頭上生出了華發(fā)，憧憬中的幸福卻像棲息樹(shù)梢的鳥(niǎo)兒，看似近在咫尺，一伸手卻又展翅溜走。動(dòng)靜之間，那座高大純潔的白塔始終注視著我。

工作室在二層，窗戶正對(duì)著白塔。朝陽(yáng)升起，把金色鋪滿窗臺(tái)；日頭低垂，則在紗窗上投下樹(shù)葉的影子。屋里擺著一座斷臂的維納斯雕像，聽(tīng)大爺講，是一位工藝美院的畫(huà)家租客留下的。雕像與白塔經(jīng)常出現(xiàn)在同一畫(huà)面中，光影在兩者之間流淌，詠嘆四季的變換。

春天多風(fēng)。風(fēng)起時(shí)的胡同，已經(jīng)沒(méi)有了往昔灌滿黃沙和灰塵的景象，但并不溫柔的氣流催得行人腳步匆忙。春天帶來(lái)了希望，人們都想趕緊做點(diǎn)什么，或許能抓住一個(gè)風(fēng)口，飛翔起來(lái)呢。

夏天多雨。不像南方的綿綿細(xì)雨，這里即使到了雨季，下起雨來(lái)也是歡快熱烈的，轉(zhuǎn)瞬即收。有時(shí)走著走著突然趕上一場(chǎng)驟雨，碩大的雨點(diǎn)打得樹(shù)葉嘩嘩響、屋瓦啪啪響，行人都慌不擇路地跑起來(lái)，尋找躲雨的地方。

秋天真好啊。只有到了秋天，這里才完全展示出她的美。每一條胡同，每一家的門(mén)洞里、陽(yáng)臺(tái)上、大門(mén)兩旁都擺滿了各種各樣的花草，點(diǎn)綴出一幅色彩斑斕的畫(huà)卷，掩映著碧藍(lán)的天空。那情景也許只有老舍先生的《北平的秋》能詮釋得盡了。

冬天又是一番風(fēng)景。一場(chǎng)大雪仿佛把時(shí)光拉回到一百年前，白茫茫中分不清南北東西，依稀可見(jiàn)那個(gè)大師云集的北平。人們都閉門(mén)不出，我卻跑到風(fēng)雪中，用相機(jī)捕捉這個(gè)穿越了的黑白世界。雪后冰消，魯迅的家又變回了他的紀(jì)念館，我又回到了現(xiàn)實(shí)，回到了北京的白塔下。

藤蔓綠植掩映下的民居

夏日午睡的狗

還記得安平巷中的徐記燒餅店，門(mén)臉不大，每天一大早就飄散出面食的焦香，慕名而來(lái)的人們排著長(zhǎng)隊(duì)等候燒餅出爐，門(mén)口的小桌椅總是坐滿了食客，人聲沸騰。酥脆的燒餅配上一碗濃香的豆泡湯，也是饕餮般的享受了。

宮門(mén)口的鮑師傅總是人滿為患，對(duì)面的杏園餐廳是一家老字號(hào)國(guó)營(yíng)餐廳，飯菜相當(dāng)實(shí)惠。沿著阜成門(mén)內(nèi)大街往西走，快到阜成門(mén)地鐵站處有新川涼面，夏天來(lái)一大碗，再配一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋，那叫一個(gè)爽。工作室樓下還有賣(mài)咸鴨蛋的鋪?zhàn)樱刻於抗?yīng)，每一顆剝出來(lái)都是滿滿的紅油。

白塔寺一帶的胡同名稱既形象又有趣。印象深的有前抄手胡同、后抄手胡同、大茶葉胡同、小茶葉胡同、東廊下胡同、西廊下胡同，還有一條翠花街——只是沒(méi)有酸菜燉粉條。

彼時(shí)，白塔下的夜晚并不熱鬧，沒(méi)有后海胡同中小酒吧的狂熱與激情，有的是市井煙火在黑夜中的溫和綻放。自己那顆白日里躁動(dòng)的心，也隨著夜幕漸漸平靜下來(lái)。此時(shí)不知為何會(huì)有些難過(guò)，也許是因?yàn)檠劭粗忠惶爝^(guò)去了，有點(diǎn)不甘心。

后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人心中都有屬于自己的一座白塔。這座塔，也許自己從未抵達(dá)，也許從未帶人去過(guò)。但它一直在那里，巍然佇立，如神明在召喚。

孩子出生前，我離開(kāi)了白塔寺。然而，心中的那座白塔卻從未遠(yuǎn)去。我與大爺一直保持著聯(lián)系，時(shí)常回去探望他，來(lái)來(lái)去去之間，一再繞塔而行。

對(duì)了，白塔寺還有另一個(gè)名字——妙應(yīng)寺。

冬日暖陽(yáng)下曬鳥(niǎo)的大爺

藤椅上的魯迅與經(jīng)過(guò)紀(jì)念館的行人

夏天的夜晚，一邊乘涼一邊玩手機(jī)的人們

燈火闌珊處的理發(fā)店

貼門(mén)神的白塔人家

白塔下清掃積雪的老大爺

追泡泡的男孩兒