王笛在成都人民公園鶴鳴茶社。圖/華小峰

歷史學(xué)家王笛的《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興1950—2000》在成都有杏書(shū)店舉辦了新書(shū)分享會(huì)。書(shū)店創(chuàng)辦者張豐在書(shū)店門(mén)口舞臺(tái)前擺上了傳統(tǒng)的茶座：一張桌子，三張竹椅，三杯蓋碗茶，一個(gè)溫水瓶。張豐作為主持人，坐在右邊。左邊坐的是藝術(shù)家王亥，他是王笛當(dāng)年在成都三中的同學(xué)。王笛坐在中間，不需要說(shuō)話的時(shí)候，他不時(shí)地給身邊的兩位倒水。這讓張豐感到不好意思。王笛則說(shuō)：我是茶博士。

活動(dòng)結(jié)束后的晚上，我和王笛在有杏書(shū)店的路燈下，聊到10點(diǎn)多鐘。王笛意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)很晚，問(wèn)在一旁等待的張豐：“書(shū)店開(kāi)到幾點(diǎn)？”張豐說(shuō)：“可以一直開(kāi)著，只要我們樂(lè)意?！?/p>

幾個(gè)月之前，新冠疫情尚未結(jié)束，在成都郊區(qū)的敦壩酒吧，張豐和在劍橋大學(xué)攻讀人類學(xué)博士的靈子主持了王笛的一次分享會(huì)，沒(méi)有主題，想講什么就講什么。王笛從晚上7點(diǎn)半講到午夜12點(diǎn)，靈子暫停了聊天，讓現(xiàn)場(chǎng)圍坐的一百多位聽(tīng)眾休息一下。王笛以為講完了。但靈子告訴他，這只是中場(chǎng)休息時(shí)間。王笛第二天早上要飛澳門(mén)，我以為他會(huì)說(shuō)，今天太晚了，就到這兒吧。沒(méi)想到他說(shuō)，今天我舍命陪君子了。活動(dòng)一直持續(xù)到凌晨1點(diǎn)多。這是成都公共空間里令人驚嘆的蓬勃?dú)庀ⅲ瑓⑴c其中的人會(huì)忘記時(shí)間。這是“十日談”，但遠(yuǎn)不止“十日”。在有杏書(shū)店和敦壩，我都見(jiàn)到了風(fēng)哥，他似乎永遠(yuǎn)不停地在發(fā)布成都公共空間里的各種活動(dòng)。我贊嘆他的精力，他說(shuō)這沒(méi)什么，很簡(jiǎn)單的，不需要花什么時(shí)間。我也再次見(jiàn)到了張穎律師，她來(lái)參加王笛的分享會(huì)，她自己主持的“明亮的對(duì)話”仍在運(yùn)行，她希望人們身處其中，能學(xué)到思考的意識(shí)，而不只是說(shuō)話的技巧。

王笛如今回成都，受邀的活動(dòng)眾多，幾乎都是從早說(shuō)到晚。他對(duì)各種問(wèn)題都保持足夠的耐心，盡管很多相似的問(wèn)題他已經(jīng)回答過(guò)許多遍。他出現(xiàn)在各種媒體上。他樂(lè)于向大眾講述他的歷史研究和寫(xiě)作。他的名字與他研究的主要領(lǐng)域中的“街頭文化”、“袍哥”和“茶館”相連。他關(guān)心人與空間的關(guān)系，溝通著具體的詞與物。他思考?xì)v史對(duì)于當(dāng)下的意義，愿意將自己的思考傳播到更廣闊的范圍。他成了廣受歡迎的歷史學(xué)家之一。在分享會(huì)上，張豐說(shuō)到日漸興起的“公共史學(xué)”，稱王笛為“茶館里的歷史學(xué)家”。他們談話的背景，四周是通透的，我能看到背景板后邊，老阿姨們安逸地坐在竹椅上聊天，戴頭盔的快遞小哥提著外賣走來(lái)，騎電單車的人穿行而過(guò)。這是成都市民生活的自然疊加，構(gòu)成了層次豐富的視覺(jué)景觀。

《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興1950—2000》可簡(jiǎn)稱為《茶館（下）》。在《茶館（上）》，也就是《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900—1950》中，王笛比較過(guò)四川和其他地方的茶館，比如廣東的茶樓?！皬V東一般稱茶樓，表面看起來(lái)像四川的茶館，但顯然是為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，與四川的‘平民化’茶館不同?！痹谛稳輳V東茶樓時(shí)，王笛用了“堂皇”一詞。

在澳門(mén)，為了直觀地與四川茶館進(jìn)行比較，王笛帶我們?nèi)ノ挥谏掀暇┑囊患一浭讲铇呛仍绮?。這家茶樓更像是精致的餐廳，桌面上菜品的擺設(shè)遠(yuǎn)多于茶具。服務(wù)員用手推車給我們端來(lái)叉燒酥和蘿卜糕。餐桌上已經(jīng)有燒鵝、蝦餃、湯包、燒賣、牛腩和魚(yú)羹。這頓豐盛的早茶，花費(fèi)一千多塊澳門(mén)元。周圍的設(shè)計(jì)也頗費(fèi)心思，墻壁的裝飾設(shè)計(jì)成蒸籠一樣的紋理，讓人有熱氣蒸騰之感。王笛曾身處這樣的熱氣蒸騰之中。

當(dāng)天正好是內(nèi)地的高考時(shí)間，而澳門(mén)的學(xué)校開(kāi)始放假。澳門(mén)的高中生不需要高考，他們都是通過(guò)申請(qǐng)上大學(xué)。王笛覺(jué)得現(xiàn)在內(nèi)地的小孩太內(nèi)卷了。“我們喜歡帝王史觀，其實(shí)是崇尚做人上人。我們瞧不起普通人，所以希望自己的孩子不要做普通人。讓每個(gè)普通人有尊嚴(yán)地生活，這才是我們應(yīng)該提倡的。這是我強(qiáng)調(diào)平民史觀的原因。”

王笛想起自己的過(guò)去。1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，王笛正好在上海出差。他回成都工作兩年了，之前在蘇東坡的老家眉山下鄉(xiāng)插隊(duì)。他哥哥彼時(shí)已經(jīng)去了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他本可以不下鄉(xiāng)，但是不下鄉(xiāng)的話，沒(méi)有任何前途可言，不能安排工作?！拔疫€是想著下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)的話，可能還有推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)?！蓖醯炎栽赶锣l(xiāng)，表現(xiàn)很好，但還是沒(méi)有獲得推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。1975年，通過(guò)招工，他回到成都，進(jìn)了成都鐵路局機(jī)械分局磚瓦廠?！盁u燒瓦，絕對(duì)的重體力勞動(dòng)。”

我在磚窯班。磚窯是橢圓形的，火是不滅的，沿著火邊，有很多的窯火循環(huán)，進(jìn)去以后就像隧道一樣，你從這個(gè)窯把磚運(yùn)出來(lái)，就這個(gè)天氣，三伏天，進(jìn)去，火是熱的，進(jìn)去只穿短褲，戴口罩，都是汗水啊，只有兩個(gè)眼睛露出來(lái)，窯灰很重啊。幾個(gè)人把磚摞上去，節(jié)奏一樣快，就像做運(yùn)動(dòng)一樣。當(dāng)時(shí)的糧票是定量的，普通居民每人每月26斤，我們因?yàn)槭侵伢w力勞動(dòng)，糧票是46斤?？吹竭@個(gè)對(duì)比，就知道這個(gè)勞動(dòng)有多重了。一般工廠是8小時(shí)工作制，我們是4小時(shí)工作制，因?yàn)椴荒芴?。這是大家都不愿意去的地方。

在磚廠工作一年多，因?yàn)闀?huì)畫(huà)畫(huà)，王笛被調(diào)到工會(huì)。他畫(huà)了很多畫(huà)，刷了許多標(biāo)語(yǔ)。他想成為畫(huà)家，但沒(méi)有機(jī)會(huì)。沒(méi)能成為畫(huà)家，但這項(xiàng)業(yè)余技能還是讓他有機(jī)會(huì)從重體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)。

2023年9月17日，王笛在成都有杏書(shū)店分享新書(shū)。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

時(shí)代的變化，讓他獲得了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。中美建交的時(shí)候，他更是真切地覺(jué)得時(shí)代變了。剛上大學(xué)不久的王笛，在1978年12月16日的日記上，寫(xiě)下了這樣幾句話：“真是一個(gè)杰出的創(chuàng)舉，偉大的一步，中美正式建交了。多少年來(lái)的積怨，將很快消除。上午我們正在一教樓上政經(jīng)課，聽(tīng)到了這一重要新聞，大家興奮得漲紅了臉，當(dāng)聽(tīng)到鄧副主席明年一月將訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，全部鼓起掌來(lái)，這充分說(shuō)明了人心所向?！?/p>

那一天的情形雖然過(guò)去了很多年，但仍然印在王笛的腦海。歷史系77和78級(jí)兩百多人在一教樓最大的教室上政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課。因?yàn)槭谴笳n，教室有收音和擴(kuò)音設(shè)備。課間休息時(shí)，不知是哪位同學(xué)把收音機(jī)打開(kāi)，借著擴(kuò)音器，大家聽(tīng)到了中央人民廣播電臺(tái)正在播放中美建交的新聞。喧鬧的教室安靜下來(lái)，接著，大家鼓起掌來(lái)。

王笛在四川大學(xué)歷史系的畢業(yè)合影。圖/受訪者提供

澳門(mén)大學(xué)的教學(xué)樓很安靜。圖書(shū)館里正舉辦澳門(mén)大學(xué)教職人員藝術(shù)展。王笛的三幅畫(huà)參加了展覽，而他忙于工作，還沒(méi)有去看過(guò)。他帶著我們?cè)趫D書(shū)館里轉(zhuǎn)了好幾圈才找到展廳。他的畫(huà)放在展廳最顯眼的位置，三幅人物肖像分別是費(fèi)正清、詹姆斯·斯科特和卡洛·金茨堡，這是他欣賞的三位學(xué)者。

費(fèi)正清在給芭芭拉·塔奇曼寫(xiě)史迪威的一本書(shū)作序時(shí)說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)試圖使中國(guó)跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了……‘最后，中國(guó)走了自己的道路，就仿佛美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里似的。’”王笛覺(jué)得費(fèi)正清畢生的努力都在加強(qiáng)中美兩國(guó)人民之間的理解和友誼。

王笛在德克薩斯A&M大學(xué)給本科生上課時(shí)，曾收集了美國(guó)媒體關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)的報(bào)道，以便讓學(xué)生能夠根據(jù)這些原始資料寫(xiě)論文。這些資料讓他吃驚，基本上沒(méi)有被歷史學(xué)家們使用過(guò)。“美國(guó)媒體主要是圍繞中國(guó)發(fā)生的重大事件的報(bào)道，也有一些中國(guó)社會(huì)和文化的介紹和分析，以及關(guān)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和教育。而我使用的個(gè)人記錄以及媒體對(duì)個(gè)人的采訪，則是從他們自己的眼睛看到的中國(guó)，有細(xì)節(jié)、有故事、有感受，在相當(dāng)大程度上彌補(bǔ)了大事件后面?zhèn)€人命運(yùn)和體驗(yàn)的缺失?！眰€(gè)人和細(xì)節(jié)一直是王笛所強(qiáng)調(diào)的。

澳門(mén)是辛亥革命的重要策源地之一。孫中山當(dāng)年在這里行醫(yī)，鏡湖醫(yī)院前有孫中山塑像。王笛推薦我去看馬禮遜的墓。“在白鴿巢附近，很有歷史感?！蓖醯训臍v史學(xué)家朋友楊念群、孫江來(lái)澳門(mén)的時(shí)候，他帶他們?nèi)ミ^(guò)。馬禮遜編輯出版了第一部英漢字典——《華英字典》，第一個(gè)將《圣經(jīng)》翻譯成中文，并在澳門(mén)開(kāi)辦了第一家中西醫(yī)結(jié)合的診所。他是中西方交流的開(kāi)創(chuàng)性人物，而澳門(mén)在歷史上一直是中西方交流的橋頭堡。

在澳門(mén)大學(xué)的住處，一條航道從陽(yáng)臺(tái)下的海面通過(guò)。海水的一邊是澳門(mén)，一邊是珠海?？吹胶０?，王笛會(huì)想起在美國(guó)釣魚(yú)的日子。他有兩大愛(ài)好：釣魚(yú)和種菜。他在陽(yáng)臺(tái)上種了很多東西——田七、黃瓜、木耳菜……釣魚(yú)的愛(ài)好則放了下來(lái)?！耙粋€(gè)教授在大學(xué)旁的海岸邊釣魚(yú)總是不太好。”（笑）在自己的陽(yáng)臺(tái)上，他從未看到有人在灘涂上釣魚(yú)。

王笛在中國(guó)內(nèi)地和美國(guó)的大學(xué)都教過(guò)書(shū)，如今來(lái)到澳門(mén)，他覺(jué)得又增加了一個(gè)思考?xì)v史的角度。身處中西交界的地方，對(duì)他的研究有幫助。疫情三年，許多學(xué)術(shù)會(huì)議都停了。在澳門(mén)和我們吃了這頓飯之后，王笛要去香港，參加中外歷史學(xué)者的一次會(huì)議。會(huì)議對(duì)大家沒(méi)有論文要求，只是談?wù)勛罱囊恍┫敕āＭ醯汛蛩阕褪咳ハ愀?，走港珠澳大橋?/p>

在澳門(mén)，王笛很少去茶樓。他喜歡路邊攤。他介紹我們?nèi)グ坐澇哺浇患忆佔(zhàn)映钥оＨ鉁??！颁佔(zhàn)泳驮诮诌叄晨途驮诮稚铣?，很好吃，我每次路過(guò)都要吃?！边@種臨街鋪?zhàn)蛹依锍鰜?lái)的小孩，用王笛的同學(xué)王亥的話來(lái)說(shuō)，就是“街娃兒”。王亥說(shuō)自己就是“街娃兒”，跟在大院里長(zhǎng)大的王笛不一樣，“街娃兒”需要更強(qiáng)的混的能力，才能混出來(lái)。王亥覺(jué)得藝術(shù)家可以混出來(lái)，但歷史學(xué)家混不出來(lái)。這是兩者的區(qū)別。

幾年前，王笛和流沙河做過(guò)一次對(duì)談，這讓他感到緊張。小時(shí)候，他和流沙河都住在四川文聯(lián)的院子里，會(huì)和哥哥到流沙河那里聽(tīng)故事。住在這個(gè)院子里的還有沙汀、艾蕪等人。王笛的歷史寫(xiě)作有文學(xué)性和審美性的自我要求，大概與他從小身處的人文環(huán)境的熏陶有關(guān)。但那并不是平靜的日子。他想讀書(shū)的時(shí)候，要偷偷爬進(jìn)文聯(lián)圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)，那是看書(shū)如做賊的年代。王笛小學(xué)只讀了三年，初中和高中也沒(méi)有完整地讀過(guò)，高中因?yàn)檎?，差點(diǎn)失去升學(xué)的機(jī)會(huì)。但他愛(ài)好讀書(shū)的習(xí)慣還是幫助了他，當(dāng)高考突然恢復(fù)的時(shí)候，他沒(méi)有那么措手不及。

1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，王笛21歲，在鐵路局工會(huì)工作?；疖嚻泵赓M(fèi)，可以到處走。工會(huì)待遇很好，會(huì)分到一些稀缺商品。父母覺(jué)得鐵路局的工作是鐵飯碗，即便讀了大學(xué)，畢業(yè)分配的工作也不見(jiàn)得比現(xiàn)在好，建議他再等兩年，等工作滿五年之后就可以帶薪讀書(shū)，畢業(yè)后還可以回原單位。聽(tīng)了父母的話，王笛沒(méi)有參加1977年的高考。高考那天，他正好去上海出差。那時(shí)候他的身份雖然是工人，但“以工代干”，就是以工人的身份做干部的事情，看上去挺安逸。在上海，他正好看到考生進(jìn)入高考考場(chǎng)。這樣的場(chǎng)景對(duì)他是一個(gè)刺激。他覺(jué)得很失落，“有一種被時(shí)代遺棄了的感覺(jué)?！蹦且豢趟麤Q定，明年一定得考，“不能再等了。”

他偷偷準(zhǔn)備，不敢告訴父母?！芭滤麄円粍瘢矣址艞壛嗽趺崔k。”那時(shí)候他住單位，每周回家一次，回去也不提，考完后才告訴父母。父母還是很高興。成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，歷史考得特別好。原本想讀中文系，其實(shí)還是想畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得讀中文系和藝術(shù)沾點(diǎn)邊。

在成都鶴鳴茶社第一次見(jiàn)到王笛的時(shí)候，頭一天晚上，他剛參加了大學(xué)同學(xué)畢業(yè)40周年的聚會(huì)。同學(xué)們還記得，王笛是當(dāng)年四川大學(xué)歷史系78級(jí)第一個(gè)被錄取的學(xué)生。歷史滿分100分，他考了96分。他去報(bào)到的時(shí)候，是1號(hào)。“其實(shí)我那時(shí)候?qū)κ裁词菤v史研究根本不懂，只是喜歡看一些歷史書(shū)而已?！贝髮W(xué)同學(xué)的成分很復(fù)雜。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，班上最小的同學(xué)16歲，最大的32歲。“現(xiàn)在分不出年齡來(lái)了，差不多都退休了。同學(xué)們有專門(mén)旅游的群、專門(mén)喝酒的群、專門(mén)打麻將的群?！?/p>

大學(xué)同學(xué)中像王笛這樣還在工作的人，很少。王笛是澳門(mén)大學(xué)講座教授，可以到70歲退休。同學(xué)們?yōu)榱?0周年聚會(huì)，打算集體到安仁鎮(zhèn)玩兩天。王笛有事情，得回澳門(mén)。成都的同學(xué)決定提前一天在成都聚一下，為了能見(jiàn)一下王笛。

王笛行事低調(diào)，每次回成都都是靜悄悄地來(lái)，靜悄悄地走。這次回成都，有多場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)，躲不了了，大家聚了一下。“我不愿意變成主角，別人為你做活動(dòng)?！?/p>

他去看了父母。父母九十多歲，住在養(yǎng)老院里。過(guò)去在成都的大量書(shū)籍，由于多年閑置未用，他都捐給了川大，讓研究生們分了?，F(xiàn)在，他有點(diǎn)懷念那些書(shū)。他就是用那些書(shū)寫(xiě)出了自己的第一本書(shū)——《跨出封閉的世界》。

在海外這么多年，他用新收集的研究資料寫(xiě)出了《街頭文化》、《袍哥》、《茶館》等著作。成都雙流區(qū)目前正在籌辦一個(gè)王笛文獻(xiàn)中心，他收集的那些資料以后會(huì)放到這里，可以讓其他有需要的研究者使用。王笛剛?cè)タ催^(guò)這個(gè)地方。文獻(xiàn)中心兩層樓，很漂亮。王亥在幫他做這件事。王亥出現(xiàn)在王笛的許多活動(dòng)上，他有著跟王笛截然相反的性格，用“社?！倍疾蛔阋孕稳?。

在澳門(mén)，王笛書(shū)架上的書(shū)不算特別多。他現(xiàn)在幾乎不收藏書(shū)了，書(shū)太沉，他經(jīng)常需要用，不方便。他主要看電子書(shū)，很多時(shí)候是聽(tīng)書(shū)。他眼睛不好。他給我看他正在讀的電子書(shū)，有斯科特、哈耶克、王鼎鈞，還有新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾。他當(dāng)年想用一個(gè)虛擬的世紀(jì)老人的口吻講《茶館》的故事，類似埃爾諾在《悠悠歲月》里的“無(wú)人稱自傳”。埃爾諾在自己回憶的同時(shí)，也觸發(fā)他人的回憶，回憶的共鳴呈現(xiàn)出時(shí)代的演變。

王笛一直在記憶里尋找這些共鳴時(shí)刻。這些時(shí)刻很多是向下沉的。比如，他在磚瓦廠做磚的時(shí)候，和二三十個(gè)工人擠在大工棚里，沒(méi)有自己的私人空間。工人們睡了，他在燈下看書(shū)，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他燈亮到那么晚，影響他們睡覺(jué)。工人們還用廢木料給他做了一個(gè)桌子，讓他讀書(shū)畫(huà)畫(huà)。“很可能就是那段時(shí)間的經(jīng)歷，對(duì)我后來(lái)的民眾史觀和下層視角，有著潛移默化的影響。”

在有杏書(shū)店，王笛說(shuō)起他那一代人，既做過(guò)農(nóng)民又做過(guò)工人的城市知識(shí)分子，在中國(guó)歷史上可能是絕無(wú)僅有的一代。在22歲的時(shí)候——不算太早也不算很晚的年齡——他通過(guò)突然而至的高考，扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)。31歲的時(shí)候，他成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)歷史系最年輕的副教授。一切看上去一帆風(fēng)順的時(shí)候，他又做出決定，去美國(guó)讀研究生，重新開(kāi)始。

四川大學(xué)歷史系副教授王笛準(zhǔn)備赴國(guó)外繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，獲得了美國(guó)兩所大學(xué)歷史系的錄取通知。一所是約翰·霍普金斯大學(xué)，一所是哥倫比亞大學(xué)。他選擇了前者，跟隨美國(guó)著名歷史學(xué)家羅威廉攻讀博士學(xué)位。

羅威廉推薦王笛去讀卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》。這是王笛第一次讀微觀史著作。金茨堡運(yùn)用宗教裁判所檔案，書(shū)寫(xiě)了16世紀(jì)意大利北部一個(gè)鄉(xiāng)村小磨坊主梅諾基奧的心靈史。在梅諾基奧眼中，宇宙是一塊被蛆蟲(chóng)咬噬的千瘡百孔的奶酪。原著是意大利語(yǔ)，王笛閱讀的英文本恰好是約翰·霍普金斯大學(xué)出版社出版的。這部微觀史經(jīng)典之作他讀了無(wú)數(shù)遍，后來(lái)又在他開(kāi)設(shè)的新文化史討論課上，與學(xué)生們一次次精讀書(shū)中細(xì)節(jié)。他認(rèn)為這樣的精讀和討論比給學(xué)生開(kāi)一列長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單有用。

王笛寫(xiě)的是微觀史。他的三個(gè)主要的大題目，都跟羅威廉有過(guò)充分討論。羅威廉帶學(xué)生，不是說(shuō)自己專長(zhǎng)什么，就讓學(xué)生寫(xiě)什么?！皩W(xué)生自己要有這個(gè)沖動(dòng)，老師是幫助深化。不是說(shuō)老師有個(gè)大的構(gòu)想，然后布置給學(xué)生?！?/p>

在他跟羅威廉商量博士論文寫(xiě)作的時(shí)候，還沒(méi)有“街頭文化”（street culture）一詞?！拔蚁日f(shuō)了這個(gè)概念，他說(shuō)好。我覺(jué)得學(xué)生要獨(dú)立思考，要不斷深化，老師是讓問(wèn)題具體化，而不是讓老師代替思考?！?/p>

王笛一直在踐行著微觀史觀。他覺(jué)得這對(duì)于我們習(xí)慣了歷史寫(xiě)作要有重大意義和宏大敘事的讀者來(lái)說(shuō)，需要更多的適應(yīng)和了解。并不是更多更細(xì)的歷史書(shū)寫(xiě)，就是微觀史?！叭绻覀儗?xiě)一本有關(guān)曾國(guó)藩或胡適的書(shū)，哪怕細(xì)節(jié)再多，再細(xì)致，也不是我們所稱的微觀歷史。微觀歷史的前提之一，就是要寫(xiě)普通人的歷史。”

金茨堡主張重視“被迫害和被征服的人”，因?yàn)檫@些人往往“被許多歷史學(xué)家視為邊緣人物而不予理睬，甚至通常全然無(wú)視”。

王笛用微觀史的方法寫(xiě)博士論文《街頭文化》的時(shí)候，他的導(dǎo)師羅威廉正在寫(xiě)《救世——陳宏謀與十八世紀(jì)中國(guó)的精英意識(shí)》。羅威廉認(rèn)為，這位出生于廣西臨桂橫山村的清朝官員身上，能看到當(dāng)時(shí)精英的心態(tài)，這是“經(jīng)世”的典范，是盛清時(shí)代的縮影。顯然與王笛感興趣的研究并不一樣，但這并不妨礙他們一起去美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館查閱資料。“這里可能是全世界圖書(shū)資料最多的地方。”羅威廉去找陳宏謀，王笛去找茶館。羅威廉會(huì)問(wèn)王笛，陳宏謀的這幾句詩(shī)怎么翻譯合適。

王笛在成都與讀者分享。圖/華小峰

羅威廉在《救世》的導(dǎo)論里表達(dá)了自己的思考：“現(xiàn)在看來(lái)，敘事型著作和對(duì)歷史文本的密集閱讀是完全必要的，對(duì)微觀史的強(qiáng)調(diào)使得對(duì)歷史人物個(gè)人生活的詳細(xì)研究獲得了極高的地位。意大利歷史學(xué)家卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》就是微觀史研究的經(jīng)典之作。這讓我懷疑，在這個(gè)年代，一位學(xué)者花費(fèi)許多時(shí)間去研究一位男性精英和一位重要的政治人物，是不是最有效的治學(xué)之道。意大利一位意氣風(fēng)發(fā)的歷史學(xué)家喬瓦尼·萊維在《年鑒》上發(fā)表的許多文章，雄辯地證明：那些大人物研究，如適當(dāng)處理同有關(guān)小人物的研究一樣，有助于我們了解過(guò)去的歷史?！?/p>

有許多人也會(huì)認(rèn)為，王笛的微觀史研究，跟另一位歷史學(xué)家楊念群對(duì)于帝王的研究，會(huì)產(chǎn)生沖突和矛盾。王笛并不這樣看?！捌鋵?shí)我們所說(shuō)的并不矛盾，歷史很多時(shí)候確實(shí)是帝王和精英決定，他講的是實(shí)情，但我表達(dá)的是歷史觀，統(tǒng)治人的人要研究，被統(tǒng)治的人也應(yīng)該研究。楊念群研究帝王，并不是說(shuō)他贊同帝王的做法。”

王笛從羅威廉那里學(xué)到很多東西，包括導(dǎo)師并不主導(dǎo)一切。王笛現(xiàn)在澳門(mén)大學(xué)給學(xué)生上新文化史的課。讀金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》和娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》等英文原著。兩個(gè)星期讀一本，一個(gè)星期3小時(shí)，一本書(shū)討論6小時(shí)。他和學(xué)生摳每一個(gè)細(xì)節(jié)。他鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考，有理有據(jù)地向老師提出不同意見(jiàn)，有時(shí)意見(jiàn)對(duì)，有時(shí)不一定對(duì)。老師和學(xué)生的意見(jiàn)都并非不容質(zhì)疑。“這是對(duì)話的方式，不是為了證明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。有時(shí)候同樣的資料，大家使用的方式是不一樣的，對(duì)歷史的解讀是有多種視角的，但一切都建立在仔細(xì)閱讀的基礎(chǔ)上?！?/p>

之前說(shuō)到，王笛當(dāng)年也收到哥倫比亞大學(xué)歷史系的錄取通知。錄取他的是歷史學(xué)家曾小萍（Madeleine Zelin），她的代表作是《自貢商人：近代中國(guó)早期的企業(yè)家》。王笛的博士論文《街頭文化》在斯坦福大學(xué)出版社出版的時(shí)候，匿名外審人之一就是曾小萍。

曾小萍給《街頭文化》寫(xiě)了六七頁(yè)評(píng)語(yǔ)，相當(dāng)于一個(gè)小論文。她給王笛提出了很多修改意見(jiàn)，其中一條是：這本書(shū)的觀點(diǎn)不是很清楚。這讓王笛感到苦惱?！拔胰?wèn)羅威廉，怎么把主要觀點(diǎn)突出表達(dá)。羅威廉告訴我一個(gè)方法。他說(shuō)，每一章你用一句話來(lái)概括，然后你把各章的這些話組成一個(gè)段落，那個(gè)段落的主題句，就是你的主要觀點(diǎn)。這個(gè)太厲害了。”

2005年，《街頭文化》獲得美國(guó)城市史研究學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)。王笛對(duì)曾小萍和羅威廉都很感激，嚴(yán)格的評(píng)審提出的問(wèn)題，用有效的方法解決問(wèn)題，都讓他受益匪淺。

羅威廉已經(jīng)七十多歲，年長(zhǎng)王笛不到十歲。有時(shí)，王笛還會(huì)向羅威廉請(qǐng)教。2019年，由羅威廉和他在霍普金斯大學(xué)的同事梅爾清（Tobie Meyer-Fong）共同推薦，王笛被選為該校的杰出校友（Soecity of Scholars），這是很大的榮譽(yù)。王笛原本2020年春天要到美國(guó)參加頒獎(jiǎng)典禮，并參加校長(zhǎng)主持的晚宴，已經(jīng)邀請(qǐng)羅威廉參加，但因?yàn)橐咔橄拗疲罱K沒(méi)能成行，這是他疫情期間最大的遺憾。

王笛在陽(yáng)臺(tái)種菜。圖/本刊記者 方迎忠

在美國(guó)史學(xué)界，華裔教授獲得認(rèn)可并不容易。王笛說(shuō)起何炳棣和黃仁宇，認(rèn)為他們兩人是美國(guó)華裔歷史學(xué)者的兩個(gè)極端例子?！昂伪Φ难芯糠绞绞敲绹?guó)史學(xué)界的正統(tǒng)，講究實(shí)證，能得到專業(yè)上的承認(rèn)，他一帆風(fēng)順，1970年代就擔(dān)任美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這是很不容易的。黃仁宇是另一個(gè)極端。他的書(shū)是大歷史的寫(xiě)法，比如《萬(wàn)歷十五年》，缺乏個(gè)案的研究基礎(chǔ)，在美國(guó)史學(xué)界很難被接受，所以他的書(shū)在美國(guó)的出版屢遭挫折，最后他甚至失去了教職。黃仁宇的書(shū)縱橫上下千年，讀起來(lái)很舒服。今天，黃仁宇在讀者里的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于何炳棣，《黃河青山》讀起來(lái)比《讀史閱世六十年》要震撼?！?/p>

王笛當(dāng)年在德克薩斯A&M大學(xué)任教時(shí)，是歷史系唯一一位華裔教授。上了年紀(jì)之后，最讓王笛頭疼的是交通不方便。大學(xué)里有機(jī)場(chǎng)，他要回中國(guó)，需要先從大學(xué)城坐小飛機(jī)到休斯頓、奧斯汀或達(dá)拉斯，然后飛到洛杉磯或舊金山，再飛到北京或上海。

他在美國(guó)教了17年的書(shū)，從助理教授做到正教授，覺(jué)得要換一個(gè)環(huán)境了。當(dāng)澳門(mén)大學(xué)向他拋出橄欖枝的時(shí)候，他接受了，2015年來(lái)到澳門(mén)大學(xué)。經(jīng)過(guò)一年適應(yīng)之后，他留了下來(lái)，曾擔(dān)任澳門(mén)大學(xué)歷史系主任，并擔(dān)任講席教授至今。

在澳門(mén)，王笛很多時(shí)候在食堂吃飯，或者在家用面條和速凍水餃解決問(wèn)題。偶爾做川菜，也是采取最簡(jiǎn)單的辦法，用火鍋底料煮各種配菜。澳門(mén)大學(xué)橫琴校區(qū)通過(guò)海底隧道與澳門(mén)相連，這里就像一個(gè)小社會(huì)，王笛因此能夠遠(yuǎn)離塵囂。

他的書(shū)桌斜對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，落地窗外的船就這么從現(xiàn)實(shí)和歷史的交通要道通過(guò)。他像生活在歷史和現(xiàn)實(shí)之間。他是同時(shí)有歷史感和現(xiàn)實(shí)感的學(xué)者。他希望能借助對(duì)歷史的思考，對(duì)當(dāng)下有所意義?！皻v史充滿偶然性，沒(méi)有規(guī)律，但歷史可以幫助我們思考?！?/p>

王笛辦公室外的墻上有許多圖片和照片，有他從事專業(yè)研究的介紹，有日常生活的照片。其中一張2000年大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的照片，同學(xué)們?cè)诖蚵閷ⅰＭ醯巡粫?huì)打麻將，在研究茶館之前，他也很少去茶館。他看上去不像典型的成都人。他的同學(xué)王亥這樣的“街娃兒”可能才是。

王笛當(dāng)年也許比王亥更想成為一個(gè)畫(huà)家。他的書(shū)里經(jīng)常有他的插畫(huà)，比如我們正在聊天的鶴鳴茶社。他根據(jù)照片畫(huà)了一張。他給《歷史的微聲》畫(huà)了很多人物頭像?！斑@合乎我的理念，他們是我崇敬的人，我從他們那里汲取的思想和思考，展示這些需要借助藝術(shù)的手法，需要一些插圖。我不喜歡簡(jiǎn)單放照片?！赌情g街角的茶鋪》我也是畫(huà)了插圖的。畫(huà)插圖的想法，是我和這兩本書(shū)的責(zé)任編輯李磊商量后的共識(shí)?！?/p>

這些年，王笛在國(guó)內(nèi)出版的書(shū)很多，多到各出版社需要排隊(duì)，避免在宣發(fā)上撞車。他對(duì)人民文學(xué)出版社正在推出的“王笛作品系列”很滿意，“責(zé)任編輯李磊光是每本書(shū)的書(shū)名就想了好多作為備選。在文學(xué)性表達(dá)以及大眾閱讀和推廣方面，也給了我很多提示和建議，并且安排了上海書(shū)展我和許紀(jì)霖的對(duì)談，還有我和張明揚(yáng)在上海思南的活動(dòng)。”王笛說(shuō)，在美國(guó)二十多年，他出版的東西并不多。“我1991年去的美國(guó)，到了2015年，24年我只出了兩本英文書(shū)和一本中文書(shū)，很少吧，但好多東西就是積累，積累之后會(huì)有爆發(fā)?！蓖醯呀衲?7歲。有一種說(shuō)法，60歲到70歲是一個(gè)歷史學(xué)家的黃金時(shí)期。王笛正處在這樣的時(shí)期。

來(lái)鶴鳴茶社的路上，他一直在聽(tīng)書(shū)?！拔已劬Σ缓茫劬α糁鴮?xiě)作?！彼钦湎r(shí)間的人，早上起來(lái)，漱口刷牙，做飯吃飯，他都在聽(tīng)書(shū)。他說(shuō)他的生活是三書(shū)：寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)、教書(shū)。

在澳門(mén)，按照王笛的指點(diǎn)，我在白鴿巢前地一所教堂后邊的角落里，找到了馬禮遜的墓。墓前的地盤(pán)上，有幾位工人在拉線測(cè)量，估計(jì)是教堂和墓地需要修繕。幾個(gè)小孩在教堂前踢球，球進(jìn)到院子里，他們才會(huì)跑過(guò)來(lái)。白鴿巢前地是一個(gè)公共空間，這里最多的是下象棋的老人。傳統(tǒng)像石頭一樣堅(jiān)固。王笛說(shuō)，在香港和舊金山都會(huì)看到類似的景象，那種從傳統(tǒng)中延續(xù)下來(lái)的公共空間的構(gòu)成部分，有的不以時(shí)間為轉(zhuǎn)移。

在2023年9月的成都雙流彭鎮(zhèn)觀音閣茶館前，我同樣看到了下象棋的人，他們?cè)谀抢镒艘辉缟稀Ｍ醯选恫桊^（下）》中轉(zhuǎn)述了張戎在《鴻：三代中國(guó)女人的故事》中的回憶。成都的許多茶館在“文革”之初被強(qiáng)行關(guān)閉?！耙粋€(gè)男孩甚至一掀棋盤(pán)，棋子全撒落在地板上，大叫著：‘不要象棋！你不知道這是資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)好嗎？’隨后把棋子棋盤(pán)都扔到河里，一些學(xué)生在茶館墻上刷標(biāo)語(yǔ)?！?/p>

在“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，茶館受到了沖擊，在那里，喝茶“被視為舊社會(huì)的陋習(xí)，茶鋪被看作藏垢納污、階級(jí)異己分子與落后群眾聚集之所，強(qiáng)行取締、關(guān)閉了茶館”。此時(shí)，老虎灶在成都居民生活中仍然占有重要地位。20世紀(jì)60年代的成都居民家中，燃料缺乏，老虎灶提供的開(kāi)水比自己燒開(kāi)水方便便宜。在茶館喝茶少了，但買開(kāi)水回家泡茶的人并沒(méi)有減少。茶鋪起到水鋪的作用。

在茶館研究的問(wèn)題上，王笛關(guān)心的是，是否地區(qū)或地方的研究可以提供理解中國(guó)社會(huì)和文化的普遍性知識(shí)?！拔⒂^研究的意義在于，能夠?yàn)榘褜?duì)歷史的認(rèn)識(shí)上升到一個(gè)更廣義的層次提供個(gè)案分析，其不僅能豐富我們對(duì)地方的知識(shí)，而且有助于我們對(duì)中國(guó)的理解?！?/p>

國(guó)家與社會(huì)關(guān)系問(wèn)題，是西方研究中國(guó)歷史的一個(gè)著眼點(diǎn)。在1980年代末和1990年代初，羅威廉使用公共領(lǐng)域（public sphere）這一概念來(lái)研究近代中國(guó)時(shí)，遭到不少學(xué)者反對(duì)，他們認(rèn)為哈貝馬斯的概念不適用于中國(guó)?！?0世紀(jì)下半葉的中國(guó)有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，便處于有‘國(guó)家’無(wú)‘社會(huì)’的時(shí)代，國(guó)家掌握了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的一切資源，這是此前任何政權(quán)未能實(shí)現(xiàn)的。傳統(tǒng)的‘公’的領(lǐng)域也幾乎不復(fù)存在?！?/p>

姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》已然是當(dāng)代中國(guó)電影的經(jīng)典之作，其中的橋段膾炙人口，在各種社交場(chǎng)合被頻頻引用。電影改編自馬識(shí)途《夜譚十記》中的《盜官記》。在《盜官記》里，有這么一段對(duì)成都茶館的細(xì)致描述：

你們?nèi)ミ^(guò)成都嗎？那里有一個(gè)少城公園，少城公園里有一個(gè)鶴鳴茶社。在那里有一塊頗大的空壩子，都蓋著涼棚，面臨綠水漣漪，是個(gè)好的風(fēng)景去處。涼棚下擺滿茶桌和竹椅，密密麻麻坐滿喝茶的茶客，熱鬧得很。到處聽(tīng)到互相打招呼、寒暄問(wèn)好的聲音，到處是茶倌放下銅盤(pán)叫著“開(kāi)水”的聲音。這是一個(gè)普通的茶座，那些做小生意的、當(dāng)教員的等等小市民們，就在這里來(lái)謀事，說(shuō)合，講交情，做買賣，吵架，扯皮，參加“六臘之戰(zhàn)”，“吃講茶”……

這是曾經(jīng)的鶴鳴茶社，許多情狀還在，許多則已成往事。比如說(shuō)“六臘之戰(zhàn)”，指的是每年六月和臘月是學(xué)校教員受聘期滿的月份，教員們?yōu)榱藸?zhēng)取繼續(xù)聘用，四處奔走，為生活而戰(zhàn)。“吃講茶”則是雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，會(huì)請(qǐng)袍哥主持公道，雙方在茶館談判，或和或打，就看這茶吃得怎樣。

王笛在成都鶴鳴茶社拍攝茶客。圖/華小峰

馬識(shí)途的小說(shuō)寫(xiě)的是民國(guó)時(shí)的事情。1949年之后，馬識(shí)途的回憶是這樣的：

既然茶館不再是能支持革命的地方，我們必須堅(jiān)決地消除它們。因此，茶館倒閉了。盡管人們不喜歡這種不便，但他們除了無(wú)條件服從外，無(wú)能為力。實(shí)際上，一些有識(shí)之士認(rèn)為我們可以取茶館之益而去其之弊，當(dāng)然，這樣的話，茶館的弊處將會(huì)完全被消除，茶館將成為一個(gè)文化活動(dòng)中心以及宣傳教育的場(chǎng)所。但當(dāng)局沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這些聲音，因此，茶館在四川大地上幾乎消失殆盡。

王笛覺(jué)得鶴鳴茶社的歷史幾乎可以單獨(dú)提出來(lái)獨(dú)立成書(shū)，鶴鳴茶社的歷史就是一部波瀾起伏的電影，而不同人的眼中，有不同的茶和歷史——

看到同樣的歷史資料，人和人理解不一樣。我們今天在鶴鳴茶社，可能不同的人有不同的感受。有的人可能看到臟亂差，有的人看到的是人和人在聊天社交，有的人看到茶倌在忙著摻茶，有的是看到謀生的人，有的看到掏耳朵的人，有的是看到我們?cè)谶@聊天，擺著書(shū)，還有人在旁邊照相。每個(gè)人看到的都不一樣。本來(lái)這就是一個(gè)大千世界。卡爾·波普爾說(shuō)，我們寫(xiě)不出整體的歷史，包括鶴鳴茶社，我們都寫(xiě)不出整體的歷史。我們看到的只是通過(guò)個(gè)體的眼睛，或者個(gè)體的研究者來(lái)理解的歷史，任何歷史都只是部分的歷史。每個(gè)人寫(xiě)的都是碎片，不可能是全面的歷史。

有的人說(shuō)成都很好啊，有的人說(shuō)成都就是大家無(wú)所事事。同樣的事情，有的是積極的，有的是消極的。大家的經(jīng)歷不一樣。有的工作很滿意，有的始終找不到好工作，能說(shuō)感受是一樣的嗎？歷史就這樣復(fù)雜，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有規(guī)律。相信歷史有規(guī)律是很可怕的事情。過(guò)去的三年，病毒讓全球都改變了。這有什么必然性啊。三年前，沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)得到疫情對(duì)世界的改變。所謂規(guī)律，是可以預(yù)見(jiàn)到的未來(lái)，歷史真的不是這樣的，很多時(shí)候只是人的一念之差。我們的現(xiàn)代社會(huì)，整個(gè)人類文明，不是人為設(shè)計(jì)的，一個(gè)社會(huì)自然進(jìn)化可能更合理。

王笛從鶴鳴茶社旁邊人頭攢動(dòng)的餐飲店里買了幾碗水餃，這是我們的午餐。他說(shuō)起吃的歷史?！拔易x幼兒園的時(shí)候，吃不飽飯，我還記得，小孩子跟著老師去其他班看看有沒(méi)有剩下的飯，沒(méi)有啊。這樣的餓肚子的事情，就是人為設(shè)計(jì)的結(jié)果。”王笛生于1956年。

他表達(dá)了他對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史的看法?！拔覀円屔鐣?huì)充分發(fā)展。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果大家都在泰坦尼克號(hào)這樣的大船上，如果在正確的航道上，大家沒(méi)感覺(jué)有什么，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，大家就都完蛋。如果我們分乘50條船往前走，看起來(lái)缺乏效率，但哪一種選擇更安全，這是非常簡(jiǎn)單的道理?！?/p>

在《茶館（上）》的尾聲，王笛用了《尋夢(mèng)》作為標(biāo)題。他用非常感性的筆觸描述了1949年的最后一天：

在過(guò)去的50年里，他們所光顧的茶館，他們視為理所當(dāng)然的坐茶館的生活習(xí)慣，竟一直是國(guó)家權(quán)力與地方社會(huì)、文化的同一性和獨(dú)特性較量的“戰(zhàn)場(chǎng)”。他們每天到茶館吃茶，竟然就是他們拿起“弱者的武器”所進(jìn)行的“弱者的反抗”。這也即是說(shuō)，弱小而手無(wú)寸鐵的茶館經(jīng)理人、堂倌和茶客們，在這50年的反復(fù)鏖戰(zhàn)中，任憑茶碗中波瀾翻滾，茶桌上風(fēng)云變幻，他們猶如沖鋒陷陣的勇士，為茶館和日常文化的最終勝利，立下了汗馬功勞。如果他們知道自己在捍衛(wèi)地方文化中所扮演的關(guān)鍵角色，就不會(huì)嘲笑這位通過(guò)時(shí)間機(jī)器突然降臨、要為他們撰寫(xiě)歷史的小同鄉(xiāng)了。

“小同鄉(xiāng)”指的是王笛自己。2023年9月，王笛第九次來(lái)到成都雙流彭鎮(zhèn)觀音閣茶館，時(shí)間機(jī)器仿佛再次啟程。他毫無(wú)意外地再次看到了在那里打牌的甘大爺和胡大爺。老板李強(qiáng)用老虎灶上取下來(lái)的水壺給他們的茶杯里倒入鮮開(kāi)水，波瀾翻滾。

在王笛敘述的那些試圖改變世界的大人物眼中，他們想著的是世界的波瀾翻滾，而不是這碗茶。王笛在《歷史的微聲》最后一章中，提到了他腦海里浮現(xiàn)過(guò)的一個(gè)畫(huà)面：“帝王或者英雄站在高高的山巔上，俯瞰整個(gè)大地，為自己馬上要?jiǎng)?chuàng)造歷史，而心潮澎湃，豪情萬(wàn)丈。極目望去，在他的眼中，是烏泱泱的人海，蕓蕓眾生，小如螻蟻。對(duì)他來(lái)說(shuō)，面對(duì)這樣的人海，多一個(gè)不多，少一個(gè)也不少，個(gè)體在這里已經(jīng)失去了意義；個(gè)體的命運(yùn)，在這里是無(wú)關(guān)大局的；蕓蕓眾生之間，是沒(méi)有區(qū)別的，甚至看不清他們的面孔。他們沒(méi)有自己的故事，也沒(méi)有自己的歷史，當(dāng)然也就沒(méi)有自己的未來(lái)。如果這些蕓蕓眾生為了帝王或者英雄所謂的‘宏大事業(yè)’而死去，就無(wú)聲無(wú)息地化為了塵土。在宏大的歷史敘事中，個(gè)體是整體完全可以忽視的東西，這就是整體史的本質(zhì)?！?/p>

在觀音閣茶館，王笛走到甘大爺和胡大爺旁邊，再次拍下了許多照片。而正在打牌的兩位大爺對(duì)此習(xí)以為常，連眼皮都沒(méi)抬一下。每天上午都出現(xiàn)在茶館里，用一杯一塊錢的茶度過(guò)一個(gè)上午，這樣波瀾不驚的生活也許才是最正常最讓人安心的生活。王笛告訴我，“人民能夠日復(fù)一日、年復(fù)一年預(yù)期到他們能夠過(guò)著安靜和平的生活，難道這不就是最宏大的敘事嗎？”

王笛在辦公室收到了四川大學(xué)學(xué)報(bào)寄給他的期刊。期刊的開(kāi)篇便是他寫(xiě)的論文《“啯匪”和“會(huì)匪”：哥老會(huì)起源的新思考》。秘密會(huì)社一直是他所關(guān)心的主題。當(dāng)年的《袍哥》是這一研究過(guò)程中的插曲。和袍哥有關(guān)的大量材料需要更豐富的形式來(lái)表現(xiàn)。對(duì)沈?qū)氭抡撐牡难芯?，更像是?duì)《奶酪與蛆蟲(chóng)》的一次具體的借鑒?！霸静⒉淮蛩銓?xiě)微觀史，只是正好有這么一個(gè)資料。”意大利偏遠(yuǎn)地區(qū)的故事勾起他對(duì)四川鄉(xiāng)下一起案件的聯(lián)系。這正說(shuō)明文明當(dāng)中的許多形式具有共性，我們跟世界并不是那么不一樣。

最近他會(huì)寫(xiě)到“三支半香”，會(huì)寫(xiě)到哥老會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神的起源。他會(huì)運(yùn)用霍布斯鮑姆《傳統(tǒng)的發(fā)明》所提到的理念。袍哥聯(lián)系著更繁復(fù)而未明的歷史。如何認(rèn)識(shí)這些故事，如何認(rèn)識(shí)文本，如何認(rèn)識(shí)檔案，是重要的事情?！安灰J(rèn)為記載在檔案上的東西就是歷史。檔案的真實(shí)性并不比別人寫(xiě)的小說(shuō)更真實(shí)?！蓖醯颜f(shuō)起二十四史?！岸氖肪褪枪傩薜臍v史。這是皇帝希望我們相信的歷史。許多歷史經(jīng)過(guò)偽造、修改，甚至銷毀。如果沒(méi)有二十四史，今天留給我們的歷史，也許不是更少，而是更多。這些官修的歷史有多少真實(shí)性？我敢說(shuō)百分之一的真實(shí)性都沒(méi)有。官修的歷史只能代表官方，跟每個(gè)人的經(jīng)歷有出入。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一個(gè)學(xué)者要有批判精神，包括對(duì)史料和歷史寫(xiě)作的批判，沒(méi)有批判的話，你的寫(xiě)作沒(méi)有任何意義。當(dāng)然，每個(gè)人都沒(méi)法寫(xiě)出完全真實(shí)的歷史，我們只是力圖寫(xiě)出接近真實(shí)的歷史?！?/p>

我和王笛站在下班高峰期的成都合江亭附近的路邊等車。往西邊走一段路，就到新南門(mén)。以前，成都還有城墻城門(mén)城樓的時(shí)候，南門(mén)叫“江橋”，南城樓是“浣溪”。順著錦江往西邊的方向看，看到的是和其他城市差不多的天際線，看不出這是成都。往東不遠(yuǎn)的地方是九眼橋遺跡。成都許多地方只剩下一個(gè)地名。那些貌似還在的地方，跟往年已經(jīng)不一樣。錦里、寬窄巷子好像是古色古香的街道，但保留下來(lái)的東西并不多。王笛原本住在大慈寺對(duì)面，廟里曾經(jīng)有一個(gè)文博大茶園，“非常壯觀”。他覺(jué)得這里曾是最有成都茶館文化特色的地方，但已經(jīng)有了翻天覆地的變化，成了太古里。文博大茶園長(zhǎng)大的孩子和太古里長(zhǎng)大的孩子看到的成都，哪個(gè)更真實(shí)？

成都是和茶館相連的，茶館讓成都成為成都?！暗娇谧由相⑷ā痹?jīng)是成都人的口頭禪，就像北京人說(shuō)“您吃了嗎”一樣。不一定真的去喝茶或吃飯。一種可以成為日?？谡Z(yǔ)的指代物，說(shuō)明這件事情在日常生活中的重要。在口子上，在街角，那種傳統(tǒng)茶鋪不好找了。所以，游客們會(huì)去雙流彭鎮(zhèn)的茶館打卡。

王笛在觀音閣茶館門(mén)口跟老板李強(qiáng)聊起過(guò)去。他覺(jué)得觀音閣茶館現(xiàn)在的“兩張皮”挺好?！耙粡埰ぁ笔蔷W(wǎng)紅打卡之地。他們?cè)谶@里喝一碗茶10塊錢，買了茶可以喝茶休息拍照?！傲硪粡埰ぁ笔钱?dāng)?shù)夭杩偷娜粘Ｉ睿愿蚀鬆敽秃鬆斆刻炖状虿粍?dòng)出現(xiàn)在茶館為標(biāo)志，他們用的是大茶杯，茶葉不一樣，1塊錢。兩者相輔相成，構(gòu)成了一個(gè)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)融合的空間。

這里是成都?xì)v史為數(shù)不多的“活化石”之一。未硬化的室內(nèi)泥地，土木結(jié)構(gòu)的空間，竹椅、溫水瓶、茶碗、老虎灶，各種嘈雜聲隨之而來(lái)。這是現(xiàn)實(shí)的聲音，也是歷史的回聲。這是王笛所說(shuō)的“歷史的微聲”。這里，普通的個(gè)體不是一個(gè)個(gè)抽象數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)具體的人。他們喝著茶，打著牌，聊著天，將生活日復(fù)一日地進(jìn)行下去。