蓬山

基本上，每個(gè)作家都寫(xiě)過(guò)月光，每個(gè)人對(duì)月光都充滿獨(dú)特的情感。在同一個(gè)作家的不同篇目中，月光也不一樣。更進(jìn)一步，同一篇目，不同場(chǎng)景段落里，月光又有不同。通過(guò)一些美妙的比喻，可窺見(jiàn)作家心底不同的柔情蜜意、苦辣酸甜。朱自清寫(xiě)“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上”；沈從文寫(xiě)“月光如銀子，無(wú)處不可照及”——實(shí)話實(shí)說(shuō)，并不算很新奇，這種質(zhì)感、顏色，相信不少人有類(lèi)似的體驗(yàn)和感觸。

讀過(guò)余華《活著》的人，幾乎都會(huì)對(duì)那句“月光照在路上，像是撒滿了鹽”印象深刻。月光有了滋味，將人生的咸、苦、澀，撒在歷經(jīng)喪親之痛、恍惚茫然的“福貴”心上，也撒在讀者心上。

莫言也常用月光來(lái)涂抹小說(shuō)。《紅高粱》里，日本人血洗村莊，“到處都是血的腥甜味”“沾滿了人血的夕陽(yáng)剛下了山，八月中秋血紅的月亮便從高粱叢中冒出來(lái)”。月光，便浸滿了血性?！短焯盟廪分琛防?，“銀灰色的月光涂在車(chē)轅桿上，涂在牛的角上，涂在毛驢的耳朵上，涂在閃爍著亮光、蒙住蒜薹的塑料薄膜上”，月光便預(yù)示了農(nóng)民辛苦買(mǎi)賣(mài)的慘淡晦暗命運(yùn)。

月光也是日式物哀、侘寂的?？?。川端康成《溫泉旅館》里：“溪水周?chē)?，月光潰亂如成群行將溺死的銀色候鳥(niǎo)，巖石的白與對(duì)岸衫林中的秋蟲(chóng)聲融成一片……”同樣的銀色調(diào)，在沈從文、莫言、川端康成的筆下，幻化出不同的氣象，迷離交織而又完全不同。

在夏目漱石的《三四郎》中，月光的色調(diào)更稀奇：“藍(lán)色月光照在窗外那棵每次看到都令人不快的檜樹(shù)上，黑影邊緣若隱若現(xiàn)，煙霧朦朧?！闭f(shuō)不清是像浮世繪還是像印象派，正如懵懂而又充滿欲望的青年的心。只有他們，才能看到這樣的月色。