紅雪

她對(duì)自己說：“我要讓內(nèi)心痛苦的深淵里開出花朵?！庇谑撬_始用記日記的形式，每天對(duì)她的愛人傾訴心里的話。

七年多的日日夜夜里，她寫下了76 本日記來懷念他。她是新華社高級(jí)記者張嚴(yán)平，他是被譽(yù)為“開創(chuàng)中國(guó)固體火箭事業(yè)的丹柯”的楊南生。

“俯首感謝所有星球的相助，讓我與你相遇……”這是張嚴(yán)平義無(wú)反顧地奔赴?！拔夷芘隳阋簧?，你永遠(yuǎn)不用長(zhǎng)大……”這是楊南生痛徹心扉的告白?？缭侥挲g、身份、家庭等重重阻礙，他們相愛了，并攜手相伴27載。

27年的相濡以沫，匯聚成《君生我未生》刻骨銘心的幸福。在深入靈魂的愛情面前，所有的苦難都是芳香，所有的贊譽(yù)都是多余。

認(rèn)真的靈魂，值得被愛

楊南生出生于緬甸仰光的一個(gè)中國(guó)福建籍華僑家庭，祖父輩從廈門流落到南洋一帶，其父楊允修赴日留學(xué)，學(xué)成后回到緬甸教書，由于品行厚重深受師生喜愛。其母薩本祥生于中國(guó)福州聲名顯赫的閩侯薩氏家族，生性聰明、率真。楊南生的性格融合了父親和母親的優(yōu)點(diǎn)，樂觀、勇敢、堅(jiān)韌，有擔(dān)當(dāng)。在家庭環(huán)境的影響下，在父親的言傳身教下，他在小小年紀(jì)就種下了對(duì)于國(guó)家、民族的愛與忠誠(chéng)。

中學(xué)時(shí)期的楊南生就才華展露，并在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)了四年。在曼徹斯特大學(xué)的深造，讓他看到了更大的世界，也更看清了自己人生的方向。博士畢業(yè)后，他回到祖國(guó)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，成為1001設(shè)計(jì)院技術(shù)負(fù)責(zé)人，啟動(dòng)了固體火箭事業(yè)的探索，帶領(lǐng)一支隊(duì)伍，開始在白紙上創(chuàng)造奇跡的歷程。

白天，楊南生主持開展各項(xiàng)設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，晚上則給技術(shù)人員開設(shè)基礎(chǔ)課程。為了讓這些造火箭的年輕人迅速掌握這門學(xué)科的內(nèi)容，他在每堂課前都詳盡地寫出講義并且刻印出來，發(fā)給每個(gè)人。后來，這些講義結(jié)集成25萬(wàn)多字的塑性力學(xué)專著。

在他的帶領(lǐng)下，這支隊(duì)伍研制成功中國(guó)第一臺(tái)復(fù)合固體火箭推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī)；中國(guó)第一顆東方紅一號(hào)衛(wèi)星第三級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)；中國(guó)第一枚潛射戰(zhàn)略導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”兩級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)；中國(guó)第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星“實(shí)踐一號(hào)”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)；中國(guó)第一顆地球同步軌道通信衛(wèi)星的遠(yuǎn)地點(diǎn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)；中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的返回制動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)……

真心相愛的人，不懼距離

60多歲時(shí)，命運(yùn)給了楊南生一個(gè)意想不到的美麗饋贈(zèng)。那時(shí)他剛走出喪妻之痛不久，一個(gè)年輕的姑娘闖進(jìn)了他心里。這個(gè)姑娘就是大學(xué)畢業(yè)不久的新華社記者張嚴(yán)平。他們不可思議地戀愛了。

當(dāng)張嚴(yán)平初中時(shí)從廣播里聽到“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功的消息時(shí)，她怎么也不會(huì)想到，她的愛人會(huì)是參與制造這顆衛(wèi)星的人。與楊南生的相遇，對(duì)于張嚴(yán)平來說是一場(chǎng)美麗的意外。在這場(chǎng)意外中，他們互生好感。由于身處異地，寫信、讀信、等信成了他們生活中無(wú)比快樂也淡淡憂傷的時(shí)刻。他們?cè)谛胖姓勆?、談?shī)作、談音樂、談思念，將繁忙的工作過得更加充實(shí)。

楊南生會(huì)在信中附上蘇東坡的《水調(diào)歌頭》以示自己對(duì)于“萍水相逢”的難言之情；張嚴(yán)平會(huì)在信中說“有郵差在，生活就充滿詩(shī)意”。他們會(huì)因?yàn)槭媛摹秹?mèng)幻曲》寫上幾封信，探討關(guān)于人生中美好的東西是否與“夢(mèng)幻”相關(guān)聯(lián)，會(huì)因?yàn)橄矚g《小王子》而倍感欣喜。他們于尺素之上精神越來越契合，心越來越靠近。

伊薩科夫斯基說：“愛情，不是一顆心去敲打另一顆心，而是兩顆心共同撞擊的火花?！碑?dāng)然，在火花之下也會(huì)存在一些現(xiàn)實(shí)的問題，通信的甜蜜也會(huì)伴隨著惆悵感。不同的年齡、不同的現(xiàn)狀是兩個(gè)人在一起不得不面臨的現(xiàn)實(shí)難題。雖有過茫然、有過痛苦，但絲毫沒有阻擋兩顆堅(jiān)定的心。張嚴(yán)平終于等來了那句“我們結(jié)婚吧！”

此刻張嚴(yán)平的父母還未同意這門婚事，但他們?nèi)粤x無(wú)反顧地結(jié)婚了?；楹螅瑥垏?yán)平的朋友去他們?cè)谖靼驳募液笳f：“見到老楊的家那一刻，我更堅(jiān)信你嫁給這個(gè)人絕對(duì)沒有錯(cuò)。兩個(gè)細(xì)節(jié)，第一，他的家一貧如洗；第二，他酷愛音樂，在物質(zhì)和精神的極大反差中，足見出他超凡脫俗的精神世界。”他們只是兩顆最簡(jiǎn)單的心，僅僅因?yàn)閻郏叩搅艘黄?，便無(wú)所畏懼。

無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，化作無(wú)聲的懷念

楊南生是在2013年3月5日凌晨過世的。難以言說的悲傷如決堤的洪流襲來，對(duì)于張嚴(yán)平來說除了痛苦仍是痛苦。她每天早晨醒來都會(huì)問自己：“你為什么還要活著？為什么？”內(nèi)心強(qiáng)大的悲傷將她裹挾，她需要釋放。

她對(duì)自己說：“我要讓內(nèi)心痛苦的深淵里開出花朵。”于是她開始用記日記的形式，每天對(duì)她的愛人傾訴心里的話。日記成為她生命的呼吸，即使那一刻悲傷如河，也有一片文字接住它，釀成絕地重生的力量。

在那些獨(dú)自的深夜里，她伏案寫作，往事一幕幕清晰閃現(xiàn)在腦海，一張張泛黃的照片、一封封保存完好的書信，成為她對(duì)抗悲傷的武器。還記得每次出差無(wú)論飛機(jī)多晚，依然有一束手電筒的光亮在守候；還記得那些熬夜寫稿的夜晚，一個(gè)輕手輕腳的身影放下一塊巧克力的暖心舉動(dòng)；還記得每個(gè)上班的清晨，那個(gè)站在樓梯口或窗口朝著遠(yuǎn)去的身影吹口哨的送別；還記得每個(gè)生日或結(jié)婚紀(jì)念日，那些精心準(zhǔn)備的自制小卡片的感動(dòng)。

無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)交織，化作了無(wú)聲的淚水與懷念。也正是這些細(xì)致入微的感動(dòng)與呵護(hù)，建立了屬于兩個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的幸福。沒有一份感情不需要經(jīng)營(yíng)，沒有一份感情不值得懷念。在楊南生去世后的多年里，張嚴(yán)平的76本日記成為她最珍藏的禮物，這本關(guān)于兩人情感的回憶錄《君生我未生》也將是她生命中至關(guān)重要的作品，是她對(duì)一生摯愛的深刻紀(jì)念。

汪國(guó)偉摘自《閱讀時(shí)代》