鄒璟
廣袤的非洲稀樹草原上,天空遼遠(yuǎn),高草密生。濃墨重彩的日出日落,悠然漫步的長(zhǎng)頸鹿,緩緩睜開雙眼的獅子,展翅高飛的火烈鳥……一首首雄渾奇幻的自然詩(shī)篇每天都在此上演。古老神秘的部族里傳來狂野的鼓點(diǎn)和粗獷的歌聲,身著鮮艷服飾的馬賽少女,笑容羞澀而明媚……肯尼亞,這個(gè)遙遠(yuǎn)又充滿異域風(fēng)情的東非國(guó)度,向世人釋放出難以抗拒的魅力。
在肯尼亞與埃塞俄比亞兩國(guó)交界處的邊境小鎮(zhèn)莫亞萊,聚集著商販、偷渡客、流浪漢,以及投機(jī)主義者……我喜歡它的頹敗氣息,偶爾還有幾個(gè)異想天開想要乘坐汽車穿越非洲大陸的背包客,而我,就是這幫顯得有點(diǎn)兒不合時(shí)宜的背包客之一。
離開小鎮(zhèn)的中心,穿過一座小橋就到達(dá)了另一個(gè)國(guó)家,這種感覺非常奇妙。在邊檢小屋,簽證官面無表情地檢查了我的簽證,那粗糲黝黑的臉龐更是加重了這種嚴(yán)肅。他蓋完章把護(hù)照扔回給我,全程沒有正眼看我,甚至連一聲“welcome(歡迎)”都沒有,但我毫不在意,因?yàn)椋瑏淼娇夏醽喌男迈r感已經(jīng)讓我無比滿足。
邊境小鎮(zhèn)莫亞萊聚集了各種人
從莫亞萊通往內(nèi)羅畢的大巴
出了邊檢繼續(xù)往前走,出現(xiàn)了一座市集,入境者被一堆賣票的黃牛爭(zhēng)搶著,最后我跟著一個(gè)面相老實(shí)的中年人來到了一張破舊的桌子面前,桌子后面的黑人大媽手寫了一張車票遞給我。他們承諾這趟車是整個(gè)莫亞萊最新的大巴、有最快的速度,直達(dá)首都內(nèi)羅畢。
如果不總想著身上的跳蚤,也假裝看不到從車窗縫隙涌進(jìn)來的灰塵,這一路的風(fēng)景還是十分動(dòng)人的。
成群的牛羊、駱駝,還有高聳的抽象雕塑般的蟻穴、大草原、山脈、湖泊,以及有著圓形小泥屋的村落。我想我從來沒有見過和大自然如此協(xié)調(diào)的村落,沒有金屬、塑料和水泥,也沒有四處飛揚(yáng)的垃圾。一切都是由植物和泥巴組成的,年輕人支著腦袋,和牛一起趴在小泥屋門前的綠色草地上。我使勁盯著這樣的畫面看,扭著腦袋直到徹底看不見,我想要牢牢地記住他們,記住那一臉天真放松的模樣。
車輛在黃色的土路上快速前進(jìn),汽車一側(cè)不斷揚(yáng)起一陣又一陣的“沙塵暴”,很多人開著車窗無視這些塵土,有時(shí)候整個(gè)車廂里都被飛揚(yáng)的塵土占領(lǐng)了,如同駛?cè)肓嗣造F。金色的晨光也因?yàn)榛覊m而具有了各種各樣的形態(tài),我喜歡這樣夢(mèng)幻的時(shí)刻。太陽(yáng)在無邊無際的草原和緩緩起伏的山脈上投下或明或暗的壯闊光線,怎么都看不夠的藍(lán)天白云,讓足有十幾個(gè)小時(shí)的路途顯得不再那么漫長(zhǎng)。
這輛號(hào)稱莫亞萊最快的大巴,用了二十四個(gè)小時(shí)才把我送到了肯尼亞的首都內(nèi)羅畢,這比售票處阿姨承諾的十二個(gè)小時(shí)整整多出了一倍的時(shí)間??墒钦l還顧得上抱怨呢?重點(diǎn)是,我安全抵達(dá)了。在趕了這么遠(yuǎn)的路,經(jīng)歷了這么多苦之后,我終于來到了內(nèi)羅畢。這是東非最大的城市,也是許多背包客口中著名的“搶劫之都”,而馬賽馬拉就近在咫尺。
我在前來拉客的出租車司機(jī)中選了一個(gè)看起來不那么古怪的,談好價(jià)錢之后,他把我的行李扔進(jìn)了后備箱,然后就朝著小河路,也就是背包客的聚集地“新肯尼亞鄉(xiāng)間小屋(New Kenya Lodge)”奔去。
進(jìn)行了簡(jiǎn)單的登記并拿到鑰匙后,我回房間認(rèn)認(rèn)真真地洗了一個(gè)熱水澡,然后把包里所有的東西都倒了出來,一個(gè)一個(gè)縫隙地檢查,消滅跳蚤,和它們永別。接著我爬上天臺(tái),將衣服一件一件地晾起來,又把大包翻了個(gè)面,讓臭蟲無處可藏。
太陽(yáng)已經(jīng)完全照亮了這座城市,我從天臺(tái)向下俯瞰,馬路上車輛擁擠,人行道上有著黑色的人潮,和所有充滿活力的大城市別無二致。
洗完衣服,滿意地看著天臺(tái)上曬滿了我的東西,像是一個(gè)小型的時(shí)裝店,我忽然發(fā)現(xiàn),天臺(tái)上除了我的東西,竟然沒有一件是別的游客的,哪怕是一雙襪子都沒有。
忙活了一整個(gè)早上,我終于能坐下來了,很困,想睡覺,但我還是沒能拒絕免費(fèi)咖啡的誘惑。
早上為我登記的那位工作人員笑瞇瞇地跟我打了個(gè)招呼,拿著一沓資料坐到了我旁邊,開始為我介紹馬賽馬拉的旅行項(xiàng)目。
她積極地詢問問題,一副恨不得拉上我立馬出發(fā)的樣子。我看著圖冊(cè)上的動(dòng)物照片,瞬間有些激動(dòng),完全忘了假裝毫無興趣來討價(jià)還價(jià)。果然,這位工作人員按著計(jì)算器敲出了天價(jià):三天兩晚,600美元。高昂的價(jià)格,一下子把我從對(duì)馬賽馬拉的幻想中拉回了現(xiàn)實(shí),腦子一個(gè)激靈,說:“抱歉,我肚子好餓,價(jià)格太貴了,我再考慮考慮吧?!比缓笃鹕砹ⅠR逃離,留下了一臉困惑的她。
內(nèi)羅畢和所有充滿活力的大城市別無二致
在青旅不遠(yuǎn)處,我發(fā)現(xiàn)了一家大型超市,經(jīng)過了一系列嚴(yán)格的安檢之后,我終于進(jìn)入了“物質(zhì)的海洋”。自從離開吉達(dá),已經(jīng)很久沒有見過這么大型的超市了。我選了一堆吃的,排著隊(duì)付款,享受這久違了的都市生活,拎著“豐富的物質(zhì)”準(zhǔn)備回旅館享受,購(gòu)物袋上寫著“Pay less,Get more!Everyday?。ㄉ俑抖嗟妹恳惶欤北M管十分缺覺,但我感覺整個(gè)人都因此滿足了很多。
再度跨進(jìn)青旅大門時(shí),適才那位耐心的工作人員就又湊了過來,像是等待食物的斑鬣狗,她客氣地說:“你考慮得怎么樣了?”
我擺出一副想要擺脫這位工作人員、準(zhǔn)備回房間的模樣。于是一邊走,一邊漫不經(jīng)心地說:“這個(gè)價(jià)格太貴了,我本來也是路過內(nèi)羅畢,去不去馬賽馬拉都無所謂,反正接下來去坦桑尼亞也有塞倫蓋地大草原,我去那里也一樣?!?/p>
“我去請(qǐng)示一下,給你最低的價(jià)格?!甭勓?,工作人員向辦公室走去,在進(jìn)門之前,她扭頭對(duì)我說:“你多喝點(diǎn)咖啡,肯尼亞咖啡,很棒的?!蔽覄傄ツ帽樱中∨苤鰜砹?,還和我握了一下手:“你好,你的情況我了解了,現(xiàn)在正好也不是旺季,可以給你最低的價(jià)格?!?/p>
我用一種強(qiáng)勢(shì)而豪邁的口氣問:“最低的價(jià)格是多少?”就像是給她最后的機(jī)會(huì)。
她湊得更近了一些,小心翼翼地在計(jì)算器上敲出價(jià)格,好像害怕被別人看到一樣,仿佛她給我的是一個(gè)秘密價(jià)格,有史以來最低的那種。敲完之后,她微笑著看著我,一副和我共同擁有了一個(gè)秘密的樣子。
“375美元一個(gè)人?這就是你最低的價(jià)格?”我問道。
她胸有成竹地說:“是的,三天兩晚,包吃包住包車?!?/p>
我的目光落在了那個(gè)購(gòu)物袋醒目的廣告語上“Pay less,Get more!Everyday!”,然后搖了搖頭:“之前有朋友告訴我是300美元一個(gè)人,況且現(xiàn)在整個(gè)內(nèi)羅畢根本就沒什么游客。”
馬賽部落
她繼續(xù)維持著臉上即將消失的笑容說:“你稍等一下,我打個(gè)電話。”
沒一會(huì),她再度小跑著回來,生怕我跑掉了一樣,笑嘻嘻地說:“因?yàn)槟阒挥幸粋€(gè)人,可以給你這個(gè)價(jià)格,但是千萬不要告訴別的游客?!?/p>
她伸出了一個(gè)拳頭,對(duì)我說:“Jambo?。愫茫彼嶂X袋,用眼睛示意她正等待我的回應(yīng),我學(xué)著她的樣子,也伸出一個(gè)拳頭,和她的拳頭碰到一起,說了一句:“Jambo!”我們歡快地笑起來,直到另外一個(gè)工作人員拿來了協(xié)議。
我坐上了一輛頂蓋可以掀開的經(jīng)過改裝的面包車,車?yán)锏淖味及狭司G色的帆布,前方裝著對(duì)講機(jī),看起來有點(diǎn)像要去野外探險(xiǎn)的意思。
司機(jī)坐在前排,戴著鴨舌帽,扭過身子熱情地和乘客打招呼。先是自我介紹,又詢問了車上每一個(gè)人的名字,一個(gè)美國(guó)人、一個(gè)韓國(guó)人,然后就是我,還要和我們碰碰拳頭說上一句:“Jambo!”我對(duì)這樣打招呼的形式已經(jīng)十分熟練了。
汽車漸漸駛出了內(nèi)羅畢的市區(qū),在路上和一堆大型車輛擁堵了一會(huì),就進(jìn)入了郊區(qū)。馬路兩旁時(shí)不時(shí)可以看見坐在路邊灰藍(lán)色的大狒狒,有的狒狒懷里還抱著小狒狒。
表演部落舞蹈的馬賽男子
剛開始我們都很興奮,就好像馬賽馬拉已經(jīng)到了一樣,可是狒狒一只接著一只,沒完沒了,過了一會(huì),就沒人再為它們發(fā)出驚嘆了。
汽車?yán)^續(xù)在盤山路上行駛,司機(jī)的助手為我們介紹說,路左邊的峭壁下方就是東非大裂谷。
我朝左邊車窗伸長(zhǎng)脖子,試圖多看一點(diǎn),而美國(guó)人已經(jīng)搖下車窗,將單反相機(jī)伸出窗外,準(zhǔn)備隨時(shí)捕捉壯闊的景色。
接下來的路越來越不好走了,如果那些印著輪胎印的黃色土地也可以稱為路的話。視野越來越開闊,已經(jīng)看不到什么房子,路的兩旁時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)低矮的樹林。我們的面包車一路狂奔,幾乎和那天從莫亞萊過來的大巴一個(gè)樣,有時(shí)候,揚(yáng)起的黃色塵土?xí)踝∫粋?cè)的車窗。
在日落之前,我們終于到達(dá)了馬賽人的村莊,而晚上露營(yíng)的地方就在旁邊。
這個(gè)村莊是由一個(gè)個(gè)低矮的小泥屋組成的,司機(jī)下車后向我們介紹說:“這是馬賽人的村落,我和他們是朋友,所以帶你們參觀,這個(gè)項(xiàng)目是附送的,免費(fèi)?!?/p>
我們站在村子中央的空地上東張西望。不遠(yuǎn)處有牛群,有女人撅著屁股在牛群中間擠奶,她們和男人一樣,沒有留長(zhǎng)發(fā),只有緊貼在頭皮上的小卷兒。小孩們四散在地上,就像幼小的動(dòng)物一樣可愛而自由。
沒一會(huì),一個(gè)馬賽大高個(gè)走了過來——他可真高,足足有一米九以上,兩條腿就像是兩根黑色的筷子。他表情嚴(yán)肅,手上拿著一根長(zhǎng)棍,腰上還別著一把木槌、一支長(zhǎng)矛和一把刀;脖子上掛著塑料的小鏡子、小梳子,還有各種各樣的項(xiàng)鏈;手腕和腳腕上也有彩色珠子編織的鏈子,就連膝蓋和手臂都不放過,無一例外地被彩色珠子的寬鏈子裝飾著。他披著的艷麗橘紅色披風(fēng),在黑色皮膚的襯托下更加醒目。
沒一會(huì),就聚攏過來更多的馬賽人,不知道從哪里冒出來的,就仿佛有著大披風(fēng)的超人一般,憑空降落在這片空地上,他們有著和這個(gè)大高個(gè)一樣的身材和裝扮。緊接著,他們就排成了一排,開始用嘴巴發(fā)出一種極富節(jié)奏感的聲響,他們隨著這樣的節(jié)奏前行、跳躍,像彈簧一樣離開地面。
美國(guó)人興奮極了,拿著他的相機(jī)和攝像機(jī)輪流拍攝,有點(diǎn)忙不過來。
動(dòng)作一直重復(fù),五分鐘之后,我覺得索然無味,準(zhǔn)備先出去,可另一個(gè)高個(gè)子馬賽人站在門口,有意無意地?fù)踔?,就像攔路的巨人。
緊接著他從脖子上摘下了項(xiàng)鏈,說:“買下它吧?!比缓蟀秧?xiàng)鏈硬塞進(jìn)了我的手里。
我看了一下,問:“多少錢?”
他說:“五十美元?!?/p>
我嚇了一跳,他接著又去摘他的手鏈、腳鏈,又對(duì)我展示他的棍子、木槌,好像他渾身上下都是商品,一副不買點(diǎn)什么就別想走的意思。
最后我從口袋里摸出來一張五百的肯尼亞先令,遞給他說:“對(duì)不起,我什么都不需要,這是給你的小費(fèi),謝謝你們的表演?!?/p>
那個(gè)男人迅速地收下了錢,然后離開。
回到部落門口,我又恢復(fù)了自由,等著韓國(guó)人和美國(guó)人。美國(guó)人收獲了一件披風(fēng)和一個(gè)木槌,韓國(guó)人收獲了一根木棍和一個(gè)項(xiàng)鏈,而我損失了一些小費(fèi)。
馬賽馬拉國(guó)家公園里的斑馬
成年長(zhǎng)頸鹿與幼崽
天還沒完全亮透,司機(jī)和他的助手就在門口呼喊我們,吃過了簡(jiǎn)單的早餐,我們出發(fā)了。
司機(jī)一邊開車一邊介紹:“今天我們將進(jìn)入馬賽馬拉國(guó)家公園游獵,你們可以認(rèn)真數(shù)一數(shù),今天到底看到了多少種動(dòng)物。如果你們運(yùn)氣足夠好的話,我們還會(huì)看到花豹和獅子。”
他看著我們,期待有所回應(yīng),可是這一車游客顯然還昏昏沉沉,沒有做好互動(dòng)的準(zhǔn)備。
忽然一個(gè)急剎車,司機(jī)指著窗外說:“你們看,羚羊!”
我朝外看著,老半天才在車輪旁邊的地面上看到一只羚羊——確切地說,是半只,因?yàn)樗暮蟀雮€(gè)身子只剩下肋骨,白得發(fā)青,而前半部分還完好無缺。這強(qiáng)烈的對(duì)比教人毛骨悚然,大家也稍稍興奮了起來。
太陽(yáng)在汽車的右側(cè)升了起來,驅(qū)散著草原上的霧氣,也驅(qū)散了車?yán)锢Ь氲臍庀ⅰ?/p>
漸漸地,眼前出現(xiàn)一片金色的草原,緩緩起伏,一直延伸到和天空相交的地方。孤零零的金合歡樹是草原向天空伸出的手掌,偶爾有羚羊路過,就像上帝隨手撒下的芝麻,隨意地散落在草原上,它們一邊俯身吃草,一邊警惕地觀察著周圍,每當(dāng)汽車快要駛近的時(shí)候,它們就跑掉了。
司機(jī)用高亢的嗓音說,“歡迎來到馬賽馬拉國(guó)家公園”,就像要拉開一場(chǎng)盛宴的帷幕。
斑馬從汽車前方的路上成群結(jié)隊(duì)地跳走,每一只都健壯飽滿,身上的肌肉隨著跳躍而微微顫動(dòng),黑白條紋在金色的草原上時(shí)髦極了。
經(jīng)過低矮的樹林,會(huì)看到幾只長(zhǎng)頸鹿,它們悠閑地邁著步子,嘴巴不停咀嚼樹葉。大多時(shí)候,它們的腦袋比樹還要高出很多。
大象往往一大家子組團(tuán)在草原上緩緩移動(dòng)。我還是第一次見到這么多各式大小的象,大的比我們的面包車還要大,悠閑地扇動(dòng)它們的耳朵和尾巴;小的像是一頭小豬般可愛,甩著自己的鼻子,在成年大象粗壯的腿旁蹦蹦跳跳地前行。
我不由自主地哼起動(dòng)畫片《獅子王》中的旋律,美國(guó)人早就站著,每看到一個(gè)動(dòng)物就輪番用照相機(jī)和攝像機(jī)進(jìn)行記錄;韓國(guó)人站在最前邊,雙臂支撐著車頂?shù)倪吘?,就像船長(zhǎng)一樣,風(fēng)讓他的頭發(fā)和襯衫抖動(dòng)起來。
司機(jī)又停了下來,路的左邊有一片沒有長(zhǎng)草的空地,中央有一頭血腥的角馬,像是剛剛死亡,幾只鬣狗耷拉著尾巴,正圍著它啃食,很多禿鷲站在一邊,還時(shí)不時(shí)在空中盤旋,伺機(jī)過去吃上幾口,有幾只鬣狗則一直負(fù)責(zé)在旁邊驅(qū)散禿鷲。
和諧的大象一家
圍著角馬尸體的禿鷲和鬣狗
草原不僅向我們展露優(yōu)美祥和的一面,路上時(shí)常會(huì)看到動(dòng)物的骸骨,這樣的殘酷在光天化日之下是那么理所應(yīng)當(dāng),而那些野牛潔白的頭骨,在陽(yáng)光下也不再那樣駭人,倒像是充滿非洲氣息的藝術(shù)品。
汽車?yán)^續(xù)在草原上奔馳,偶爾可以看到遠(yuǎn)處有別的汽車像小小的瓢蟲般爬過,在天際間緩慢移動(dòng)。司機(jī)打開了對(duì)講機(jī),發(fā)出“呲呲啦啦”的聲響,公園中正在草原各處游獵的司機(jī)們互相聯(lián)絡(luò)著,分享著信息,共同尋找獅子和豹子的蹤跡。
天上的云朵巨大而立體,在草原上投下影子,我再度使勁地盯著這樣的畫面,試圖把它們牢牢地記在腦子里——在旅行中我經(jīng)常這么想,可是似乎最終并沒有什么被真正牢牢記在腦子里。
我看了一下韓國(guó)人和美國(guó)人,他們也和我一樣貪婪地看著、沐浴著、呼吸著。此刻,沒有一個(gè)人的心不被眼前的畫面所打動(dòng),無論他來自哪里,從事什么樣的工作,是多大的年紀(jì),穿什么樣的衣服,聽什么樣的音樂。我懷疑人類最原始的審美觀都來自于這里,我又想起了位于亞的斯亞貝巴的國(guó)家博物館墻上的那句話:“歡迎回家。”
我們來到非洲大陸,都是一群離家十萬年的游子,都是分散了十萬年的兄弟姐妹。
草原上有的不僅是殘酷的動(dòng)物世界,亦有優(yōu)美祥和的一面