顧正宇

初秋的天空變得蔚藍(lán)而遼遠(yuǎn)，白云像睡著的貓一樣橫躺在空中。

秋風(fēng)帶著淡淡的涼意，擦肩而過(guò)。

媽媽從省城寄來(lái)了一封信，讓我離開(kāi)小城，和她一起出國(guó)。因?yàn)橄敕ê桶职植灰粯?，所以媽媽離開(kāi)了爸爸，離開(kāi)了小城?，F(xiàn)在，她的目標(biāo)是大洋彼岸。我把那封信放在枕頭下面，每晚都要拿出來(lái)看一遍，信的邊緣都磨出毛邊了。

最終，我下定了決心。

在運(yùn)河岸邊，我把信折成了一只紙船，輕輕放到了水里。

我好像一座雕塑一樣，默默地凝視著，看著它被一陣長(zhǎng)風(fēng)向下游推送，順?biāo)?，起起浮浮，漸漸沉沒(méi)在了視野的盡頭……

走下河堤，我發(fā)現(xiàn)畢小蓉站在那兒。她舔了一下嘴唇，看著我，想說(shuō)什么，但又什么都沒(méi)說(shuō)，只是隨著我，靜靜走了回去。

快到家的時(shí)候，畢小蓉咳嗽了一聲，開(kāi)口了：“你們最近捉蟋蟀了嗎？有沒(méi)有好的？”

我清清嗓子說(shuō)：“紫青王是最好的。那以后，就沒(méi)捉到過(guò)那么好的了?！?/p>

“周末晚上，我們一起去捉?！?/p>

“行啊。沒(méi)問(wèn)題。”

晚上，那封信折成的小船久久地漂在我的腦海里。

媽媽一心要離開(kāi)小城，追逐自己的夢(mèng)想，而我和爸爸卻深深依戀著這里，喜歡小城的所有氣息。

小城里那一條條青磚墻擁夾的枝枝杈杈的小巷，很多都是卵石鋪的，赤腳踩上去，腳板涼涼癢癢的，很舒服。在卵石路上走著走著，會(huì)有一股細(xì)碎的花香撲入鼻腔，一抬頭，就會(huì)看見(jiàn)院子里探出一大叢梔子花或者薔薇，輕輕淡淡地注視著你。

小城的夏天雨水如簾，滴滴答答地從房檐上滴落，空氣里飄散著清涼宜人的氣息。晴天的時(shí)候，我們還會(huì)鋪上草席，躺在河邊，早起時(shí)能看日出，看朝霞，霞光映滿河面，滿眼都是金黃、緋紅、淺紫、淡藍(lán)，好看極了。

小城雖小，但是好玩的地方太多了。開(kāi)飯的時(shí)候，“小兔崽子，快回家吃飯！”的吼叫聲此起彼伏，孩子們從屋頂上、草叢里、河塘邊奔回來(lái)，像自由的小鳥(niǎo)一樣飛回家。

我喜歡這個(gè)從小長(zhǎng)大的小城，喜歡運(yùn)河，喜歡這里的人，喜歡這里的一切。

爸爸和我一樣。他喜歡在運(yùn)河邊散步，喜歡和朋友到三槐橋邊的碑亭下棋，喜歡到運(yùn)河邊吹笛子。厚厚的綠樹(shù)掩映，他坐著或站著，對(duì)著運(yùn)河吹，對(duì)著運(yùn)河邊的樹(shù)木吹，對(duì)著航船吹。笛聲和著緩緩流動(dòng)的運(yùn)河水，和著大自然的各種聲響，渾然自成一首妙曲。

最讓爸爸不舍的還有小城的人情溫暖。

當(dāng)初他在外地念大學(xué)的時(shí)候，奶奶突然得了一場(chǎng)大病。那時(shí)，爺爺已經(jīng)過(guò)世，奶奶身邊也沒(méi)有別的親人。

等爸爸從遙遠(yuǎn)的地方急匆匆趕回來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)快出院了。原來(lái)是街坊鄰居們輪流送飯，輪流在醫(yī)院陪護(hù)，把奶奶照顧好的。那一次，爸爸內(nèi)心受了很大觸動(dòng)，大學(xué)畢業(yè)后，便義無(wú)反顧地回到了小城。

我和爸爸一樣，從內(nèi)心深處喜愛(ài)自己出生和長(zhǎng)大的地方。我所有的朋友都在這里，這里有我所有美好和難忘的記憶。

到了周末晚上，按照之前約好的，我和花吉道在路燈下等畢小蓉過(guò)來(lái)。

星星散在天幕四周，眨巴著亮晶晶的眼睛。游云移動(dòng)得很慢，像沉睡的牛群。寧?kù)o星空的左上角，一輪下弦月，像是經(jīng)過(guò)精心挑選才懸掛出來(lái)的。

會(huì)合之后，我們一起停下腳步，好奇地打量中間路燈下的一只野貓。

野貓歪著頭，好奇地端詳著身前的地面……

突然，花吉道鬼喊鬼叫地朝野貓沖過(guò)去。

于是，所有寧?kù)o和平衡都被打破了……

野貓嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就逃。

野貓一跑，地上一個(gè)東西跳起來(lái)。

那是一只蟋蟀。本來(lái)，貓正想用爪子撲它。

我飛身虎跳，去捉蟋蟀。

我的手掌罩住了蟋蟀，怕傷到它，忙換成了空心拳。

“抓住沒(méi)有？”畢小蓉急切地問(wèn)。

“抓住了。有東西裝嗎？”我看了一眼花吉道，等著他想辦法。

花吉道在口袋里摸索了一會(huì)兒，摸出一只火柴盒，忙把剩余的幾根火柴倒了，遞過(guò)來(lái)空盒子。

我左手接過(guò)火柴盒，推開(kāi)一半，右手虛握的拳頭上下打開(kāi)缺口，形成一個(gè)空心圓柱，往里呼地吹口氣，蟋蟀從下面那頭吹落下來(lái)，正好掉在火柴盒里。然后，我快速合上火柴盒。

哇！成功了！我們一起開(kāi)心地?fù)粽茟c祝。

第二天晚上，我喊了花吉道、畢小蓉來(lái)吃飯，因?yàn)榘职譄怂麄冏類?ài)吃的糖醋小排和炒田螺。

因?yàn)樘幵谔K南和蘇北的中間，加上運(yùn)河水網(wǎng)交通便利，因此我們這里物產(chǎn)豐富，可以吃到各種時(shí)令美食。

春天有鮮筍、螺螄，夏天有水蜜桃、楊梅，秋天有螃蟹、板栗，冬天有羊肉、紅薯。當(dāng)然也少不了各色水鮮，蒲筐包蟹、竹籠裝蝦、柳條穿魚(yú)，應(yīng)有盡有。

我爸爸的手非常巧，時(shí)令生鮮上市的時(shí)候，他會(huì)毫不吝嗇地買回來(lái)，一展手藝。

清明前后，河蚌出來(lái)了，爸爸會(huì)燒一鍋青菜咸肉河蚌，別提多好吃了。鮮筍上市，他會(huì)做一碗清爽的筍丁燜飯，澆一勺腌篤鮮，再夾一兩塊油燜筍，鮮香脆爽，沒(méi)有什么比這更鮮的春日美食了。冬天，他會(huì)將雞胸脯肉撕成絲，和海帶、千張絲、面筋一起熬煮成鮮香燙嘴的雞絲辣湯。

我印象最深的要數(shù)每年刀魚(yú)上市的時(shí)候，爸爸做的刀魚(yú)面了。

爸爸拾掇刀魚(yú)非常麻利，兩根長(zhǎng)筷子從魚(yú)嘴塞進(jìn)腹腔，沿著順時(shí)針?lè)较蛞粩囋僖话?，?nèi)臟就被清理出來(lái)。

刀魚(yú)面的精華是用刀魚(yú)肉吊的鮮湯。爸爸會(huì)先將一條條流蘇一般的刀魚(yú)用竹釘釘在木鍋蓋內(nèi)側(cè)，待水燒沸后，蓋上鍋蓋。用文火燒幾分鐘后揭開(kāi)鍋蓋，潔白的魚(yú)肉已經(jīng)在沸水里歡騰，而鍋蓋上竹釘釘著的只剩一條條魚(yú)骨了。那一碗看似簡(jiǎn)單的刀魚(yú)面，能鮮得讓你舌頭掉在地上。

因?yàn)榘职值氖炙囂貏e好，所以每次花吉道到我家吃飯，就好像剛從荒島逃出來(lái)，或者第二天就要去出家一樣。

今天，看見(jiàn)花吉道猛沖進(jìn)門(mén)，爸爸連忙又切了一盤(pán)咸鴨蛋，拍了兩根生黃瓜端出來(lái)。

畢小蓉特別客氣，到我家吃飯還帶了一袋桃子，說(shuō)是新上市的無(wú)錫水蜜桃。這種桃嬌嫩多汁，相互不能觸碰，賣桃子的都是挑著蒸籠、隔開(kāi)彼此來(lái)賣的。

吃飯前，我們?nèi)齻€(gè)人展開(kāi)了熱烈討論，最后決定給一起捉的蟋蟀取一個(gè)威風(fēng)的名字——飛將軍。

爸爸看了一下飛將軍，點(diǎn)頭說(shuō)：“好蟲(chóng)！可能比紫青王還要好?！?/p>

我們喜不自勝。太奇妙了，我們竟從貓爪下救下了一只上好的蟋蟀，讓人意想不到??！

開(kāi)飯了，花吉道和畢小蓉對(duì)我爸爸做的菜贊不絕口。

“叔叔，您燒的菜可真香啊，光看一眼就胃口大開(kāi)?！?/p>

花吉道吃得滿頭大汗，手舞足蹈。

“多吃點(diǎn)兒。看你狼吞虎咽的樣子，我們也胃口大開(kāi)?！卑职执曛p手，笑瞇瞇地說(shuō)。

爸爸脫了圍裙坐過(guò)來(lái)，溫了一小壺黃酒，一邊抿著，一邊給花吉道和畢小蓉夾菜。

“叔叔，再給我們講個(gè)故事唄。”

“行啊。”爸爸不慌不忙地給我們講起了滿族獵人熬鷹的故事。

我們聽(tīng)得全神貫注，兩眼放光。

“熬鷹真的要和抓到的野鷹相互盯著，幾個(gè)晚上不睡覺(jué)嗎？”花吉道問(wèn)。

“想成為鷹的主人，就要有這個(gè)毅力。這樣才能鎮(zhèn)住它，馴服它?！?/p>

“叔叔，你說(shuō)要是你，能熬過(guò)野鷹嗎？”

爸爸搖搖頭：“可能不行。有些事不是每個(gè)人都能做到的，不好勉強(qiáng)?！?/p>

“那你小子肯定也不行?！被琅ゎ^對(duì)我說(shuō)。

“為什么？”

“你爸都不行啊?！?/p>

“那你爸呢？”

“我爸？才不會(huì)和它傻熬呢。他會(huì)直接拿起鞭子，就像這樣，啪啪抽過(guò)去……”

我和爸爸被花吉道滑稽的神態(tài)和動(dòng)作逗得哈哈大笑。

飯后，爸爸又到運(yùn)河邊吹笛子去了。

我和花吉道、畢小蓉蹲在裝飛將軍的罐子邊。

那之前，那以后，我們都沒(méi)再擁有過(guò)那么好看的蟋蟀。

我們充滿喜悅地看著它，越看越喜歡。聽(tīng)著它快樂(lè)悅耳的叫聲，甜蜜的感覺(jué)如靜靜流淌的清泉，浸潤(rùn)著我們的心田。

飛將軍的頭好像是熟銅鑄的，形如櫻桃。腦線像一根根的金絲。兩根大紅牙，像兩把漂亮的鉗子。六條腿又粗又白，身體粗黑發(fā)亮，好像刷過(guò)新漆一樣泛著光澤。

花吉道摩拳擦掌道：“這么好的蟋蟀得拿去斗一斗，要不多可惜?！?/p>

他的話說(shuō)到了我心里面。捉蟋蟀的最大樂(lè)趣可不就是斗蟋蟀！

我們捧著飛將軍，到了羅小胖家窗下。羅小胖家里有好幾只蟋蟀，找他來(lái)斗總是沒(méi)錯(cuò)的。

“羅小胖，快出來(lái)斗蟋蟀！”

羅小胖從窗臺(tái)上探出頭，有些不屑地看著我們手里的罐子：“先說(shuō)賭什么?！?/p>

“一袋話梅糖?！?/p>

羅小胖笑嘻嘻地拍手：“就這么定了。我最喜歡吃話梅糖了?！?/p>

他從家里一陣風(fēng)一樣溜出來(lái)，隨身帶著一個(gè)搪瓷臉盆，還有他的蟋蟀罐。

“你們輸了別賴賬?！?/p>

“你輸了別哭?！?/p>

我們蹲在墻角邊的水泥地上，把各自的蟋蟀放進(jìn)了搪瓷盆里，又各自拔了一根草，用來(lái)引斗。

“開(kāi)戰(zhàn)啰！打仗啰！”

畢小蓉和羅小胖像兩個(gè)指揮官，拿著細(xì)細(xì)的草莖，撓癢癢一樣，撩撥著各自蟋蟀的觸須和頭部。

兩只蟋蟀很快被激怒了，開(kāi)始像摔跤手一樣相互繞圈，張開(kāi)牙對(duì)咬了幾口，又很快分開(kāi)。

羅小胖的蟋蟀叫大頭青，它的斗志和蠻勁先被激發(fā)出來(lái)，開(kāi)始積極主動(dòng)進(jìn)攻。

我們的飛將軍有點(diǎn)兒消極，幾次向后躲閃退讓，有一次甚至掉過(guò)頭自顧自打量起瓷盆底的牡丹圖案。

“干嗎呢！”花吉道急了，對(duì)著盆底吼起來(lái)，“要這樣還不如讓野貓把你給吃了?！?/p>

當(dāng)頭棒喝，也算一種加油打氣吧。

飛將軍好像聽(tīng)懂了，不再退縮，聳起肩膀，張開(kāi)大牙和大頭青纏斗在一起。

兩只蟋蟀斗得很激烈，時(shí)而像斗牛一樣頂在一起，時(shí)而像猛虎一樣翻撲。咬在一起時(shí)，都分不清誰(shuí)是誰(shuí)，也分不清誰(shuí)占了上風(fēng)。

但我能感覺(jué)出來(lái)，飛將軍動(dòng)作更加敏捷，牙齒的鉗力也要更強(qiáng)。

大頭青再次主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻，飛將軍奮勇用自己的大牙搭住對(duì)方的牙，然后，往后一勒，把對(duì)方給箍住了。

大頭青拼命用足底蹬著盆底，使了半天勁才掙脫。

沒(méi)等它站穩(wěn)，飛將軍沖過(guò)去，一口狠狠咬住了它的小腿。它好像受了傷，敗下陣去，趴在搪瓷盆的另一邊不動(dòng)了。

“哦，贏了！”我們蹦跳著。

“嗚——”羅小胖突然嗚嗚嗚干號(hào)起來(lái)。

我和花吉道面面相覷：“啊，你真哭?。俊?/p>

“我的話梅糖呀！每年過(guò)生日奶奶才會(huì)給我買一次呀！”原來(lái)這個(gè)家伙是在心疼話梅糖呢。

那天晚上，花吉道爸媽上夜班，他干脆睡在了我家。

沒(méi)聊幾句天，他就躺在我床邊地上的涼席上，發(fā)出微微的鼾聲。

小房間里異常悶熱，花吉道把自己的汗衫撩起來(lái)，我一眼就看見(jiàn)他背上的幾道皮帶抽打留下的傷疤，不由嘆了口氣。不用說(shuō)，那是他爸爸留下的。

由他爸，我想到了我爸。直到今天，我還不理解媽媽怎么會(huì)拋棄這么好的男人。不管別人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為爸爸是全世界最好的人、最好的爸爸。

爸爸的房間，亮著昏黃的燈光。陽(yáng)臺(tái)上，傳來(lái)飛將軍清脆悅耳的鳴叫。

在溫馨燈光和鳴叫的陪伴中，我總是能安穩(wěn)順暢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。