奚學(xué)瑤，1946年1月生于浙江天臺(tái)，長(zhǎng)于上海虹口，1964-1970年就讀于北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后在秦皇島“插隊(duì)”與工作。寫(xiě)史修志，從事散文創(chuàng)作與散文理論研究。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。

梁思成先生的第二任夫人林沫女士，曾經(jīng)撰寫(xiě)文章披露梁思成、林徽因夫婦與金岳霖之間高尚而動(dòng)人的情感故事。他們之間的關(guān)系在我國(guó)知識(shí)界已廣為人知。作為后輩，我們由這么一個(gè)已經(jīng)打開(kāi)的小小窗口，得以窺見(jiàn)“五四”一代中國(guó)優(yōu)秀學(xué)人的思想情懷。他們不僅吸納了西方先進(jìn)的科技知識(shí)，同時(shí)亦融匯了中西方高雅的道德情操，從而令后人“景行行止，高山仰止，雖不能至，然心向往之”。

無(wú)獨(dú)有偶。類(lèi)似的事例，在他們這一代學(xué)人中絕不止一個(gè)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫先生等人的個(gè)人生活同樣教人嘆為觀止。

時(shí)光回流到二十世紀(jì)三十年代初期。清華大學(xué)聘任了一批風(fēng)華正茂、學(xué)有所成的歸國(guó)留學(xué)生到校任教。他們都深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，并且從歐美采擷了現(xiàn)代科學(xué)民主之火，從而成為兼具中外文化精華的一代新人。

陳岱孫，系福建世家子弟，獲哈佛博士學(xué)位，時(shí)任清華經(jīng)濟(jì)系教授。他長(zhǎng)身鶴立，風(fēng)度翩翩，與金岳霖等三名留洋歸來(lái)的青年教授，被稱為清華園中的“三劍客”。他們的學(xué)識(shí)與風(fēng)度，為清華人所稱道。“三劍客”中的另一員是位理論物理學(xué)家。他在同學(xué)夫人的介紹下，認(rèn)識(shí)了女師大眾多佳麗中被稱作“頭美”的一個(gè)女學(xué)生。這個(gè)青年物理學(xué)家不但英俊瀟灑，且幽默風(fēng)趣，經(jīng)常去女師大看望這位女大學(xué)生。有時(shí)，他還帶著自己的同事和朋友——“三劍客”之一的陳岱孫，以及年輕的數(shù)學(xué)家許寶騄前往。女學(xué)生美麗機(jī)敏，善解人意，使得他們的朋友聚會(huì)，常常充滿了歡趣。青春年華，誰(shuí)個(gè)不善鐘情？這樣富有青春魅力的女士，又怎能不讓陳岱孫、許寶騄產(chǎn)生愛(ài)慕之情？“發(fā)乎情，止乎禮”，作為一個(gè)有道德有教養(yǎng)的知識(shí)分子，他們懂得該如何相處，如何珍惜朋友間這份情誼。

真誠(chéng)而純潔的朋友交往，使這位物理學(xué)家與陳岱孫、許寶騄之間的友情愈加深厚，尤其與陳岱孫之間的關(guān)系至為親密。他們一起在清華教工“飯團(tuán)”用餐，一起練習(xí)射擊，一起去郊外或山西打獵。物理學(xué)家與女師大那位學(xué)生成婚之后，陳岱孫是他們家的常客，常與金岳霖、張奚若、梁思成、林徽因、吳有訓(xùn)等人到他們家談天敘舊，或鑒賞字畫(huà)，或設(shè)牌局。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們?cè)诶ッ骰茧y與共，風(fēng)雨同舟，在國(guó)家危難、人生顛沛之際相濡以沫。陳岱孫不但深?lèi)?ài)自己的朋友，也深?lèi)?ài)他們的女兒們，女兒們則稱他為“陳爸”。他喜愛(ài)他們的女兒，尤其寵愛(ài)端莊而聰慧并極具個(gè)性的大女兒，對(duì)她偏袒有加。他看透了舊社會(huì)政府官場(chǎng)的腐敗和黑暗，對(duì)“脅肩諂笑，病于夏畦”的官場(chǎng)惡習(xí)甚為反感，發(fā)誓終生不仕，一生認(rèn)認(rèn)真真，老老實(shí)實(shí)地致力于學(xué)問(wèn)。但是，他遵從傳統(tǒng)之道“己所不欲，勿施于人”，充分理解物理學(xué)家朋友“為促進(jìn)祖國(guó)現(xiàn)代化”“為此犧牲一部分教研時(shí)間”，而從事國(guó)際科研交流和國(guó)內(nèi)的社會(huì)活動(dòng)。

陳岱孫終身未娶。當(dāng)有人向他問(wèn)及個(gè)人問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“情感是可遇而不可求的?！?/p>

許寶騄也終生未婚。他后來(lái)以數(shù)理統(tǒng)計(jì)上的創(chuàng)新性成就而享譽(yù)數(shù)學(xué)世界。

時(shí)光流逝至二十世紀(jì)九十年代中后期，一代風(fēng)流，百年人生，已近曲盡人散，數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家已先后謝世。當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華明麗的女師大學(xué)生也患了老年癡呆，記憶大多已從她的頭腦中消失。有幾天，她突然多次向小女兒念叨：“陳岱孫怎么不來(lái)看我？”小女兒安慰她說(shuō)：“他比你歲數(shù)大，你應(yīng)該去看他才是。”數(shù)天之后，陳岱孫便告別了人世。物理學(xué)家夫人躺在病床上，不知人世滄桑，奇怪的是，她從此再也沒(méi)有提起陳岱孫。天上仙曲，人間友誼，頓成絕響。

早年，筆者曾親耳聽(tīng)見(jiàn)這位物理學(xué)家夫人對(duì)陳岱孫贊美不已，稱他是“絕頂聰明”。

1991年暮春，筆者曾在母校進(jìn)修，陪同同室伙伴——研究林徽因的學(xué)長(zhǎng)陳學(xué)勇，一起前往拜訪陳岱老，向他請(qǐng)教有關(guān)林徽因的一些問(wèn)題。陳岱老家居燕南園，與物理學(xué)家舊居相比鄰。這里，是我們十分熟悉的地方，當(dāng)年的喧鬧已了無(wú)痕跡，剩下的只是樹(shù)影搖曳燈光空明的靜寂。室內(nèi)空曠潔凈，陳岱老藹然端坐，如仙似佛，平靜而慈祥地回答了學(xué)勇兄一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。時(shí)間長(zhǎng)了，我擔(dān)心陳岱老不勝重負(fù)，不住暗示學(xué)勇兄盡快結(jié)束提問(wèn)，而陳岱老依然不煩不躁，有問(wèn)必答。他的妹妹——當(dāng)年我們求學(xué)時(shí)的圖書(shū)管理員，已故語(yǔ)言學(xué)家高名凱先生的遺孀，亦含笑坐在他的身旁，無(wú)言地陪伴著兄長(zhǎng)，直至談話終了。

北大百年校慶之后，我亦曾與物理學(xué)家的小女兒及其閨密，同去燕南園采訪學(xué)者作家宗璞先生。從她家出來(lái)，映入眼簾的便是當(dāng)年物理學(xué)家的舊居，以及與之毗鄰的陳家。往事如水，物是人非，陳岱老已然作古，只是，在陳家的庭院里，卻矗立著一尊雕像。盡管雕像未能充分顯示陳岱老的氣質(zhì)，但表示了人們對(duì)他一份深深的懷念，并告知后來(lái)的北大莘莘學(xué)子，這里曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)高貴的長(zhǎng)者。我恭敬地肅立在他的雕像旁，在他身旁留了影。盡管傻瓜相機(jī)的能源未能驅(qū)走暮黑的微茫，但似乎正是如此這般，才恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了我對(duì)他深沉博大人生的一種茫遠(yuǎn)的認(rèn)知。

歲月如歌。偉大的“五四”時(shí)代，造就了偉大的一代民族精英。他們以其高尚的人文情懷與頂尖的科學(xué)知識(shí)，引領(lǐng)著時(shí)代的風(fēng)騷?！按饲粦?yīng)天上有，人間能得幾回聞”？泱泱大師，給后人留下了豐厚的遺產(chǎn)，即便是個(gè)人情懷，也讓我們引領(lǐng)仰望。凝神藍(lán)天白云，當(dāng)知何為人之高貴，何為無(wú)愧人生。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com