朱令還是走了，沒有發(fā)生醫(yī)學奇跡，也沒有發(fā)生破案奇跡。上個月，被禁錮在22歲的清華才女剛剛過完了50歲生日。

19歲考入清華，22歲遭遇“鉈投毒”，彼時朱令離奇發(fā)病，醫(yī)院并沒有第一時間確認是鉈中毒。1995年，互聯(lián)網剛剛興起，朱令的高中同學、北京大學學生貝志城、蔡全清等人當時將病癥翻譯成英文，通過互聯(lián)網向Usenet的sci.med及其他有關新聞組和Bitnet發(fā)出求救電子郵件，最終鎖定了是鉈中毒，確定了診療方案。但是為時已晚。朱令是中國第一例互聯(lián)網求助案例。那是一個用電話線撥號上網的時代，那是一個黑白屏幕的時代，那是一個向上走、朝外看的時代。

當時，央視等很多媒體報道過這次史詩級的互聯(lián)網求醫(yī)問藥，讓前賽博時代的中國人直觀地感受到地球村“天涯若比鄰”的互聯(lián)網力量。于是，朱令本身和互聯(lián)網結下了不解之緣，成為漂浮在中國網絡空間里近30年的標桿。

近30年里，斗轉星移，大浪淘沙，滄海桑田，人世更迭，或鷹化為鳩，或田鼠化：炒房客來過又走了；“大哥大”成了古董；智能機換了一茬又一茬；從“水木清華”到天涯論壇，從微博到了抖音，直到今天我們每時每刻都離不開互聯(lián)網。近30年里，曾經燈火可親的朋友有的越來越近，有的越走越遠。因為朱令憤怒的青年，漸漸地頭上有了白發(fā)，兒女忽成行，關心起了手串和枸杞。

然而，朱令一直沒有變，她就在那兒，不言不語，卻拷問著我們的良心，映射著我們對正義的關注，測試我們對苦難的共情。也許真相就差了一步，也許兇手注定會逍遙法外，但是，我們總愿意將注意力從日常的庸常生活中抽離，把同情、惋惜送給這個永遠22歲的姑娘，詛咒兇手，祈禱奇跡，追問真相。

沈彬專欄作家假裝專家，低空觀察

我們對她有著難言的虧負，沒有能將兇手繩之以法，沒有還她一個公道。

其實，警方在1995年通知朱令家屬案情“只剩一層窗戶紙了”；清華大學派出所相關負責人也曾說“有對象”，“上面批準后，開始短兵相接”……但兇手還是未被抓捕。警方曾鎖定兇手就在朱令的“身邊”，但最終此案不了了之。很多人認為朱令的室友孫某難逃嫌疑。2008年朱令家屬向北京市公安局申請公開案件偵破結果，但是申請被拒絕了。

2013年4月，復旦投毒案再次點燃了朱令案的熱議。當年5月6日，新華網發(fā)布了“輿論呼吁及時澄清‘朱令案’傳聞”的輿情通報。5月7日，《解放日報》以《永遠的22歲》為題大篇幅地報道了朱令悲慘近況。彼時，孫某在網上發(fā)帖自證清白：“我比任何人都想將真兇繩之于法?！比欢?，并沒有后續(xù)了。這一晃，又是10年過去了。

20多年前，一個同樣寒冷的冬天，我在上海“梧桐區(qū)”一所古老的中學里，參加一次科技英文競賽，暖黃的冬日陽光穿過玻璃。當時的作文題目是《你對INTERNET的看法》，我就寫起了央視報道過朱令互聯(lián)網求助第一案。彼時雖然艱難，但總覺得互聯(lián)網將有改變世界的力量；彼時我雖然無知，卻相信兇手必然落網。結果，20多年后我等來一個不是結局的結局：正義未到，互聯(lián)網卻徹底改變了我們的生活。

全身癱瘓的朱令，就這樣靜靜地漂浮在互聯(lián)網上，見證著時代慢慢地走過，看著你我或者錯過了風口，或者搭上了快車。每一個從那個時代走過來的人，都應該感謝朱令，她為我們投射了互聯(lián)網上的路標，成為考驗我們良心的標尺。而我們對她有著難言的虧負，沒有能將兇手繩之以法，沒有還她一個公道。