周恒祥
打開(kāi)最新一期的詩(shī)刊,有一首短詩(shī)映入眼簾:翻開(kāi)一本舊書(shū),書(shū)頁(yè)上有別人畫過(guò)的曲線。剛巧,也是我想畫的。
讀書(shū)的時(shí)候,我喜歡拿一支筆,看到好的詞語(yǔ)、精彩的句子,就隨手在下面畫線,有時(shí)候是直線,有時(shí)候是波浪線,有時(shí)候是圓圈線,還有時(shí)候是兩條橫線。
畫線的習(xí)慣是從初中開(kāi)始的,那時(shí)候我要背好多課文,要抄寫好多描寫景色的段落?,F(xiàn)在看學(xué)生的課文,我發(fā)現(xiàn)描寫景色的文章不多了。那時(shí)候,我要大段大段地背課文,比如高爾基的《海燕》:“在蒼茫的大海上……”還有魯迅的《野草》、巴金的《海上日出》……讀第一遍時(shí),看到妙處,我會(huì)情不自禁地用鋼筆畫下橫線。學(xué)生時(shí)代,越是好的文章,畫的線越多。下次再讀時(shí),我就會(huì)特別注意畫線的部分,那是我認(rèn)為文章中最出彩的地方。
多年以后,我的眼前好像還有一個(gè)少年拿著筆,在書(shū)上畫線的身影。
老師批閱作文,喜歡以畫線作為激勵(lì)的標(biāo)志。在作文上畫紅色波浪線,醒目而帥氣,那是對(duì)學(xué)生作文莫大的褒獎(jiǎng)和由衷的贊賞。后來(lái),我開(kāi)始注意借鑒讀過(guò)的作文,總會(huì)在寫作文的時(shí)候改造或化用一些,把能記住的好詞妙句寫進(jìn)作文,自然為作文增色許多。
我喜歡坐在飯桌邊閱讀。我把桌上收拾干凈,面前擺上一本書(shū),或者是一本雜志,或者是一份報(bào)紙,手里握著一支筆。有人說(shuō),不動(dòng)筆墨不讀書(shū)。我現(xiàn)在也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,遇到我認(rèn)為好的詞語(yǔ)、句子,就用筆在下面畫線。自己的書(shū),當(dāng)然可以隨便畫,有時(shí)畫線不過(guò)癮,還會(huì)在書(shū)的空白處寫上幾句感想或評(píng)點(diǎn)的話。日后再讀,便很快明了含義。
一邊閱讀,一邊畫線,這是讀書(shū)時(shí)最愉快的事。
借來(lái)的書(shū),是不能隨便畫線的,因?yàn)闀?shū)要原原本本還回去,也不亂寫亂畫,這是對(duì)書(shū)主人的尊重。即使看到得意處,也要克制自己,不能亂動(dòng)筆。那怎么辦?手邊放一本子,隨手把精彩之語(yǔ)記下來(lái)。
讀書(shū)畫線,不只是我一個(gè)人的讀書(shū)習(xí)慣。
讀書(shū)畫線,是一種積極閱讀。一個(gè)文友認(rèn)為,讀書(shū)時(shí)一邊畫線一邊讀,是將書(shū)內(nèi)化的有效方法。畫線,是積極地鏈接自己和書(shū)本內(nèi)容的明確行動(dòng)。只是讀,容易缺乏起伏,從而變得被動(dòng)。一邊思考該在哪里畫線一邊讀書(shū),才是積極的閱讀。真的要畫線的時(shí)候,是需要勇氣的,因?yàn)槟惝嬀€會(huì)透露自己的價(jià)值觀與判斷,留下印記。
讀書(shū)畫線,是一種深度閱讀。拜訪好友,我見(jiàn)他桌上有本《紅樓夢(mèng)》,華夏出版社出版的,字較小,共1025頁(yè),書(shū)上到處都是他畫的線。可見(jiàn),他閱讀之細(xì)致、之深度。魯迅先生的讀書(shū)筆記分為記號(hào)、批語(yǔ)、摘錄、閱讀提綱和閱讀提要等形式。其中,記號(hào)就包括畫線。錢鍾書(shū)在清華大學(xué)讀書(shū)期間,每周都要從圖書(shū)館抱一摞書(shū)回宿舍,他喜歡用又黑又粗的筆在自己喜歡的好詞、好句下畫線,以至于清華大學(xué)的許多藏書(shū)中都留下他閱讀的痕跡——那些文字下的畫線。有句話可以形容錢鍾書(shū)對(duì)書(shū)的癡迷:此中樂(lè)趣,不可形容,恐怕只有饑鼠入太倉(cāng)之樂(lè)仿佛似之。
讀書(shū)的時(shí)候,很多人不畫線,不記筆記,只是眼睛在閱讀而已。這是最低層次的閱讀,吸收率不會(huì)超過(guò)5%。有心人把讀書(shū)分為三個(gè)層次:眼睛讀,不動(dòng)手,不思考;動(dòng)眼、動(dòng)手(畫線,評(píng)點(diǎn),摘抄),不動(dòng)腦;眼到、手到、心到,思考,與世界連接,與作者對(duì)話。
有個(gè)老師要求學(xué)生一邊讀書(shū)一邊畫線的時(shí)候,使用“三色筆”,以顏色區(qū)別畫線時(shí)間:第一遍閱讀時(shí)用鉛筆畫線,第二遍閱讀時(shí)用藍(lán)色(或黑色)筆畫線,第三遍閱讀時(shí)用紅色筆畫線。無(wú)論是寫讀書(shū)筆記還是畫線,藍(lán)色筆和紅色筆畫的線都是重點(diǎn),但是在畫線時(shí)注意最好不要紅色線滿天飛。這是一個(gè)會(huì)教學(xué)生讀書(shū)的好老師。
雖然畫線是讀書(shū)的好方法,但是整頁(yè)畫線也不對(duì)。我有一個(gè)文友是大學(xué)老師,她提到自己有個(gè)學(xué)生就習(xí)慣整頁(yè)畫線,但若問(wèn)他這一頁(yè)的重點(diǎn)是哪些,他卻答不上來(lái)。這是一個(gè)很好的例子。從表面上看,似乎是畫線過(guò)多,造成重點(diǎn)不突出。但是,站在這個(gè)學(xué)生的視角來(lái)看,并不是畫線讓他找不到重點(diǎn),恰恰相反,他是因?yàn)檎也坏街攸c(diǎn)才畫線的。滿頁(yè)都是畫線,反映的是他內(nèi)心的焦慮。對(duì)他而言,這一頁(yè)所有的內(nèi)容都是值得反復(fù)咀嚼的,他不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)重點(diǎn),才拼命畫線。同時(shí),這也反映這本書(shū)中有價(jià)值的內(nèi)容,已經(jīng)超出了他的接受范圍。
知乎上,有一個(gè)網(wǎng)友提出問(wèn)題:“從小到大,課內(nèi)外的書(shū),只要是自己的書(shū),在看書(shū)時(shí)都是直接在書(shū)上畫線,寫想法,不會(huì)特意去摘抄?,F(xiàn)在大三了,突然想到,是不是在書(shū)上畫線是一個(gè)不好的習(xí)慣?”
這是一個(gè)很會(huì)閱讀的大學(xué)生。畫線閱讀,還是自然而然的好,不要刻意去畫線,水到渠成,情不自禁,見(jiàn)到妙處,隨手畫下一道線,這才是最佳境界。
讀書(shū)畫線,是對(duì)文字的點(diǎn)贊,是對(duì)書(shū)的敬重,也是閱讀的足跡,更是用心、用情、用功讀書(shū)的符號(hào)。