一天從早晨六點鐘開始。起床，上廁所，燒開水，刷牙，洗臉……期間，我會見縫插針地瀏覽一遍微信朋友圈。家人，朋友，同事，作家，他們有的在曬美食，有的在曬娃，有的在曬期刊目錄，自然也有人默默轉(zhuǎn)發(fā)，不置一詞……熱鬧是他們的。我喜歡獨處，從不在朋友圈里公開自己的日常生活。除了公眾人物，凡夫俗子的日常生活就是一地雞毛，沒有公開的必要。

作為一名學生家長，我已經(jīng)“隱身”很久了，生活兩點一線，工作之外幾乎不應酬。在陪讀的日子里，我成了一只負重爬行的蝸牛，道阻且長，一眼望不到盡頭。

早餐相對簡單，兩個包子，一瓶鮮奶，兒子風卷殘云一般，抹抹嘴，拎起沉甸甸的書包，穿鞋，出門。從六點三十五分起床到七點鐘出門，早晨留給他的時間只有二十五分鐘。這也是絕大多數(shù)初中生的早晨——瘋狂的鬧鐘，睡眼惺忪地穿衣，邊走邊吃。鼓鼓囊囊的書包墜在背上，急行軍一樣匆匆出門。

初一上學期，開學伊始，我大張旗鼓地做過牛肉面，熬過八寶粥，兩個月之后就放棄了。不得不放棄。感謝那位陌生的家長，她在某個十月的黃昏讓我醒悟，學生家長是另外一種生物?！澳挠袝r間吃面哦？還牛肉面！我家從來都是帶兩個包子，車上吃……”我有些驚訝，“這樣不行吧？正在長身體啊！”這回輪到她驚訝了，她像看外星人一樣看了看我，臉上浮起一縷不以為然的笑容，“多睡一分鐘都是好的，”她一根根掰著手指頭，邊掰邊說，“地理，生物，政治，歷史，都要背。下周就要期中考試了，你自己算吧，可有時間吃早飯？難不成你家是天才哦……”

話音未落，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去。路燈下，迎面走來一個束著齊耳短發(fā)，背著書包，戴著金邊眼鏡的小姑娘，疲倦像一小片烏云，厚薄不均地攤在她的臉上。臉上暗紅色的青春痘，米粒一樣散在鼻梁左側(cè)。做母親的疾步上前，接過書包，過馬路，消失在濃墨一樣洶涌而來的暮色里。小姑娘的校服大了一號，攆在母親身后，單薄的背影，像一張被風吹皺了的褪色的剪紙。

她并非譏諷，也不是鄙夷，而是一種不好明說的心虛。確實是心虛，不沖過終點，沒人敢保證自己的孩子一定不會輸。我相信，作為母親，她也想給孩子做一碗牛肉面，但和繁重的課業(yè)以及有限的睡眠相比，她只能選擇放棄。對于絕大多數(shù)家長來說，這其實是一道“送分題”，答案是顯而易見的，沒有第二種選擇。

我茫然了，同時有了焦慮。這是一條你追我趕的賽道，如果不想提前出局，只能和大家一起拼命奔跑。

要命的是，這是一場短跑，一局定乾坤，每個人都必須全力以赴，不能失誤（哪怕只是一個趔趄）。那些以耐力見長的長跑運動員往往只能屈居末座，在這場速戰(zhàn)速決的賽事中，他們發(fā)揮不出自己的優(yōu)勢。

那個瘦削的孩子住在我家樓上，他很少笑（我懷疑他已經(jīng)不會笑了），背著書包，上學放學總是一路小跑。從小區(qū)到學校，步行至多十五分鐘，但他總是急慌慌地跑出小區(qū)，又急慌慌地沖過馬路。陰雨天同樣如此。跑，是他的常態(tài)，也成了他的標志。每次說起“那個跑著上學的”，兒子都沉默不語，神情不悅。兒子之所以不悅，是因為他聽懂了我的弦外之音。

兒子乳名天天，“好好學習，天天向上”的天天。他不是那種天資聰穎的孩子，從幼兒園開始，他總是比別人慢半拍，慢條斯理地吃飯，慢條斯理地看書，慢條斯理地做作業(yè)，對那些需要反復訓練才能掌握的東西始終沒有興趣。除了禁止他玩電子產(chǎn)品，學習上我從來不強迫他，也很少干涉，僅提供一些“過來人”的意見。他時常不肯聽我的。我很無奈，很不高興，有時也發(fā)脾氣，但最后還是妥協(xié)了。學習是他自己的事，當然得他自己拿主意。

人生是條長路，每個人都要自己走。家長能做的，就是給孩子備一些干糧，然后放手，默默地看著他（她）離開，慢慢消失在道路盡頭……

小學六年，天天蝸牛一樣爬行，循規(guī)蹈矩，成績中等，直到畢業(yè)才領回人生第一張獎狀（也是唯一一張）：“勞動之星”。我把獎狀貼在書櫥的玻璃門上，他看到了，有些尷尬，猶猶豫豫地說，這個，還是別貼了吧，什么勞動之星啊，呵，就是成績不好……我無言以對，心里像戳進一根針，猛然痛了一下。

天天小心翼翼地揭下獎狀，默默地團進抽屜深處，神色有些異樣。那一刻，我很想走過去抱抱他。

我沒有抱他。似乎是邁不動步子，也或許，是我們作為“家長”的架子端得太久了，已經(jīng)不習慣這種熱烈的情感表達。

他渴望我的擁抱嗎？我不知道。如果我走過去抱他，他還會像孩提時代一樣雙手環(huán)繞，用力摟著我的脖子嗎？大概，不會了。他雖然稚氣未脫，但比我高，也比我壯，言談舉止已經(jīng)像個大人了。

真奇怪啊！我們每一天都在期盼孩子長大，當孩子真的長大了，我們又滿懷惆悵地打開相冊，懷念孩子雖然調(diào)皮搗蛋卻又無比可愛的童年時光。

體育必考長跑，大課間（上午十點、下午四點左右）都安排了跑操，運動量大消耗也大，中午晚上天天都要吃一碗白米飯，喝一碗湯。我勉強會做幾個菜，他也很給面子，狼吞虎咽地吃完，心滿意足地站起來，擦擦嘴，將碗筷送進廚房。他喜歡美食。面對我刻意制造的小驚喜，每一次他都興高采烈，餓狼一樣兩眼放綠光。這時候，他會主動和我聊一些同學之間發(fā)生的可笑的事，有時也吐槽“身在曹營心在漢”的授課老師。他總是客觀描述具體現(xiàn)象，很少摻雜自己的觀點。你怎么看這事呢？我故意問他，他要么轉(zhuǎn)移話題，要么環(huán)顧左右，語焉不詳。彼時我認為他拙于表達，或者不知道如何評價，事實上是我想錯了。他是不愿意對我完全敞開心扉。他的心房里藏著一個角落，經(jīng)年不對我開放，我有意無意地試探，在他看來或許就是冒犯。

是的，冒犯。

初二，平均每天能睡六個半小時。他又長高幾厘米，有了微微凸起的喉結(jié)。他的邊界意識越來越強烈——這是“我的”房間！這是“我的”自行車！這是“我的”羽毛球拍！這是“我的”……

初三，平均每天能睡五個小時。他時常莫名其妙地發(fā)脾氣，這個親戚和老師眼里老實本分的孩子大張旗鼓地進入了叛逆期。隨著中考日益迫近，壞脾氣愈發(fā)明顯：不按時吃飯，不做作業(yè)，不洗澡，將自己一個人關在漆黑的房間里……我憂心如焚，又無計可施。

第一次模擬考試之后，我忐忑不安地參加了家長會，逼仄的課桌上擺著一張小紙條，那是天天的?？汲煽儐?，其中包括各科成績、各科排名、年級總排名等關鍵信息。雖然我已經(jīng)做好心理準備，但依舊不能接受那個排名，按照那個排名，稍有不慎，天天便不得不提前分流，無緣普通高中。

班主任將我留了下來。這不是第一次。我很尊重她。她是那種心直口快、敬業(yè)愛崗的好老師。

你家天天不是這個成績，他是太想考好了，心理壓力大。物理那場是我監(jiān)考的，一直在擦汗，一直在擦汗，我都替他急……

難怪最后兩道大題都沒做，我還以為是卷子難。

嗯。你們自己考慮，需不需要帶他去看心理醫(yī)生……班主任吞吞吐吐地說，我不是那個意思噢。嗯，我估計，他還沒到那個程度……你們自己考慮，還有兩個多月就中考了……

哪個程度？

班主任推了推眼鏡，說，這也沒什么好藏著掖著的?，F(xiàn)在這種情況的孩子不少。

啊？！

作為新聞工作者，我當然知道青少年抑郁癥患者正在逐年遞增，然而，當執(zhí)業(yè)十幾年的一線教師毫不掩飾地承認這個現(xiàn)實時，我還是非常吃驚。

遺傳、家庭、社會等因素，以及應激事件都有可能成為青少年罹患抑郁癥的致病因子。心理健康數(shù)字服務平臺等機構發(fā)布的《藍皮書》顯示：人際關系、家庭關系、學業(yè)壓力，對青少年影響最深。

那個孩子我見過幾次，見人就笑，一頭烏黑的卷發(fā)，瘦削的臉，塌塌的鼻梁上頂著一副寬大的黑框眼鏡。誰能想到呢？這樣一個愛笑的孩子，數(shù)學物理“大神”級別的學霸，居然成為全年級第一個罹患抑郁癥的學生。鞠偉休學了，期待他滿血復活，歸來仍是王者……當班主任故作輕松地宣布這個消息時，教室里鴉雀無聲。其實，鞠偉請假已經(jīng)很久了，大家私底下已經(jīng)知道，他罹患的是“陽光型抑郁癥”。

休學之后，他一直沒有重返校園，后來也沒有參加中考。像一滴水，那個愛笑的孩子，無聲無息地蒸發(fā)了。他退了QQ群，刪了QQ好友，家長留給老師的手機號碼已經(jīng)成了空號。

在班級，經(jīng)過鞠偉的空空的座位時，天天會有兔死狐悲之感嗎？我不知道。在家里，我從來不提鞠偉的名字。當其他班級也有學生休學時，我也不追問緣由，而是趕緊轉(zhuǎn)移話題。

我開始留意和青少年抑郁有關的信息，體征，病因，診斷，治療，并發(fā)癥……抑郁癥帶給一個家庭的，不僅是一個抑郁的孩子，還有一種抬不起頭來的羞恥感——天長日久地面對抑郁的孩子，看不到希望的家長往往會將自己定位成“罪人”——尤其是那些復發(fā)型的抑郁癥，最先垮掉的或許并不是孩子，而是家長慢慢失去了繼續(xù)治療的信心。

疾病是另一種形式的愛，提醒我們從錯誤中醒來。遺憾的是，我們或許醒得太遲。

一個不得不正視的現(xiàn)實是：每一個抑郁的孩子背后，都有一個抑郁的家庭，因為創(chuàng)傷會代際傳承。父母當然不是故意的，只不過他們也缺乏愛的養(yǎng)育，也有一顆傷痕累累的心靈。不幸的童年就這樣被復制了，治愈的期限往往是一生。在我看來，很多年輕人其實并沒有做好準備，便匆匆忙忙地戀愛、結(jié)婚、生子?！盀槿烁浮薄盀槿四浮彼坪跏翘斓紫伦詈唵蔚氖虑椋恍枰獙W習便可以勝任。

殊不知，為人父母是一門大學問。

捫心自問，我也是一個不及格的父親。面對班主任善意的提醒，我夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，近乎無眠，最終還是抱著賭徒的心態(tài)，堅持不帶天天去看心理醫(yī)生。

我賭的是：天天只是心理素質(zhì)差，而不是罹患了抑郁癥。

謝天謝地，我賭贏了。中考成績揭曉的那個黃昏，我一個人坐在書房里，內(nèi)心五味雜陳。我的孩子，他又一次發(fā)揮失常，但總算跑進了賽道，等著他的，將是另一場更酷烈的比拼。

天天很不滿意，想去名校借讀，但一介書生，我辦不了這種事情。我只好翻來覆去地勸慰他：挫折是人生的必修課。你從哪里起步并不重要，重要的是，你最終抵達了哪里。

天天默然地聽著，一臉苦笑。他的苦，全寫在臉上，像那些疙疙瘩瘩的青春痘。

他一萬個不甘心，卻只能屈從，按部就班地進入高中。他的狀態(tài)一直很不好，我非常擔心。擔心又有什么用呢？我只能自己安慰自己，只能默默地看著他，在荊棘叢生的路上，獨自前行。

上世紀九十年代，我在長江北岸一座普通高中讀書。學校在鎮(zhèn)里，生源質(zhì)量差，師資力量弱，高考錄取率低，校領導走馬燈似的，一年一換。我入學之后，連續(xù)幾年無人上榜，老師很沮喪，有氣無力地教，學生很頹唐，心不在焉地學。夏日黃昏，我時常背著書包在江岸邊枯坐，看江水奔涌不息，看巨大的客輪犁開水面，嗚嗚嗚，緩緩繞過柳葉婆娑的江心洲……橘黃色的月亮燈籠一樣浮起來，水面上鋪著一層碎銀，一波波涌來，一波波散去，像一顆顆隨波逐流的星辰……一個又一個黃昏，和江水一起消逝了。沒有人告訴我應該怎么辦。那種茫然與無助，仿佛一場深長的夢，我置身其間，不知今夕何夕，不知身在何處。

沒有排名，沒有家長會，也沒人在意即將到來的高考。結(jié)局是明擺著的。人是環(huán)境的產(chǎn)物。我終于和其他同學一樣，渾渾噩噩的，得過且過。

我落榜了，毫無懸念，分數(shù)很低，政治歷史地理都沒有及格。那個燠熱的傍晚，父親趿拉著拖鞋，從田里回來了。我提心吊膽地看著他進門，摘下舊草帽，解開脖子上顏色泛黃的濕汗巾，然后一言不發(fā)地接過我的分數(shù)條。我膽戰(zhàn)心驚地站在桌子旁邊，準備迎接暴風驟雨。

父親是個急性子，脾氣暴躁，我不止一次目睹他擼著袖子，和鄉(xiāng)親們爭得臉紅脖子粗。

不知過了多久，母親從廚房里小心翼翼地走出來，手里端著兩只粗瓷的藍邊碗，碗里盛著滿滿的瓠子搟面湯。瓠子搟面湯是母親的絕活兒，我們都很愛吃，這是“雙搶”才有的待遇。父親沒有看我。他放下分數(shù)條，一屁股坐下來，滿上一杯高粱酒，自言自語似的說，“語文考得好……再復讀一年，至少能考一個大專?！?/p>

高粱酒溢出了酒杯，父親斟酒的手微微在顫抖。

我吃驚地看著他，幾乎不敢相信自己的耳朵。領到分數(shù)條之后，回家路上，我已經(jīng)做好了務農(nóng)的打算。

父親沒有看我，又說，“吃吧，抓緊吃……語文考得好。”

我鼻子一酸，淚水奪眶而出。逃學，抽煙，喝酒，早戀……那些虛度的青春歲月啊，江水一樣不復返了。我不僅對不起自己，更對不起含辛茹苦的父母。

那天夜里，大雨滂沱。我從雨聲中醒來，翻來覆去睡不著，摸黑起床，發(fā)現(xiàn)父親一個人坐在門檻上，弓著腰，面對雨夜，心事重重地抽煙。他出神了，沒有看到我。

那個雨夜，父親想了些什么？我不知道。

他憑什么相信，我至少能考一個大專呢？事后我也沒有問過。

父親言中了！復讀之后，我出人意料地考上了大學。小村沸騰了。鄉(xiāng)親們前來賀喜，父親激動得說不出話來，只是笑瞇瞇地散煙，笑瞇瞇地作揖……

而今父親已經(jīng)離世，面容模糊，但我始終忘不了那個喧騰的雨夜，每一次想起，心里都異常溫暖。父親是愛我的。他是一個寡言的人。他的愛，雨夜一樣深沉。

父親是我的鏡子，我時常自照——鏡中人塵滿面鬢如霜——假如天天像我當年一樣名落孫山，我能否像父親當年對我一樣對待他？老實說，我還不能確定。中年之后，我終于與命運和解，坦然面對自己的平庸。平庸的我當然能接受平庸的孩子，只要他心理健康，自食其力，男子漢一樣撐著一把傘，罩著他的小家庭。

那些必然要降落的雨啊！他要牽著自己的孩子，從容地蹚過去，目光柔和，步履堅定。

（江少賓，散文寫作者，曾獲人民文學獎、西部文學獎、老舍散文獎等。主要作品有散文集《回不去的故鄉(xiāng)》《大地上的燈盞》。）

特約編輯：劉亞榮