小販老楊

小販姓楊，販的是些兒童零食和瓜果蔬菜，年紀六十以上，精瘦黝黑，頭皮、家庭、窯洞沒有一樣不光，人稱老楊。

不要說十年前，即使現在，對于不大發(fā)達的北方農村來說，一輛滿載著各色生鮮水果蔬菜的三輪車也仍有吸引力，而無論是城里的孩子還是農村的孩子，對零食都是一樣的喜愛，所以那時老楊的時風三輪車前總是圍著不少人。小販一般是外地人，嘴都甜得很，夸完色澤夸味道，夸了味道夸價格，據說他們的秤都是專門設計的，一斤等于八兩，吃了虧還得領他們的情；老楊是本地小販，他從不吆喝，不用電子秤，用的是有刻度的秤桿和又黑又重的秤砣，算賬都是心算，但從不出錯，居然也慢慢地有了固定的客戶群。老楊的收入主要用于兩項愛好的支出，一是抽煙，二是喝酒。老楊不像別的農村人一樣卷旱煙或者抽煙袋鍋，他喜歡抽紙煙，一盒“鉆石”在手，自己食指和中指間夾一根，吞云吐霧時還要輪圈散煙，排場可是不小，人們接了他的煙，難免要恭維幾句，老楊在那一刻是十分享受的，仿佛回到了什么時候。喝酒呢，他大多是躺在自己的老炕上獨酌，按說紅白喜事正是有酒喝的時候，可他從來不去，孩子們經常去他院子里玩，無非是想碰碰運氣偷吃點水果或零食，碰到他喝酒的時候就可以得逞了。可當他清醒的時候，脾氣特別大，還經常訓斥人，他最不喜歡小孩躲躲閃閃地趴在門邊或站在門檻上朝房子里張望。這時他會說：

“進來！”

要隔了一會兒沒人進來，他的聲音就增大一倍道：

“出去！”

如果發(fā)現還有人倚靠在門邊而沒有遵守他的規(guī)則，他就要下來打人了，這時得趕快逃走。

那是一年秋季廟會，老楊販下蘋果在集市出售，忽然想上廁所，左看右看沒有一個人可托付，正巧本家的侄兒寶蛋經過，于是招呼他看攤子，并囑咐：一斤賣三毛錢，三毛錢一斤。寶蛋是個迷糊鬼，沒上過幾天學，把前后記錯了，喊成“一斤賣三毛錢，一毛錢三斤”，趕集的人有本地的外鄉(xiāng)的，本地的人聽了當然知道賣錯了，外鄉(xiāng)人只認便宜不管對錯，呼啦啦來了一群人把三輪車圍了個水泄不通，爭著要買一毛錢三斤的蘋果。寶蛋以為自己給叔叔張羅了生意，好不高興，稱蘋果的動作都比以往要利索。老楊好不容易在集市角落里找到一間茅廁，舒服之時聽見外面特別吵也沒當回事，等他慢悠悠地走向自己的三輪車時，還想著今天的生意怎么會這么好。一聽人們嘴里說的價格，當下著急了，撥開人群高喊著“賣錯了，不賣了”，把侄兒好一頓訓也無濟于事，他事后算了算，半車蘋果把一車的錢都虧進去了。

誰想此事過后，卻鬼使神差地傳出些關于老楊本人的舊聞。舊聞是老楊的兄弟飯桌上喝高了說出來的，蘋果賣錯了之后老楊把侄兒一頓罵，惹惱了楊老二，楊老二雖然只是個開小賣鋪的，也覺得傷了面子。楊老二在飯桌上說：

“他倒算個人才，看他那下場！還不如一條老狗！”

事情越傳越玄乎，終于成了一個故事：老楊原來是縣里什么局的局長，因為酒桌上大放厥詞罵縣委書記，被人告密免了職；后來被查出經濟問題，坐了幾年牢；進去的時候老婆和他離了婚，出來的時候兒女和他劃清了界限，他在城里覺得丟人又沒法謀生，只能回村里當個小販。

據說，小販老楊還有一個愛好藏在枕頭底下，那是一本《論語》，他不待見人站門檻上的習慣是從那里來的。

大娃娃和小大人

大娃娃姓肖，大名沒人知道，個頭兒不超過一米三，大腦崩兒，戴個眼鏡，文質彬彬，卻是五十多歲的人了，家窮未上過學，靠爆米花掙錢糊口。

大娃娃操持生意多是在秋后，秋后莊稼收了，莊稼人才有余糧閑錢來吃點“奢侈品”，小孩兒也就有了口福。大娃娃推輛自行車走村串戶，招攬生意，十里八鄉(xiāng)的人都認識——只要聽到“嘣”的一聲震天響，不是出了什么事故，也不用驚慌，準是他來了。大人們給他丟下玉米、大米、黃豆什么的讓他爆，就干別的去了，估摸他爆好后再來付錢取米花，價格不貴，頂多塊兒八毛。爆米花機酷似一個經過改造的黑甕，頂部“方向盤”中間安著氣壓表，“方向盤”上有搖桿，底部蓋子上橫鑲一根鐵柄，還配著一只怪氣的口袋——口袋前半截是鐵絲網圈的，后半截是布料做的，半身不遂似的。只見他架好支架，戴上手套，踮起腳從自行車上取下爆米花機，再向村里人要點炭生著火，把玉米之類從揭開的蓋子里倒進去，就開始了。大娃娃手握搖柄，勻速地搖動機器，氣壓表上的紅色指針不斷抖動著，十幾分鐘后，他左手握住搖柄，右手把住鐵柄，快步走向口袋，把機器塞進去，同時不忘提醒小孩們捂緊耳朵，右腳踩在鐵絲網上，把一根鐵棒撬進什么地方，只一下，一陣巨大的聲響過后，煙霧繚繞如仙境，爆米花滿天飛，孩子們一哄而上撿吃飛在外面的米花，他也不管，只是呵呵笑著。

大娃娃客氣隨和，因此總有一些閑人要來逗趣他，比如問他“長那么低能夠見玉米棒子嗎”“將來娶了媳婦怎么上炕”之類的，這時不用大娃娃難堪，有人打抱不平來了，他就是“小大人”二楞。

二楞長得人高馬大，才十幾歲已經和成年人一般高，性子發(fā)憨，容易跟人急，和爹媽也不例外。有一年夏天里，他爹叫二楞去澆地，二楞嫌天氣熱不去，他爹生氣罵了兩句，二楞坐在那兒一動不動，他爹尋思這楞子今天怎么脾氣這么好，忽然看見二楞抄起案板上的搟面杖來，嚇得他趕緊跑出門，在別人家躲了半天才敢回家。再有一次，二楞媽做好一鍋面，不知有什么事出去了，他爹和他哥哥大楞下地回來，不管三七二十一先舀面吃了起來，兩人也沒看見二楞氣沖沖地去了廚房，更沒看見他端著東西出去，等二楞媽回來，問說鍋和面呢，出門碰見二楞，二楞氣呼呼地說，俺不吃得誰也別想吃，原來他連鍋帶面扔了豬圈，氣得他媽大哭一場。

二楞只服氣一個人，那就是大娃娃。閑人一見二楞來了，知道大娃娃的“保鏢”到了，也就不敢逗了，都灰溜溜走開，二楞還要在人影后開罵——“玉米棒子和他有什么相干，人家爆玉米花的！”那大娃娃有什么本事能擺平天不怕地不怕的二楞子呢？不是爆米花，當然更不是武功，而是說書。

爆米花之外，大娃娃還會說書。趁孩子們聚在跟前，生意沒有上門前，他就來兩段，比如《三國演義》里的《桃園三結義》《溫酒斬華雄》，《水滸傳》里的《魯智深倒拔垂楊柳》《武松打虎》，還有《五鼠鬧東京》《薛剛反唐》《隋唐演義》《封神演義》，不僅小孩愛聽，路過的大人也要停下來聽兩句，二楞在里面聽得最認真，表情最豐富，一會兒皺眉一會兒咧嘴，一會兒哈哈大笑，竟像一個正常孩子，因此二楞爹媽也就巴不得爆米花的隔三岔五來，好讓他們安心干活計。別看大娃娃平時沉默寡言，講起書來眉飛色舞、抑揚頓挫，到緊要處還常常停下，喝口水，抽根煙，賣個關子，把孩子們猴急得上躥下跳，賽過花果山的山大王。聯(lián)想起后來的電影院，大娃娃可以算是把聽故事和爆米花結合起來的第一人。

那些年里，沿河一帶幾個村里，只要聽見“嘣”的一聲響起，人們總能看到“大娃娃”，而大娃娃身邊的孩子堆里，總鶴立雞群地坐著一個“小大人”。

（卓一葦，1990年生，山西盂縣人，有小說、評論、散文散見于《山西文學》《火花》《文學自由談》《微型小說選刊》等。）

編輯：耿鳳