只要一說起那枚金戒指她就忍不住哭，這真是件奇怪的事情！楊紅櫻在電話里跟大哥這樣講時，一貫喜歡發(fā)表評論的大哥卻反常地沒做任何評論，反倒是母親，在電話里憂傷地嘆息，以表示她對馬賽花的同情。

一個月前，楊紅櫻第一次見到這個名叫馬賽花的老女人時，她癱臥在一堆凌亂的無法辨識本色的舊棉絮中，目光戒備而又恣肆地打量著陌生的楊紅櫻?！澳阕甙??！崩吓笋R賽花說。楊紅櫻沒有回應(yīng)她。當(dāng)然，她也沒有走。她覺得應(yīng)該先把窗戶打開，讓外面的陽光和風(fēng)灌進來驅(qū)掉滿屋的霉味；地上那幾件胡亂扔放的舊馬具也要清理掉，起碼能讓進屋的人有片落腳的地方。動手之前，楊紅櫻從手提袋里找出一次性塑膠手套套在手上，頓了頓，又加套了一副。

“別動那些馬具！”馬賽花在她背后說，“車把式回來會生氣的。”楊紅櫻猶豫了一會兒，但她最終還是堅持將馬具規(guī)整到墻根下。馬賽花便有些不耐煩，兩只手胡亂抓撓著身上的舊棉絮。事實上，她只有兩條胳膊還能動彈，她的腰身和腿腳早已僵如枯木。盡管如此，長久禁錮在破棉絮中的腐臭氣味還是被她折騰出來，滿屋彌漫。楊紅櫻想，那床破棉絮也該撤掉了，換一條薄被子，過幾天桃花就要開了，哪兒還蓋得厚棉絮？來之前，家政公司梅經(jīng)理已經(jīng)把有關(guān)馬賽花的信息介紹給楊紅櫻：患有偏癱，生活不能自理，老伴兒人稱“車把式”，自幼頭腦不大靈光，但目前身體還算健壯。兩人沒有兒女，護理費由一個不愿透露姓名的遠房親戚提供。

楊紅櫻是個心細又有耐心的女人，在家政公司參加培訓(xùn)時梅經(jīng)理就斷言她十分適合從事家政服務(wù)工作。今天是她第一次獨立“上戶”，來之前她給大哥打電話說心里極不踏實，怕做不好被人笑話。大哥說：“凡事開頭難，做熟了就不難了，有大哥支持，你怕什么？”大哥在市里一所中學(xué)教了一輩子書，是個有見識的人，雖說已經(jīng)退休，可楊紅櫻還是愿意凡事跟大哥嘮叨。

陽光在窗臺上慢慢堆積，終于在某一刻突然坍塌了，覆上馬賽花干枯灰白的臉?，F(xiàn)在，楊紅櫻決定給她翻翻身，用熱毛巾擦擦身體。

馬賽花晃動干樹枝一樣的胳膊，試圖阻止楊紅櫻?！澳氵€是走吧，”她說，“我們可沒錢雇你做這些事兒。”楊紅櫻依然沒有回應(yīng)她，自顧自將一塊溫?zé)崦泶钤谒觳采?，然后慢慢滑過她干癟的胸脯和肋骨。毛巾過處，纖細的絨毛如干旱的禾苗頂著露珠直立起來。毫無疑問，濕熱毛巾給她制造出了一種無法抗拒的舒適感，她的胳膊緩慢松弛下來。楊紅櫻說：“不用你花一分錢，有人替你們花了?！瘪R賽花“嘁”了一聲，“誰肯替我們花錢？”楊紅櫻說：“聽說是你們一個遠房親戚。”馬賽花突然安靜下來。三月薄弱的陽光落到她朽暗的皮膚上，是一種干魚的顏色。這是死亡的顏色。這個老女人就要死了嗎？楊紅櫻這樣想著，抬眼去看她的額頭。早先聽母親講，人臨死前額頭是光滑的，沒了抬頭紋。人一輩子的事情都藏在抬頭紋里，沒了抬頭紋就是把身前身后一切事都放下了，人就要死了?？神R賽花的額頭犁著深深的溝壑，看來她還沒把身前身后事放妥，她還死不了。

馬賽花一直閉著眼，如一只假寐的貓。她枯白的頭發(fā)像一蓬臟亂的植物根須，硬戳戳扎向腦后，裸出溝壑縱橫的額頭和癟塌塌的臉頰，衰老寫在她的臉上。楊紅櫻想起和她年齡相仿的母親，看上去卻比她年輕得多。

楊紅櫻拍了幾張馬賽花的照片發(fā)給梅經(jīng)理。這是楊紅櫻和梅經(jīng)理的約定，這些照片足以說明楊紅櫻上戶服務(wù)的情況。照片中的馬賽花安靜地睡著，面如死水，波瀾不驚。陽光把老式碎格子窗的暗影投在她蓋著亞青色薄被的身上，像是靜止的馬賽克，讓人覺得灰冷而不真實。下次來，得給她理理頭發(fā)了。楊紅櫻想。

楊紅櫻是在拎起手提袋準備離開時聽到馬賽花突然說話的?！拔覀兗覜]有這個遠房親戚，”她說，“沒有?！庇心敲匆粫海暝?，似乎想要坐起來，但她的努力注定是徒勞的。最后她只能無奈地迫使自己再次安靜下來，聲音也變得頹然：“我們沒攤上這么好心的親戚。車把式是他們家的獨根苗，沒有哥們兒弟兄，外人誰會花錢雇人服侍我……我們曾經(jīng)有個女兒，可她六歲就死了呀！”馬賽花說，“你知道六歲孩子的尸體托在手上是什么感覺嗎？輕得像一把干草啊，一點兒分量都沒有，風(fēng)一吹就飄走了……”

她的瘦臉慢慢被一張哀傷的網(wǎng)籠罩起來。楊紅櫻猜測，她女兒一定是死在多年前那個饑餓的冬天了。關(guān)于那個饑餓的冬天，很小的時候楊紅櫻不止一次聽母親講起。“樹皮都被人們吃光了，”母親說，“為了能夠活著熬過那個冬季，你爹只身去了關(guān)外。都說關(guān)外地廣人稀，糧食打得多，那里的人們都不挨餓，你爹就去了，盼著能從關(guān)外弄點糧食回來度命……”那時候大哥才四五歲光景，他總是朝母親喊，餓呀，餓呀。家里再也沒有可吃的東西了，母親只好帶著幼小的大哥到路口候著，希望父親快點從關(guān)外回來，也巴望著路上走過的行人能施舍一口食物。大哥眼巴巴地望著路上蹣跚走過的行人和尖嘯著掠過田野的風(fēng)沙。他已經(jīng)餓得皮包骨，像個被風(fēng)抽干的蘿卜頭?！八駛€被風(fēng)抽干的蘿卜頭。”母親總是說到這里就剎住話頭。

而馬賽花說她女兒生得像一朵花，她有個好聽的名字叫叮叮。本來她和車把式還想再生個兒子叫鐺鐺，可饑餓使她和當(dāng)時很多女人一樣突然絕經(jīng)，再不能生養(yǎng)。她對楊紅櫻說：“你根本想象不到叮叮有多漂亮！她的頭發(fā)是彎曲的，像長了滿頭的菊花瓣，她的眉毛長得像柔軟的刷子，她的眼睛像是黑珍珠，她的臉頰上一對淺淺的酒窩兒，讓人覺得她總是在微笑……她是個懂事的孩子，餓得走不動路了也不跟我要吃的為難我，她曉得家里沒有糧食。我用一些麩糠皮摻和碾碎的花生皮蒸窩頭，她能一聲不響地咽下。她甚至瞞著我吃了更加苦澀的觀音土，以至于拉不下屎，肚子脹成一面小鼓。后來，她連路都不能走了，我不得不抱著她到處找吃的。她在我懷里特別安靜，有時我不得不低頭看看她是不是還在我懷里……”

馬賽花慢慢閉上了眼睛，聲音亦變得縹緲。陽光打在她臉上，癟塌的臉不時抽搐一下，仿佛饑餓再次席卷了她……

車把式是個木訥的人，一天中至少有大半天獨自坐在院里的土堆上把弄一桿鞭子——將鞭桿一端用橡皮筋纏成線穗子模樣，剛纏好又拆開，重新纏弄，如此循環(huán)往復(fù)。有時候，他蹴在堂屋潮濕的泥地上，費力而仔細地擦拭那幾件馬具——木質(zhì)馬鞍用濕布擦拭，皮質(zhì)的套肩包則用生油擦，油擦過的套肩包亮汪汪的，仿佛剛剛從馬肩上卸下，還留著馬的溫度。

馬賽花說：“他的馬死了幾十年了，他還記著它，還留著那些破爛馬具。我要是死了，隔一宿他就會忘干凈了，我撇下的東西，他一件都不會留?！避嚢咽椒谎?，不屑地說：“你屁都不懂一個！你曉得那匹青鬃馬有多通人性嗎？你搖搖鞭子，它就曉得是讓它快走，你在空中旋個鞭花兒，它就鉚足勁兒準備爬坡了。它能讀懂你的鞭語，無論離家多遠，只要你從車耳板上跳下地，它就渾身松懈下來，曉得不著急了，你快走它就也快走，你停下它就也跟著停下，它會看你的舉動行事……”車把式有一點兒興奮，“當(dāng)初那匹青鬃馬十分暴烈，生產(chǎn)隊的車把式們誰都馴服不了它，隊長打算把它賣掉，是我央求隊長留下了它。為了留下它，我放棄歇晌，給隊長家割了三背豬草。隊長說，‘給你十天時間，你能把青鬃馬馴服，就留下它，馴服不了，別說不給你面子！”事實上，車把式只用了三天就把青鬃馬馴得服服帖帖?！澳翘?，我們十多個人強行將青鬃馬塞進車轅，青鬃馬耳根倒豎，滿目驚慌，拖著車瘋狂往前沖。這是驚車呀！所有人都往后閃，生怕被傷著，只有我叉腿站在車轅上。我瞅準馬耳根，一鞭子下去，青鬃馬撲通一下，前腿跪在地上。我一個閃失滾下車來。但那時我年輕，反應(yīng)快，骨碌身便重又站起來。那匹青鬃馬幾乎和我同時站起來繼續(xù)飛奔，我不容它跑快又一鞭下去。青鬃馬又跪了下去。如此三番，青鬃馬失了戾氣，跪在地上不動了。三天后，我終于成功馴服了暴烈的青鬃馬，成了全生產(chǎn)隊最優(yōu)秀的車把式。這件事被人們傳得神乎其神，方圓幾十里都曉得我馴馬的事。隊長也特別看重我，總是派我駕著馬車趕長途……”

年邁的車把式完全沉浸在年輕時的歲月里了。那時候，車把式很受大家敬待，就連隊長也要謙讓幾分。一個生產(chǎn)隊就那么幾掛車，到了大秋麥收季節(jié)，幾個車把式是所有社員中最辛苦也最趾高氣揚的人物。“幾掛車中大都是慢騰騰的老牛車，只有我這掛車是馬車。”車把式自豪地說，他特意在青鬃馬脖子上掛了個銅鈴鐺，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴聲張揚地從早響到晚。

拉完秋就是冬天了，別的社員都賦閑在家，而他又駕著馬車遠去古冶礦上拉煙煤。煙煤拉回來，隊長便組織社員把煙煤分給大家過冬取暖，無形中那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲便成了所有社員的念想。

馬賽花就是在某個冬天等候分煙煤時，主動跟車把式示愛的。那個冬天，車把式總共拉了六趟煙煤，最后一趟，馬賽花說：“你帶我去古冶吧?！逼鋵嵐乓边@地方只是一個礦區(qū)，但在馬賽花心目中它是一座大城市。馬賽花長到了二十五歲，連最近的小縣城都沒去過，更甭說遠處的大城市。而車把式也樂得漫長旅途中有個人伴著，所以這事一拍即成。

那次在古冶，馬賽花看見了穿毛線裙的女人。她們戴著洋氣的白手套，偶爾捋下手套時，套在手指上的戒指在雪后陽光下飛射出千萬根金針，她的眼被刺得生疼。她下意識地看了眼自己的手指，長滿老繭的手指糙得像木棍……

“從那時候我就發(fā)誓送她一枚金戒指！”車把式說。

楊紅櫻做到滿一個月時收到梅經(jīng)理轉(zhuǎn)來的工資。梅經(jīng)理還轉(zhuǎn)達了雇主對楊紅櫻的感謝。梅經(jīng)理說，雇主對你的服務(wù)非常滿意，他們希望你增加上戶次數(shù)，至于報酬，會考慮適當(dāng)增加一些。

每次去馬賽花家，楊紅纓總是有意無意地多逗留個把時辰，即使沒什么事情可做，就那樣沉默著坐在馬賽花旁邊，看她躺在陽光里假寐。

大哥很少主動給楊紅櫻打電話，一般都是楊紅櫻先打過去詢問母親身體狀況，大哥才把電話交給母親，楊紅櫻聽見母親的聲音依然脆快才放心。大哥說，母親小腦萎縮愈來愈厲害了，忘記吃飯，出門忘記回家，有時候連自己的年齡和生日也想不起來。但奇怪的是，她還能清楚記得很久以前的事，比如澇災(zāi)那年的事，講起來就像昨天剛剛發(fā)生過一樣。

澇災(zāi)那年是母親一生中最艱難的時光，特別是父親遠走關(guān)外之后，母親和年幼的大哥，每天都無可逃避地面對饑餓和死亡。那時村里有不少人趁夜黑去百十里外的農(nóng)場偷采苜蓿，回來用清水泡掉苦味，拌上麩糠或觀音土蒸成疙瘩。這種疙瘩吃少了可以暫時度命，吃多了會因腸梗阻死掉。母親因饑餓全身浮腫，無法像別人一樣去農(nóng)場偷苜蓿，她能做的，就是每天領(lǐng)著饑餓的大哥，伏守于黃沙彌漫的路邊，問偶遇的好心人討一點食物，以期待父親從遙遠的關(guān)外帶回糧食。母親說，他們娘兒倆之所以沒餓死，最主要的原因是他們心里一直盼著父親回來！

父親回來已經(jīng)是三年后了。他在一個夏日黃昏風(fēng)塵仆仆地站在了母親面前。他們四目相對，誰也不肯先開口說話。后來，母親哭了，用她柔弱的拳頭密集地捶打著父親寬厚的脊背。

父親這次回來帶了很多貴重東西，野山參、梅花鹿角、狍子皮、野豬肉干……這些好東西裝滿兩只紫荊條編的筐籠。父親還給母親帶來一副金手鐲，手鐲上鏤刻著一條逶迤長蛇（母親屬蛇）。父親似乎想以此替換母親手里的什么東西，但遭到了母親的拒絕。

父親在家只待了半個月。這半個月，他們每個夜里都在為父親的去留而爭吵，但是到了白天，面對村里那些來探望父親的人，他們又不得不換上一張笑臉，任誰都看不出他們之間業(yè)已產(chǎn)生的難以補平的溝壑。因此，當(dāng)父親再次離開母親時，大家都以為這是暫時的，他還會回來。

然而父親再也沒有回來。

父親走后的第二年夏初，母親生了楊紅櫻。楊紅櫻第一次問母親父親在哪里時，母親說他在東北的一片大山里。她把當(dāng)年父親回鄉(xiāng)時的經(jīng)過，事無巨細全部講給楊紅櫻聽，并不在乎幼小的楊紅櫻是不是聽得懂。她說：“我不恨他，你們也不要恨他。當(dāng)年他倘若留下，那片大山里就會有個女人像我一樣傷心，就會有一雙兒女像你們一樣沒有父親。所以，我放他回到大山里去了?！敝劣诋?dāng)年父親回來執(zhí)意要用金手鐲換走什么東西，母親并不愿細講，她只是說那東西沒了，在鬧饑荒那年就沒了。

這個秋天快要過完的時候，馬賽花又添了咳嗽，好像一口氣總是在嗓子眼外徘徊，怎么也進不到肚子里。有一陣還鬧心衰，把鄉(xiāng)醫(yī)請來，讓去住醫(yī)院。馬賽花不去，說不怕死。但有一天她叫楊紅櫻把她扶起來坐一會兒。楊紅櫻在她后面碼起一摞被子，才使她勉強坐了一會兒。馬賽花望著窗外合歡樹的葉子一片片凄涼地掉落，問楊紅櫻：“你說我是不是真要死了？”

這兩天，車把式例外地沒去院里纏弄他的鞭子，卻像個無頭蒼蠅般在屋里踅來踅去。他對馬賽花說：“你死不了呢，我還沒死，你這個老妖精就想先死？”

馬賽花說：“我等不了你啦，我得先去那邊看叮叮了，夜里我老是夢見她跟我要東西吃呢?！?/p>

車把式說：“你又瞎掰，我怎么輕易不夢見她！”

馬賽花說：“你害死了叮叮，她當(dāng)然不會給你托夢了。”

車把式說：“怎么是我害死了叮叮？明明是她得了病嘛！”

馬賽花說：“即使叮叮得了別樣的病那也是餓出來的！倘若當(dāng)時你不用蘿卜換了戒指而是把蘿卜帶回家來，叮叮就不會被餓死，至少不會死得那么快……”

車把式說：“我不是一直都想送你個金戒指么！那次在古冶，我見你舉著手指頭發(fā)呆，就曉得你特別想要個金戒指……”

馬賽花說：“是，我特別想有個金戒指，特別想像古冶女人一樣有個金光閃閃的戒指戴到手指上，可我知道你買不起，你只是一個車把式……”

車把式說：“是，我是沒錢買戒指，但我可以想辦法呀——你知道那戒指是我用煙煤換來的……”

馬賽花說：“煙煤換的是蘿卜?！?/p>

車把式說：“可蘿卜換的是戒指呀?！?/p>

他們吵來吵去，無論怎樣開始，最終都會吵到那枚戒指上。馬賽花又開始哭了。

后來，楊紅櫻斷斷續(xù)續(xù)地從車把式嘴里洞悉了那枚戒指的來龍去脈——那年冬天，車把式駕著他的馬車頻繁往返于生產(chǎn)隊和古冶礦區(qū)之間。某日行至中途，他感到又冷又餓，陡覺這平時熟悉的路途變得無比漫長。青鬃馬大概也厭倦了這周而復(fù)始的奔走，走得有一搭沒一搭。他們路過一座小橋時被一個漢子攔在了橋頭。他手里拎著一條布袋，布袋里疙疙瘩瘩，裝滿紅圓的蘿卜。“我曉得每隔一兩天你的馬車定會從這里經(jīng)過，我從早晨就一直在這里等著你?！睗h子一邊說著話，一邊不停地跺著腳。他說今年冬天真是太冷了，家里老人孩子禁不住凍，手腳都出了凍瘡，疼癢難受。他想用這袋蘿卜換些煙煤。車把式當(dāng)然樂意這樁交易，但最初那一刻他是猶豫的。煙煤是生產(chǎn)隊的，隊長發(fā)現(xiàn)這趟煙煤分量不足怎么辦？弄不好會撤了自己的車把式，還要罰他工分。但是那袋紅圓蘿卜實在是個難以抵擋的誘惑。他在那一刻想到了餓得黃瘦的老婆馬賽花，想到了渾身浮腫的女兒叮?！罱K，車把式爬上馬車，揮著鐵鍬鏟下兩袋煙煤。漢子說，兄弟再給兩袋吧，起碼得挨過這個冬天不是？再說這可是滿滿一袋紅蘿卜啊，說句不吉利的話，它能救活餓成半死的人??！車把式咬咬牙，又卸下兩袋……

繼續(xù)趕路之前，車把式從布袋里掏出一個蘿卜，在車耳板上磕成兩半，一半喂了青鬃馬，另一半自己啃掉了。

黃昏時候，車把式離村莊已經(jīng)不遠了。他讓青鬃馬放慢了腳步。他計劃摸黑進村，也許隊長就不會發(fā)現(xiàn)煙煤少了……

那個瘦弱女人就是這個時候突然出現(xiàn)在馬車前面的，他最初的錯覺是馬賽花。但他很快就曉得她不是馬賽花，她只是瘦得像馬賽花一樣。女人在馬車前面晃了幾晃。這著實有點危險，倘若不是青鬃馬靈醒，及時收住蹄子，她必定是要被撞倒在地的。

女人看著車耳板上的蘿卜袋，眼里霎時閃出奇異的光來。“大哥，你給我一個蘿卜吧，它能救下我娃兒的命……”

車把式也有個等著救命的娃兒。女人伸手去接蘿卜時，他發(fā)現(xiàn)了她手指上的戒指。有那么一瞬，他仿佛再次看到多年前在古冶馬賽花端詳自己手指的情景。他說：“戒指……妹子，我用半袋蘿卜換你這個戒指可以吧？”女人忙縮回手，說：“不可以，這個戒指是我男人送我的信物?！避嚢咽秸f：“可這個信物不能當(dāng)蘿卜吃，它救不了你娃兒的命?！?/p>

他們最終以整袋蘿卜兌換一枚金戒指做成交易。女人搬走了蘿卜，而那枚戒指被車把式小心翼翼地吞進袖筒里。那天夜里，當(dāng)他變戲法般從袖筒里抖出一枚在昏暗油燈下泛著金光的戒指時，他的女人馬賽花號啕大哭。兩天之后，叮叮死了……

許多年來，馬賽花雖喜歡那枚戒指卻從未于人前佩戴過，她把它深深地藏起來，她總覺得叮叮的死與這枚戒指有關(guān)。

這天，一直沒有陽光，臨近中午時，忽然有碎碎的雪花落下。合歡樹的禿枝上一只羽毛斑斕的鳥雀不停跳躍。這個時節(jié)已很少有候鳥光臨了，它的不期而至讓馬賽花心頭有了別樣的情致。

“幫我把戒指找出來吧?！?/p>

于是，這個下著碎雪的中午，楊紅櫻耐心地翻遍了屋內(nèi)所有可以藏下一枚戒指的犄角旮旯，甚至把數(shù)日前扔到外面的破棉絮也翻弄了一遍。就在她打算放棄尋找時，馬賽花又說：“我想起來了，我把它縫在枕頭里了?！?/p>

楊紅櫻將信將疑地撕開她的枕頭，在蕎麥皮中發(fā)現(xiàn)了一個紅布縫就的小荷包。拆開荷包，一小團白棉花里掉出一個金光閃爍的戒指。馬賽花小心地把它戴到手指上，細細詳看了半天，然后，把手指伸給楊紅櫻，問：“好看不？”楊紅櫻說：“好看?！瘪R賽花說：“其實，這是個假戒指，不是金的，是銅的?！庇幸荒辏謇飦砹藗€銀匠，馬賽花把這個戒指拿給他，想請他在戒指上刻上車把式的名字。老銀匠看了看說不值得，這戒指是銅的?！斑@件事我一直瞞著車把式，他知道了會傷心的，我不愿看到他傷心，”馬賽花說，“即便是個銅戒指，我仍然非常喜歡，畢竟是車把式這輩子送給我的唯一信物！不管怎么樣，我都樂意戴著它上路?！?/p>

冬春之交氣溫驟冷驟熱，一些身體欠佳的老人常常熬不過去。馬賽花便死于這一年的大雪節(jié)令之后。她死得極其安詳，像安靜地睡著。她如愿帶走了那枚戒指。車把式坐在她旁邊，他們的手緊緊握在一起。

“你能最后給她梳回頭發(fā)嗎？”車把式說。

楊紅櫻緩慢而細心地為馬賽花洗過臉，梳過頭，把她收拾得干干爽爽。她甚至在她塌陷的臉頰上擦了些粉，讓她看上去比活著還要年輕幾歲。然后，楊紅櫻離開了，沒有參加她的葬禮。她擔(dān)心自己在葬禮上會控制不住號啕大哭。

她給梅經(jīng)理發(fā)微信，告訴她馬賽花死了。

整個晚上，楊紅櫻安靜地蟄伏在黑暗里，不可抑制地反復(fù)回想為馬賽花洗臉梳頭的情景。指尖觸碰到冰涼的毫無彈性的皮膚時，她感覺自己身體最深處有種柔軟的東西在緩緩顫動。她想到未來的某一天，她會像今天一樣，哭泣著為母親梳洗干凈，讓她利落上路……

此刻的楊紅纓比以往任何時候都想念母親。她哆嗦著手指，于黑暗中摸到了手機。

“媽睡著了，”大哥說，“她多少年都沒這樣踏實睡過了?！?/p>

大哥說，今天梅經(jīng)理轉(zhuǎn)來馬賽花去世的消息，多年來壓在母親心頭的石頭終于落到地上了……“紅櫻，這些日子，你替媽完成了一次重要的救贖。”

楊紅櫻完全不知道大哥在說什么。但她曉得做了一輩子語文教師的大哥從不說糊涂話，他會慢慢把來龍去脈擺明朗，此刻她需要做的就是耐心地聆聽。

近幾年，母親小腦萎縮得厲害，一生里很多事情都忘記了，可那枚黃銅戒指，那個車把式，還有那袋蘿卜，始終不能忘懷。她的內(nèi)心時時被自責(zé)煎熬著。她曉得那枚戒指只是一枚黃銅戒指。她欺騙了老實木訥的車把式，用一枚不值錢的銅戒指換走了一袋蘿卜。

至于那枚銅戒指，它是父親送給母親唯一的信物。母親說，那時候父親家里窮，買不起真正的金戒指。他花了好幾個歇晌的工夫，為母親細細打磨出一枚黃銅戒指。當(dāng)年父親從關(guān)外回來，帶給母親一副純金手鐲，但母親說什么都不肯收。在母親心里，只有那枚黃銅戒指才最有分量……

（項中立，中國作家協(xié)會會員，作品見于《西湖》《青春》《長江文藝》等。）

編輯：榮巖? ?耿鳳