尋找是文學(xué)的一個(gè)基本母題。在世界最古老的神話《吉爾伽美什》中，身為國王的吉爾伽美什在自己的好朋友恩基杜去世后，便踏上了前往世界盡頭尋找人生意義的旅程，也正是在千辛萬苦的尋找過程中，增長了戰(zhàn)勝死亡的智慧。這一極具象征意義的神話故事呈現(xiàn)出的是一條人類精神探索的路徑。千百年來，不同時(shí)期的作家在這條路徑上結(jié)出了豐碩的成果。到了當(dāng)下，這一文學(xué)姿勢仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向性，同時(shí)又增添了某種形而上的內(nèi)涵。

在馬良的《尋找烏布隆》中，首先引發(fā)讀者興趣的并不是“尋找”這個(gè)動(dòng)作，而是一個(gè)顯得陌生而神秘的詞匯：烏布隆。什么是“烏布隆”？這是一個(gè)無法用百度解決的充滿神秘感的詞匯。無論是人名還是地名還是別的什么，都具有某種神奇的召喚力。讀者在閱讀這篇小說時(shí)會不自覺地加入這樣一個(gè)解謎的行列。閱讀行為本身變成了一個(gè)解謎過程，這使得小說的閱讀顯得輕松和順暢。

隨著故事的展開，烏布隆在小說中呈現(xiàn)出不同層面的文化意涵。

這個(gè)名詞首次出現(xiàn)是在二舅的“烏布隆玉石店”這個(gè)門臉中。這是世俗生活意義上的一個(gè)實(shí)體名詞，它關(guān)聯(lián)著二舅的日常生活，同時(shí)也是故事的一個(gè)基本承載空間。與眾多單純復(fù)制店面的模仿者的失敗不同，二舅的生意成功得益于真正的玉石愛好者的身份。二舅不僅會向顧客介紹各種玉石的品質(zhì)與做工，而且還能準(zhǔn)確說出多種巖石的形成年代，甚至礦物組成。這種準(zhǔn)專家級的身份使得二舅在眾多的經(jīng)營者中脫穎而出。在當(dāng)下，各種文玩收集者甚多，然而多數(shù)并不具備基本的專業(yè)素養(yǎng)?！皣鴮殠汀钡拿つ慷鵁崃业男袨楸澈?，除了意外之財(cái)幸運(yùn)降臨的期許之外，更有一種用實(shí)際行動(dòng)填滿生活空虛的渴望。與之不同，二舅的行為邏輯超越了盲目沖動(dòng)，更多了一種理性探求色彩。

作為一個(gè)異己性的名詞，“烏布隆”在二舅生命中的出現(xiàn)，來源于他給人壘豬圈時(shí)發(fā)現(xiàn)的一塊殘損的石碑。作為一個(gè)界標(biāo)，這塊石碑標(biāo)示了二舅兩種不同的生命體驗(yàn)方式。石碑上經(jīng)過刀劈斧砍仍能夠辨別出的三十九個(gè)字中，赫然出現(xiàn)了“豎石訖成表言? 烏布隆? 如律? 斗出”的字樣，正是這最完整的最后一行字跡，徹底改變了二舅的生命軌跡?！盀醪悸　比齻€(gè)字及其攜帶的歷史之謎開始在二舅的生命中發(fā)芽、生長。在獲得世俗意義上的經(jīng)營玉石店的成功之后，由語言深入歷史進(jìn)而追尋歷史真相的強(qiáng)烈欲望成了二舅最重要的人生課題。正是通過語言的連接，個(gè)體生命和歷史文化產(chǎn)生了內(nèi)在呼應(yīng)。也只有在這個(gè)層面，世俗意義的日常生活在二舅的生命中發(fā)生了動(dòng)搖。正是個(gè)體生命和某種神秘的文化共同體發(fā)生了共振，讓他看到了生命的超越性價(jià)值。

烏布隆包含著對自然的崇拜和對歷史的追溯，但是馬良并不滿足于此，在接下來的敘述中更是包含了對生命自我完成的追求。殘損銘碑上的三個(gè)字，在二舅的想象中變得越來越富有詩意。它或許與北方少數(shù)民族突厥、黨項(xiàng)有關(guān)，或許與成吉思汗東征擄掠回來的族群有關(guān)，不過小說并沒有在這些似有似無的線索中有任何進(jìn)展，而是轉(zhuǎn)向了二舅的生命體驗(yàn)本身。這塊烏黑色的石碑不僅是烏布隆玉石店的靈魂，是二舅生命中的幸運(yùn)石，更是美好追求的象征。雖然小說通過將心臟病置換成心靈感應(yīng)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，解構(gòu)了石碑在二舅心目中的持續(xù)升華，但是卻在結(jié)尾進(jìn)行了浪漫主義式的收束。星星和石頭的重疊，使得小說在整體風(fēng)格上多了一層理想主義的色彩。是啊，抬頭望見星光的生活是多么令人向往呀！可是日常生活現(xiàn)實(shí)已經(jīng)層層遮擋了這層詩意的星光，我們和詩意生活的距離變得越來越遙遠(yuǎn)越來越不可即。雖然我并不認(rèn)為這種理想主義能夠解決我們的現(xiàn)實(shí)困境，但是仍然愿意相信這或許是一個(gè)出口，一個(gè)與美好相遇的可能的出口。從現(xiàn)代性的底層邏輯來看，這當(dāng)然是不徹底的，不過我認(rèn)為這種不徹底性也是我們所需要的，無論是對于作者來說，還是對于讀者而言。

需要強(qiáng)調(diào)的是，小說多重意味的呈現(xiàn)是通過特殊的結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的。作為敘事人的“我”和作為主人公的二舅，承擔(dān)了不同的敘事功能。作為敘事人的“我”是觀察者和見證者，是被二舅的行動(dòng)所影響的，同時(shí)這個(gè)“我”也在“勸說”著讀者加入到這一尋找的行動(dòng)中去。如此以來，實(shí)際效果是作者邀約讀者共同加入到了這樣一個(gè)行列之中。我們暫時(shí)從瑣碎的生活焦慮中抽身，踏上這一“生活在別處”的經(jīng)驗(yàn)旅程，并在這一旅程中獲得一次深入心靈深處觀察自我的機(jī)會。在我們的文化傳統(tǒng)中，這種經(jīng)驗(yàn)并不是被鼓勵(lì)的。正如19世紀(jì)末美國傳教士明恩溥在《中國人的氣質(zhì)》一書中所描述的，中國人并不愿意背井離鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方，除非是被迫上路的。盡管當(dāng)下很多人在旅游的意義上追尋詩和遠(yuǎn)方，但是短暫的喘息之后仍然是困于一地雞毛的日常，真正的精神遠(yuǎn)游極其稀少。正是在此處，小說以特殊的結(jié)構(gòu)觸及到了生活的痛點(diǎn)，呈現(xiàn)了一種主動(dòng)尋求的意外，一種無法預(yù)知的可能性，一種對未知的好奇和恐懼，讓人們在信息圍困中體驗(yàn)了一次重新組織自身的可能，讓凌亂的生活多出了一層意義。

如果容量足夠大的話，小說的情節(jié)設(shè)置其實(shí)可以處理得更為曲折和婉轉(zhuǎn)些。對于現(xiàn)代人來說，所有行動(dòng)的最終結(jié)果并沒有那么重要，真正重要的是尋找這一姿勢本身，是在這一過程中淬煉出來的人生智慧，是因行動(dòng)而來的跌宕起伏的心理褶皺。

（李建周，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）

編輯：王瑜