許冬林
用廣口小底的玻璃杯喝水,如對江水渙渙。寬廣的水,洶涌在唇邊。
用這樣的杯子盛水,放至微涼,里面加點(diǎn)蜂蜜,再調(diào)上兩湯匙玫瑰花醬,水與蜜、與花醬交融,其味微甜微澀,至微茫。
喝自制的蜂蜜玫瑰水時(shí),我喜歡把鄧麗君的《在水一方》和民樂《春江花月夜》同時(shí)點(diǎn)開來聽,鄧麗君的聲音像腌制的玫瑰,《春江花月夜》是兌水化開的蜂蜜水。這兩種音樂放在一起混聽,起先出現(xiàn)的是鄧麗君聲音的清甜與芬芳,后來在間奏處,鄧麗君的聲音薄霧似的散去,接著出現(xiàn)的是《春江花月夜》里無邊的江水與月色,最后鄧麗君的“有位佳人,在水——一方——”且詠且嘆走向尾聲,余音顫顫不盡。
三十多年前,我在一個(gè)江邊小鎮(zhèn),正是一個(gè)懵懂孩童,沒聽過鄧麗君,也沒聽過《春江花月夜》。在鄉(xiāng)下桃花杏花花開灼灼的春夜,我睡在外婆那張簡陋的木床上,身后是姨娘溫軟猶帶甜香的懷抱。姨娘一句一句教我唱《回娘家》,我有口無心地跟著學(xué)唱,耳邊卻聽到江上輪船的“嘟——嘟——”鳴笛聲,心上仿佛也有一片迷蒙的江水在月色里蕩蕩鋪開。我知道,那是輪船靠岸了,??吭诮瓕Π赌亲爬系男℃?zhèn)——荻港鎮(zhèn)。
每年冬天,父親從安慶回來,都會(huì)坐這樣的輪船沿江而下,然后在荻港鎮(zhèn)下船,再改乘小渡船過江,回到我們的江北小鎮(zhèn)。父親到家時(shí),常常已入夜。每年春天,父親又會(huì)乘坐這樣的輪船沿著水路而上,去往安慶。那時(shí),年幼的我并不諳離別的輕愁,只期待微茫的水路有一天也會(huì)鋪到我的腳尖。
我是向往遠(yuǎn)方的。我的心兒被那夜夜響在枕畔的輪船汽笛聲給撐開了,撐得一座村莊已填不滿稚嫩的心。
春光和煦的白日,姨娘牽著我的手,帶我去江邊看大輪船。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂在水上的輪船像一座座水上宮殿,不似我家屋后長寧河上柳葉似的小木船兒。
我想,那樣的船里一定坐著許多父親。許多父親坐在宮殿似的移動(dòng)的房子里,去往遠(yuǎn)方。許多父親在遠(yuǎn)方,過著不同于固守小鎮(zhèn)的人們那日日庸常的生活吧?
許多年后,我追隨夢想,去往遠(yuǎn)方。我乘坐高鐵,一次又一次從晨氣迷蒙的江邊小鎮(zhèn)出發(fā),就像當(dāng)年父親一樣。
遠(yuǎn)方真是個(gè)甜蜜的誘惑。我成了奔赴遠(yuǎn)方的客。
可是,走著走著,我像是走不動(dòng)了,似乎開始眷戀河岸,而不是追隨遠(yuǎn)方的流水了……
人到中年,垂眉自顧,是撲撲風(fēng)塵在肩。如今,我再聽鄧麗君的《在水一方》,竟不覺那是一首情歌,而是一首追夢者吟唱在路上的歌謠。夢想是在水一方若即若離的佳人,是甜而微澀的玫瑰醬。高鐵載著我抵達(dá)一座喧囂的城市,我融入其中,恍惚以為自己筑夢完成。可是,人間的路哪有終點(diǎn)?很快,我就發(fā)現(xiàn),自己又得啟程,開始新的求索。
馬致遠(yuǎn)在《天凈沙·秋思》里寫道:“夕陽西下,斷腸人在天涯。”今夕人在天涯,在遠(yuǎn)山之下,明日呢?明日又在遠(yuǎn)山的遠(yuǎn)山之外。行路的人,只要還有一口氣,翌日天明,又得上路,哪怕馬兒更瘦,哪怕西風(fēng)吹拂著更短的、更薄的白發(fā)。
而每次回到小鎮(zhèn),我站在幼時(shí)看輪船的江堤上,看大江兩岸柳綠草青,看江水里河豚逐浪嬉戲,看夕陽在江面鋪上余霞……每每此時(shí),我的內(nèi)心總會(huì)情不自禁地生出不知何去何從的茫然。
是選擇終老于斯,與大江為鄰,做一只擱淺的小船,從此??吭诠蕡@的小河邊,“野渡無人舟自橫”地自在過下去,過完余生,還是做一條昂揚(yáng)遠(yuǎn)去的輪船,馱著夢想,馱著憂傷,一個(gè)渡口又一個(gè)渡口地追尋下去,不問終點(diǎn)?
也許,人生本就是一道無解的難題。
所以,塵世間有那么多的游子,他們一邊懷戀故園里那“春江花月夜”一般寧靜的日常生活,一邊又神往“在水一方”里的佳人。他們在追夢的路上暗自沉吟、太息、悵然。因?yàn)槟媪鞫?,道路遠(yuǎn)長;順流而下,所求依舊在水中央。
在為客的異鄉(xiāng),我為自己調(diào)制一杯微涼的玫瑰蜂蜜水,舉杯慢品,只覺一只廣口小底的透明杯子盛的是煙波澹澹的鄉(xiāng)愁。
微甜、微澀、微茫的鄉(xiāng)愁啊。