重李
搬到城里后,回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少,慢慢地,家鄉(xiāng)的味道便在腦海里淡了,淡得就像一杯反復(fù)沖泡的茶無色無味。小區(qū)樓下栽種的桂花相繼綻放出茂盛的花朵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,金黃一片。刮來一陣風(fēng),風(fēng)卷著桂花的香飄到鼻子里,味道濃郁。但隨著時(shí)間的消逝,那股氣味也漸漸淡了。
桂花枝上站立幾只喜鵲,桂花飄香??粗鴿M地飄落的桂花,我的思緒如潮水一般涌上來。
奶奶總愛采桂花,將其清洗干凈,放入透明的玻璃瓶里,再倒上一些醫(yī)用酒精。放一段日子,桂花水便做好了。打開瓶蓋,桂花味撲鼻而來,把桂花水抹在身上,會有淡淡的桂花香,許久都難消去。被蚊蟲叮咬時(shí),把桂花水擦在起包處,不久便止癢了。這樣的桂花水受人歡迎,奶奶會多做些售賣,再用售賣的錢給我買課外書和糖葫蘆。
拿到新書后,我總愛把頭埋在書本里,深吸一口氣,聞到一絲一縷的木頭香味。在那瞬間,我仿佛站在森林里,高聳的大樹林立,飛鳥在密布的林間穿梭,發(fā)出清脆的叫聲。
新鮮出爐的糖葫蘆飄著輕煙,能聞到冰糖的焦香,引得我口水直流。我在窗邊趴著,左手翻著課外書,右手拿著糖葫蘆。遠(yuǎn)處的桂花香味隨風(fēng)飄來,此刻的時(shí)光靜謐。
微風(fēng)時(shí)常拂來,空氣里帶著涼氣,涼氣夾雜著厚重的泥土味。天兒時(shí)常會下起細(xì)雨,細(xì)雨如千萬根針墜入凡間,停在樹葉上,隨即凝成水滴,順著葉的經(jīng)脈滑下來,融入大地。此刻的屋外傳來沙沙的聲響,鼻子里是雨的清甜味和草木的甘香味。在下雨的日子,我們一群孩童總愛到草地里尋覓迷路的蝸牛,或者去河邊摸被沖上岸的螺螄。
雨中有我們的天地,氣味組成漩渦,在我們腦海里不停旋轉(zhuǎn)。
放學(xué)回家,我會路過附近的老街,有個(gè)長著白胡子的老伯每天都會在田里焚燒秸稈。火紅的光持續(xù)照亮田里,天空籠罩了一層灰色煙霧,整個(gè)街道都是煳味,弄得我暈頭轉(zhuǎn)向。
可那煳味并不讓我厭倦或煩惱,因?yàn)槊慨?dāng)轉(zhuǎn)身望著燃燒的秸稈時(shí),我都能看到秸稈身后的深色群山,還有昏黃的落日正緩緩下落,像一幅水墨畫,在腦海里揮之不去。回家后,奶奶總會做我愛吃的豆腐腦或番茄炒蛋。因此,每當(dāng)聞到煳味時(shí),我總能想起那些愉悅的日子,聽見秸稈在火里蜷曲發(fā)出沙沙聲,還有廚房里鍋碗瓢盆碰撞的聲音。
田野彌漫芳香,那是收獲的味道。鄉(xiāng)人都說,站在無際的田野里,能聞到蜂蜜的清香,看到生命的壯闊。
鐮刀砍向玉米稈和稻穗時(shí),田野是醇厚的。蟋蟀叫聲此起彼伏,我們一群孩子會潛入草叢里,打探蟋蟀的動靜。收獲滿滿時(shí),我們便升起火把,用木簽串上蟋蟀,任由它們在火里咔嚓作響,熟透了的蟋蟀表面黑灰,卻散發(fā)出香味。
兒時(shí),每一種味道都有一段獨(dú)屬于它的故事。
后來長大成人,與朋友交談中,我才得知聞見氣味勾起回憶叫作“普魯斯特效應(yīng)”。長大后,聞見雨中的草木味,我總感覺心里空蕩蕩的,少了許多熟悉的東西。屋外車水馬龍,時(shí)間以無形的方式流失,當(dāng)味道吸入鼻腔時(shí),我感覺日子正被荒廢。但足以慶幸的是,這些不同的味道總能在關(guān)鍵時(shí)刻給予我最好的慰藉,讓我能坐上時(shí)光機(jī),回到不同的人生切入點(diǎn)。