青羽
敗筆生花
我一時(shí)興起,想畫簡(jiǎn)筆畫,隨即從舊書堆里翻出畫紙,抽一支畫筆,找到一個(gè)制作簡(jiǎn)筆畫的視頻賬號(hào),找到對(duì)方發(fā)布的第一張畫——一枝玫瑰。這張畫的線條簡(jiǎn)潔洗練,傳神地勾勒出玫瑰綽約的風(fēng)姿。
我有個(gè)習(xí)慣,定要用心落下每一筆,一有敗筆,非重新畫不可。沒(méi)過(guò)多久,半張雪白畫紙上滿是殘破的玫瑰花。我和玫瑰較上勁了,沉心靜氣,以眼為尺,細(xì)細(xì)對(duì)比原畫,這里線條過(guò)于松散,那里弧線不夠飽滿……待到心里大致有數(shù)了,我在余下的半頁(yè)紙上,執(zhí)筆小心勾畫。
“唰”,筆尖劃破畫紙,最后一片花瓣畫得歪歪扭扭,像極了葛朗臺(tái)腦門上的皺紋。兩端的線條微微翹起,盯久了,你仿佛能見到一條毛毛蟲正在蛀啃玫瑰,露出一臉饜足的笑。我有些倦了,丟下畫筆,喝水,休息。
過(guò)了一會(huì)兒,我重拾畫筆,鬼使神差地,筆尖在畫紙上游動(dòng)——花梗下長(zhǎng)出纖細(xì)的枝,枝上抽出嫩嫩的葉。我看著第一枝完完整整的玫瑰,說(shuō)實(shí)話,它談不上美,可是它是獨(dú)一無(wú)二的。我的心里好像有什么東西冒出來(lái),但又說(shuō)不清楚,模模糊糊地,像隔著一層紗。我把目光放到第一次勾畫的零碎線條上,手上的動(dòng)作也沒(méi)停下來(lái)。一紙玫瑰,像聽到春天的消息,紛紛綻放開來(lái)。
我見到,每一枝花都有自己的模樣。
丹荔留香
我生于閩南的一個(gè)小村莊,家家戶戶都栽種荔枝樹。一到夏季,樹上皆是一顆顆鮮紅飽滿的荔枝,我就是在荔枝的香甜里長(zhǎng)大的。
在小學(xué)課本中,我學(xué)過(guò)杜牧的“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”,當(dāng)時(shí)只知是皇帝想讓貴妃開心,命人騎馬從千里之外把荔枝送來(lái),獻(xiàn)給貴妃。年紀(jì)尚小的我未曾考慮過(guò)新鮮荔枝的保存時(shí)間、古代交通情況等諸多因素,自然也不理解這句話的深意。
如今,我在荔枝成熟的時(shí)節(jié)里,捧著《長(zhǎng)安的荔枝》這本書,見到主人公李善德為了運(yùn)送最新鮮的荔枝,在長(zhǎng)安與嶺南之間奔波,幾近喪命,這才體會(huì)到杜牧的這句詩(shī)字字都帶血。歷史上運(yùn)送荔枝的使者到底結(jié)果如何,我無(wú)從得知,而書中的李善德還是跨越重重險(xiǎn)阻,將“一日色變,兩日香變,三日味變”的新鮮丹荔送給貴妃。尋常的故事總在這里結(jié)束,但在《長(zhǎng)安的荔枝》里,李善德最后不懼開罪楊國(guó)忠,說(shuō)出真話,被貶嶺南后,也努力彌補(bǔ)了自己因運(yùn)送荔枝對(duì)朋友的虧欠。
在那樣的時(shí)代里,李善德還能留有丹荔的清香,難得!
跬步千里
看完《長(zhǎng)安的荔枝》,已是黃昏。此時(shí),窗外又傳來(lái)“嗒嗒嗒”的拄拐聲。
鄰里有個(gè)大叔,前幾年傷了左腿。每日清早、黃昏,只要天氣晴朗,他總拄著拐杖,斜著身子,一瘸一拐地走在路上。
我家門前這條路是村里的主路,很長(zhǎng),看上去似乎走不完,我總是用各種代步工具出行。那日,我騎著電動(dòng)車去購(gòu)物,見大叔正慢慢地走在路上。一輛輛摩托車、汽車帶著喧囂飛快地駛過(guò),而在他身上,時(shí)間仿佛慢下來(lái),等著他一個(gè)人。像回到孩童時(shí)期蹣跚學(xué)步,他的右腳倚借拐杖的支撐,沉重而緩慢地落下,拐杖向前擊打一次地面,發(fā)出“嗒”的聲響,像是對(duì)左腳的鼓舞,隨即左腿借著右腿的力,跟隨拐杖,輕輕向前走一步。
在夕陽(yáng)的余暉下,大叔一步一步走好腳下的路。
世間沒(méi)有一樣的花,也沒(méi)有一樣的人。每一枝愿意開放的花都可愛(ài),每一個(gè)本心清明的人都很美。而我,愿意努力成為這樣的人。