米麗宏

20多年前，我在山村中學(xué)教書時(shí)，特別享受上午上課的一小段時(shí)光。尤其是第一節(jié)課，太陽(yáng)初升，晨光漸亮，和煦的陽(yáng)光破窗而入，投下兩束緋色綢緞般的光線。我站在講臺(tái)往下看，一些孩子被籠在光的明媚里，一些孩子坐在光線外的暗淡中，手端課本朗誦，聲音清亮而悅耳。朱自清的《春》、魯迅的《從百草園到三味書屋》……書聲和陽(yáng)光交融，生出一種暖暖的詩(shī)意。

我轉(zhuǎn)身板書，看到光斑落在黑板上，黃澄澄一團(tuán)，像成熟的果實(shí)，一伸手，好像就把它握在手里了。然而，語(yǔ)文課排在上午第一節(jié)課的概率很小，一天當(dāng)中陽(yáng)光入室的時(shí)刻也有限，我因此更加珍愛(ài)那一周僅有的一次機(jī)會(huì)。

其實(shí)我們知道，一間寬敞明亮的教室時(shí)時(shí)都有光的存在。教室是教師釋放生命之光的所在，也是學(xué)生點(diǎn)燃生命、吸收能量、起航人生的港灣。每個(gè)人都是發(fā)光體，每種學(xué)科也有著譜系不一的光。教室里，有看不見(jiàn)的光在四下折射，又聯(lián)結(jié)匯聚，形成一片璀璨星河。課堂上，師生聯(lián)手打開(kāi)折疊的時(shí)空：從人的情感情操到物質(zhì)的屬性變化，從遠(yuǎn)古天地到未來(lái)宇宙，從熾熱的赤道到冷冽的極地，從最小的物質(zhì)單位到最大的生命個(gè)體……我們可以如英雄馳騁疆場(chǎng)，也可以如花朵緩緩綻放；可以體驗(yàn)跌宕而豐盈的人生，也可以看到奇妙的物理變化、化學(xué)反應(yīng)。

好老師，是一縷明亮的光。這縷光也許比不上陽(yáng)光，只是一把火炬、一個(gè)燈盞，但同樣是為生命送去光和熱——用一腔愛(ài)、一本書、一節(jié)課、一首歌、一幅畫、一次實(shí)驗(yàn)……點(diǎn)燃學(xué)生的希望。好老師，是凡人中的星斗。他們熱愛(ài)教育，以自己參透的學(xué)科之光，引導(dǎo)學(xué)生前行，讓學(xué)生跟他們一塊兒享受學(xué)科、知識(shí)、人性、生命的美好，活成有光亮的人。

記得我上小學(xué)時(shí)，曾遇到一個(gè)可親的女老師。她每次跟我談話時(shí)，總會(huì)彎下腰，拂拂我的小辮子或整整我的衣領(lǐng)。那個(gè)輕微的動(dòng)作散發(fā)著陽(yáng)光般的暖意，幾十年后，我還能憶起當(dāng)時(shí)心靈的顫動(dòng)和暖暖的感覺(jué)。數(shù)學(xué)老師總是提前五分鐘一臉嚴(yán)肅地走進(jìn)教室，手拿一把木質(zhì)的黃色三角尺、一把透明的有刻度的塑料直尺、一副精巧的圓規(guī)，一絲不茍地在黑板上畫出復(fù)雜而又精確的幾何圖，好像要教給學(xué)生人生的方圓與規(guī)矩。

愛(ài)和智慧，打通了教室的四壁和天花板，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，光照進(jìn)來(lái)，遼闊星空罩下來(lái)。最璀璨的星，是教室里的學(xué)生。就如同指紋和基因，每個(gè)學(xué)生都各有特點(diǎn)，他們是一株株嫩苗，各有各的花期：有的稍加澆灌就蓬勃綻放，有的卻需要漫長(zhǎng)等待，而有的永不開(kāi)花，但那往往是一棵不開(kāi)花的大樹(shù)。

一間寬廣的教室，盛得下花的燦爛、葉的謙遜、樹(shù)的緘默。講臺(tái)下的學(xué)生，也許幼稚，也許脆弱，也許烙印著生活的某種印記，但他們并非“不及格”“非正式”“待加工”的零件，他們是鮮活的生命。他們天然，透明，純凈，是星辰，有著獨(dú)特的光芒。

我總是憶起若干年前的一次晚自習(xí)，忽然停電了。燈光，無(wú)聲息地撤離，只剩講臺(tái)邊的火爐里，簇簇火苗閃著紅光。一陣短暫的“噓”聲之后，教室重歸安靜。黑暗中，我繼續(xù)講課，我看到講臺(tái)下一雙雙閃亮的眼睛，心里很是感動(dòng)：那一刻，我是面對(duì)著明亮的星星上課！

教室里的光無(wú)處不在，即便是停電的夜晚。教育，因此充滿了力量感。