本期含“名家特稿”“法國(guó)舊制度時(shí)期的日常與治理”等專題專欄，專題導(dǎo)語(yǔ)之外，刊文凡17 篇。

美國(guó)學(xué)者安樂(lè)哲（Roger T. Ames）目前就職北京大學(xué)哲學(xué)系。哲學(xué)衍諸萬(wàn)端，大要落在對(duì)“人”的探討上。作為一個(gè)自在自適的群體，人類的含義兼具明晰性和模糊性，其明晰性容或會(huì)再度模糊，而從模糊走向明晰的旅程則往往十分艱難。哲學(xué)探究的無(wú)止境，給人的思考本身確實(shí)提供了無(wú)限的可能性。人是自足的存在，人也是關(guān)系的存在，前者可謂之“人”，而后者可謂之“成人”，似乎很難在這兩者之中做出一種永恒不變的選擇，因?yàn)檫@既涉及學(xué)術(shù)史上層層疊疊的糾葛，也體現(xiàn)在相關(guān)觀念在其他觀念中的受容與兼容情況。主體性總是令人動(dòng)容的概念，但如何契合作為關(guān)系性存在的人的觀念，就頗費(fèi)思量了。這大概是一般人雖然生活在哲學(xué)之中，卻難以靠近哲學(xué)的原因所在。安樂(lè)哲《重思關(guān)系構(gòu)成的“成人”的主體性》一文展現(xiàn)了他最新的思考，值得一讀。

關(guān)于自然科學(xué)與人文科學(xué)的區(qū)別，爭(zhēng)相發(fā)言者往往是人文學(xué)者。但另外一個(gè)事實(shí)是：無(wú)論人文學(xué)者怎樣強(qiáng)調(diào)自己的科學(xué)特色，而這種特色被忽視、被輕視仍是一種常態(tài)。這種不同科學(xué)之間的不平衡現(xiàn)象究竟是如何形成并成為一種較為強(qiáng)固的樣態(tài)，實(shí)在是一件極有意味的事情。巴赫金曾經(jīng)大致說(shuō)，自然科學(xué)學(xué)者面對(duì)的是一種無(wú)言的客體，彼此之間是主客體的關(guān)系；而人文科學(xué)學(xué)者面對(duì)的是文本，文本背后是另一主體。前者的關(guān)系大體屬于認(rèn)識(shí)論，而后者的關(guān)系則屬于對(duì)話論。主客體之間容有比較明顯的強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的不同，而兩個(gè)主體之間雖也有一定的強(qiáng)弱區(qū)別，但彼此更在乎的是協(xié)調(diào)與溝通，其冷熱不同如此。21 世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)對(duì)漢學(xué)主義和后現(xiàn)代主義關(guān)注較為深入，但在何以對(duì)話、如何對(duì)話等方面仍存在諸多夾雜和模糊之處。學(xué)術(shù)史、學(xué)科史總有令人困惑之處，就好像哲學(xué)系致力培養(yǎng)哲學(xué)家，歷史系造就歷史學(xué)家，這都是不言而喻的事情；但中文系居然對(duì)是否要培養(yǎng)作家展開(kāi)討論，就未免令人啼笑皆非了。金惠敏守護(hù)人文科學(xué)的精神既辛苦又可貴，但洗去“常識(shí)”的塵埃，豐富并升華“常識(shí)”的精神，從來(lái)是需要兼具一雙慧眼和一顆關(guān)切人類文明責(zé)任感之心。朱熹說(shuō)：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！比祟愑辛斯?，才能照亮這個(gè)世界。

今夏的蘇軾有點(diǎn)熱，有的是自然熱，有的是蹭熱度。有的是專家說(shuō)，話語(yǔ)自然謹(jǐn)慎一點(diǎn)；有的是媒體說(shuō)，調(diào)子不覺(jué)高昂一點(diǎn)?；腥徽嬗悬c(diǎn)開(kāi)口不談蘇東坡、縱讀詩(shī)書(shū)也枉然的感覺(jué)。蘇軾果然是屬于整個(gè)中國(guó)的。但蘇軾研究卻是一件極具挑戰(zhàn)性的事情，需要有如金圣嘆“犯之而后避之”的膽識(shí)和策略?，F(xiàn)任職新加坡南洋理工大學(xué)的衣若芬今次在本刊發(fā)表有關(guān)《東坡笠屐圖》的考訂與論說(shuō)文章，從有關(guān)蘇軾在海南謫居時(shí)戴笠穿屐的文本和圖像故事以及日本、韓國(guó)等對(duì)此的接受情況，論述其在東亞文化圈的形象流變，便是別開(kāi)一途。中國(guó)的蘇軾如何變成東亞的蘇軾，此文是一種很有意義的嘗試。海南是蘇軾貶謫生涯的最后一站，也是其生命臨近結(jié)尾的時(shí)刻。他曾經(jīng)在海南感嘆說(shuō)：“吾始至海南，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之曰：‘何時(shí)得出此島耶？’已而思之：天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生孰不在島者?！边@樣的蘇軾當(dāng)然精神強(qiáng)固，來(lái)去自如了。只要還能行走在天地之間，便是蘇軾的生命意趣已然自足自在的狀態(tài)了。

詩(shī)歌之于中國(guó)，亦如星辰之于蒼穹，是一種悠久而璀璨的存在。格律一方面為具有節(jié)奏與韻律的中國(guó)詩(shī)歌奠定了基礎(chǔ)，另一方面也因設(shè)置了基本的門檻而成為爭(zhēng)議的對(duì)象。西方詩(shī)歌的原生體式與中國(guó)格律詩(shī)也應(yīng)有著大致的審美追求，如果這一前提能確立的話，西詩(shī)中譯應(yīng)遵循的路徑也就不言而喻了。而大凡詩(shī)歌詞語(yǔ)、意象、結(jié)構(gòu)等的言外之意，往往建立在各自深厚的文化淵源和現(xiàn)實(shí)土壤中，從這一意義上而言，詩(shī)歌幾乎是不可翻譯的，除了譯者對(duì)對(duì)譯的兩種語(yǔ)言都精通到近乎“母語(yǔ)”的程度；否則，顧此失彼就在所難免。但是，文化的交流總是不可阻擋，翻譯也就難以回避。而一旦直面詩(shī)歌翻譯，則將西方詩(shī)歌的原來(lái)韻律精準(zhǔn)地翻譯出來(lái)，至少應(yīng)該成為一種方向。王東風(fēng)近年的努力和思考皆在于此。

在政治學(xué)領(lǐng)域，?？录婢哂^念意義和方法論意義。他的權(quán)力觀念以及權(quán)力研究的理念，都對(duì)后來(lái)的研究格局產(chǎn)生了重要影響。尤其是他從權(quán)力的“毛細(xì)血管”切入，對(duì)權(quán)力的彌散結(jié)構(gòu)和流動(dòng)機(jī)制進(jìn)行研究，確實(shí)打開(kāi)了一個(gè)新的學(xué)術(shù)視界。在這一理論觀照之下，我們回到法國(guó)舊制度時(shí)期的治理史，日常生活及其底層視野就變得十分重要，從司法君主制到行政君主制這一君主制的轉(zhuǎn)變，就意味著民生和民間的意義得以凸顯。本期周立紅主持的“法國(guó)舊制度時(shí)期的日常與治理”專題，從流行病與15—17 世紀(jì)法國(guó)城市治理體制的轉(zhuǎn)變、路易十四時(shí)代谷物管制的理念與實(shí)踐、啟蒙時(shí)代巴黎小人物的世界等角度展開(kāi)研究，沉到了歷史的底部，也沉到了歷史的深處，然而從學(xué)術(shù)史而言，卻又提升了歷史的高度和精度。不僅如此，熊芳芳和周立紅的文章還從底層回溯到權(quán)力的中樞，考察了近代早期法國(guó)的治理權(quán)從城市向王權(quán)轉(zhuǎn)移的過(guò)程和趨勢(shì)，是對(duì)福柯權(quán)力觀的發(fā)展和補(bǔ)充。

儒家思想以“仁”為核心，而“為仁之本”則在于孝?？鬃诱f(shuō)詩(shī)歌的作用“邇之事父”還在“遠(yuǎn)之事君”之前，可見(jiàn)“孝”更具有基礎(chǔ)意義。傳統(tǒng)的看法是“仁”具有發(fā)散性，可以指向廣泛，而“孝”則更偏向血緣的內(nèi)攝性。這一看法無(wú)需顛覆，但確實(shí)還有進(jìn)一步探討的空間。從生生和萬(wàn)物一體的角度來(lái)說(shuō)，把仁和孝截然二分，倒是局限了思維的空間?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”，情感的張力有時(shí)并沒(méi)有生硬的邊界感，所以惻隱何嘗不能包容親親？這種同體連貫的特性更契合儒家思想的本然。趙金剛朝花夕拾，舊題新論，讀來(lái)別有意味。

大凡學(xué)術(shù)研究，總以守正為第一，而創(chuàng)新為第二，不以守正為前提的創(chuàng)新，很可能如過(guò)眼云煙，稍縱即逝。故青春銳氣之文，關(guān)合多方，意趣橫生，自可一時(shí)玩賞；而老輩作文，則往往如老僧入定，多是一心探本，而不管身邊風(fēng)云，可知老境例多趨正者。今年八月初，曾與諸生同游肇慶七星巖、鼎湖山，正可謂“山水之間有清契；林亭以外無(wú)世情”，因感賦一絕，或可對(duì)應(yīng)文章新境與老境之關(guān)系，錄以為小記之煞尾。詩(shī)云：

平生萬(wàn)物作芳鄰，從此湖山我主人。

往事皆從心上過(guò)，周旋自在自由身。