田華

寶玉山地處隴東，由一組大小各異的丘陵組成，是黃土高原上最常見的那種山。這樣的山總給人一種樸實(shí)敦厚的感覺，就像當(dāng)?shù)厝艘粯印?jù)說寶玉山下曾埋藏著數(shù)不清的寶藏，寶藏在月光之夜被盜走了，只留下一些不同版本的古老傳說，一個(gè)充滿靈性的名字。

幾十年前，吉村人依山而居時(shí)，寶玉山就佇立在對(duì)面，與他們隔溝相望。它沉穩(wěn)、安靜，阻擋了人們對(duì)于遠(yuǎn)方的想象。

出吉村向河灣方向走，有條河叫飲馬河，蹚過飲馬河就是寶玉山地界。吉村的大部分莊稼地就在寶玉山下的飲馬河兩岸。吉村小伙找對(duì)象，女方總是嫌條件不好，一是吃水；二是山地。因著這兩樣原因，吉村小伙總是找不上好對(duì)象，他們戲謔地稱吉村女人多是“瓜把梨核苤藍(lán)根”，言下之意，殘次品居多。每每想起這些，吉村人心里就不美氣，不美氣就要罵祖宗，埋怨祖宗把自己生在這么個(gè)爛地方，深溝里擔(dān)水，遠(yuǎn)山上種糧，吃喝全憑汗珠子換。這就使得吉村人痛恨生養(yǎng)他們的地方，覺得簡(jiǎn)直一無是處。但只要出門望上一望寶玉山，人們心里多少還是能得到些許安慰的。吉村人的口頭禪是：靠山吃山，靠水吃水嘛！

的確是靠山吃山。雖然傳說中的寶藏早沒有了，但寶玉山仍算得上一座富有而慷慨的山?？梢哉f，吉村人一年四季的生活同這座山有著密不可分的關(guān)系。

一年當(dāng)中，除了大雪封山的日子，吉村的牛羊每天都會(huì)走向?qū)氂裆剑怀宿r(nóng)忙，吉村人一有空閑也會(huì)走向?qū)氂裆剑辽僭诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，人們家用的木材，做飯燒炕的柴禾都來自寶玉山。每一個(gè)吉村人都理所當(dāng)然地認(rèn)為，寶玉山就是專為吉村而存在的，就應(yīng)當(dāng)無條件地為他們奉獻(xiàn)出一切。這樣的想法不光吉村人有，周邊村子里的人都有。

計(jì)劃是跟隨吉村的孩子在寶玉山放牧的過程中完成對(duì)大自然最初的認(rèn)識(shí)的。在孩子們的眼里，寶玉山就是一座神奇迷人的樂園，總叫人沉迷其中，又不停地生出探索的欲望。但計(jì)劃他們似乎從未走到過它的盡頭，也從未徹底了解它。

寶玉山的陽山有線條柔和的山坡，山坡上層林遍布，樹木品種繁雜。陰山上到處是藤蔓和灌木叢。每年早春二月，天地蕭索，萬物還在沉睡中時(shí)，料峭的春風(fēng)就已吹開了寶玉山上的山桃野杏，不用多久，刺玫花、沙棘花、杜李花、山楂花、紫荊花，一切能開花的樹木和野花會(huì)次第開放，嫩黃、雪白、火紅、粉紫，顏色應(yīng)有盡有，繽紛的色彩使寶玉山煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

春天的寶玉山是吉村孩子們頂喜歡的去處，上山放牧或玩耍，心中總被各種美好的東西悸動(dòng)和鼓脹著。打野兔，掏鳥窩，捉弄草叢里的呱啦雞、男娃編柳條帽、女孩制作花環(huán)，有趣的事情數(shù)不勝數(shù)。

在寶玉山，吉村人總覺得自己見識(shí)有限，他們不過認(rèn)識(shí)結(jié)圓圓榆錢的榆樹；認(rèn)識(shí)枝葉間垂下一根根蒜苔的楸樹；認(rèn)識(shí)長(zhǎng)出桑寄生的桑樹；認(rèn)識(shí)山桃樹、野棗樹、柞樹、杜李樹；認(rèn)識(shí)柿子樹、臭椿樹、楓樹和燈籠樹，吉村人認(rèn)識(shí)的樹多半是天生的畫家，喜歡在秋季揮金潑彩，把寶玉山涂成一幅斑斕壯觀的油畫。

更多的樹木吉村人叫不上名字，但老羊倌雞換就不一樣，他將樺樹、漆樹、杜仲樹、拓樹、白蠟樹、苦櫪樹指認(rèn)給人們看，通過雞換爺講解，計(jì)劃知道白蠟樹上極細(xì)小的蟲子吐出的東西可以制作蠟燭，扯絲的杜仲樹皮能入藥，而漆樹會(huì)咬人，見了要躲著走。這些樹畢竟是少數(shù)，人們見到最多的是刺槐樹，刺槐樹一點(diǎn)也不嬌貴，種子落地就生長(zhǎng)，而且一長(zhǎng)就是一大片。刺槐每年初夏時(shí)節(jié)開花。刺槐花一開，寶玉山就變成了薄雪覆蓋的雪山，黑夜里泛著瑩瑩的光。

風(fēng)將馥郁的槐花香送向四面八方，聞香而來的養(yǎng)蜂人每年都會(huì)駐扎在吉村周邊。四川來的老康是其中之一，他是吉村人共同的老朋友。老康懂得看地形，會(huì)選擇吉村溝邊最佳的位置擺放蜂箱。對(duì)面的寶玉山上，成片的刺槐林一直延伸到云海蒼茫的遠(yuǎn)方，蜜蜂直線飛過溝去采花蜜，蜜源問題根本不用擔(dān)心。

吉村人有事沒事總愛往老康養(yǎng)蜂的地方跑，看他們夫婦戴著面罩搖蜜、割蜂王漿，跟他們山南海北扯閑。吉村人買老康的蜂蜜，多是買一半，老康送一半，這也是老康年年能來吉村放蜂，而且人緣極好的原因。吉村人投桃報(bào)李，也盡可能地提供各種幫助，因此老康每年總有不錯(cuò)的收成?；被ㄩ_敗后，老康賣掉蜂蜜，腰包鼓鼓的趕赴下一個(gè)花點(diǎn)，年年如此。

春天不單是釀蜜的好季節(jié)，更是動(dòng)物們戀愛的好季節(jié)。斑鳩、戴勝、山雞、黃鸝、旋黃旋割、鳳頭百靈、羽毛華麗的野雞、頭頂扇子的臭姑鴣、受點(diǎn)驚嚇就大呼小叫的呱啦雞，將巢筑在山崖上的鷂子（雀鷹），它們?cè)趯氂裆缴细璩賽?、筑巢、產(chǎn)卵，忙得不亦樂乎。雞換告訴計(jì)劃，從前山上有碌碡一樣大的貓頭鷹，紅腹錦雞，有善于奔跑的野羊和漂亮的花鹿，還有野豬白狼麻狼和花豹子。雞換為孩子們描繪出野羊奔騰、鹿鳴呦呦的壯觀景象，只可惜到計(jì)劃他們上山放牧?xí)r，這些東西已難見蹤影。紅狐貍野豬倒是常見，紅狐貍鬼鬼祟祟的，像幽靈一樣悄無聲息地竄過叢林，野豬見人像箭一樣朝前沖去。

計(jì)劃他們的任務(wù)是看護(hù)牛羊，可哪里用得著管，牛羊一走進(jìn)寶玉山，就變成自由公民，氣定神閑地游走于一個(gè)個(gè)山頭，聽蟲嘶鳥鳴，吃鮮葉嫩草，呼吸山嵐霧氣，臨溪照影，在斑駁的陽光下打盹或想心事。

孩子們把大把的時(shí)間用在向前探索和玩耍上，他們攀爬樹木，掏鳥窩，采摘各種植物，饒有興趣地研究它們的花和葉，品嘗果實(shí)或挖掘地下的根莖，直到天黑才著急忙慌地將牛羊趕回家。寶玉山上鮮嫩的青草將吉村的牛羊喂得膘肥體壯，總能為他們?cè)诩猩献孕艥M滿地要上好價(jià)錢。

秋天是寶玉山最好的季節(jié)，它為吉村人奉獻(xiàn)出一切可奉獻(xiàn)的東西。農(nóng)事忙罷，吉村南村北村木村數(shù)個(gè)村的人爭(zhēng)先恐后地涌向?qū)氂裆?，除了糶糧搞副業(yè)的收入，這些村子家家戶戶的碎屑開支都得向?qū)氂裆揭?。男人割藤條編囤打耱織籠，拿到集市上換茶葉煙葉，碎女子小媳婦扛起镢頭，相約上山挖藥材，黃芪、柴胡、苦參、甘草、半夏、杜仲、決明子和益母草，能為她們換來針頭線腦、衣服鞋襪。孩子們提籃采蘑菇摘木耳，拿到集市上變賣，為自己湊學(xué)費(fèi)。在寶玉山，只要人勤快，沒有人空手而歸。

時(shí)間一年年過去，隨著計(jì)劃他們長(zhǎng)大，寶玉山周邊村子里的人陸續(xù)搬離窯洞上了塬。為蓋房修院，為娶媳婦打家具，為給老人做棺材，村村戶戶的人上山砍伐樹木。在號(hào)子聲中，一棵棵樹木轟然倒地，粗的做檁條打家具，細(xì)的破椽子或燒柴火。伐倒樹木，下一步是在河灣里淘沙子，河床被挖得到處是坑，像癩子頭上的疤一樣令人觸目驚心。

與原野上一片片崛起的村莊相對(duì)應(yīng)的，是寶玉山上的林木在一片片減少。每一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季過后，再眼禿的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)樹林變得疏朗起來，那是好多樹木消失了的緣故。遍地焦黑的樹樁，如同墓園里的墓碑，令人不忍直視。但是人們不會(huì)有什么想法，砍伐木頭、淘沙子，一如既往，該干什么干什么。

記得吉村一帶有三個(gè)打獵的，這幾個(gè)人總背著獵槍在寶玉山上轉(zhuǎn)悠。他們神出鬼沒地埋伏、瞄準(zhǔn)或追擊。每當(dāng)槍聲響起，總會(huì)驚飛半山鳥雀，寶玉山也會(huì)發(fā)出微微的震顫，這時(shí)候，雞換總會(huì)兀自發(fā)出沉重的嘆息聲。

槍響的背后，是一個(gè)個(gè)生靈永遠(yuǎn)閉上眼睛，三個(gè)獵手將獵物宰殺，肉加工成野味在集市上售賣，皮毛一摞摞賣給了遠(yuǎn)來的皮子客。皮子最終被制成了高檔皮衣，成為某個(gè)女人炫耀的行頭。

對(duì)于砍伐和殺生，上了年紀(jì)的吉村老人表現(xiàn)得憂心忡忡，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)說寶玉山上的東西比他們小時(shí)候已經(jīng)少了很多，再這樣毫無節(jié)制地砍伐下去，總有一天會(huì)取光用盡的。老人們相信世上萬物皆有靈有命，一棵樹長(zhǎng)成材需要幾十年甚至上百年時(shí)間，而砍伐卻只需一時(shí)半會(huì)，這樣做簡(jiǎn)直是糟踐生靈。老人們同時(shí)認(rèn)為，打獵是圖財(cái)害命，一定會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。老人們掛在嘴邊的話是，金山銀山，不如青山。可惜人微言輕，他們的告誡總被看作腐朽陳舊，停滯不前的舊思想和老觀念，是杞人憂天。老人們的言論遭到吉村無情人的恥笑和反對(duì)。人們需要摒棄一切老觀念，因?yàn)樗麄円蟛酵白摺?/p>

正因?yàn)槿绱耍迦说奈缚谧兊迷絹碓酱?，光自己用木料遠(yuǎn)不能滿足他們。那些年，寶玉山上的樹木偷伐倒賣十分嚴(yán)重，周邊幾個(gè)村的人明伐暗偷，比賽似的，盡管林業(yè)部門也有所謂的監(jiān)管，但收效甚微，畢竟家賊難防啊。一車車黑木頭在夜色的掩護(hù)下悄悄運(yùn)送出去，大家心知肚明，罪惡的勾當(dāng)背后往往隱藏著巨大的利益。

沒有人說得清寶玉山是從何時(shí)變得荒涼、凋敝起來的，人們只知道無休止地索取，至于它變成什么樣子，沒有人關(guān)心。計(jì)劃外出務(wù)工的數(shù)年間，寶玉山越來越多地裸露出大片光禿禿的山脊，像一只被剝光了皮毛的巨獸。曾經(jīng)遮天蔽日的刺槐大片被砍倒，木頭不是蓋了房子，就是倒賣到了煤礦做了礦柱。樹木在以更明顯的速度逐年減少，老康不再來放蜂了，藥材也越來越少，木耳蘑菇更是難以采到。飲馬河邊那無數(shù)的淘沙深坑，可謂觸目驚心，像一個(gè)個(gè)絕望的人張大嘴巴在向蒼天吶喊。

不知是巧合還是一語成讖，三個(gè)獵人后來的下場(chǎng)都不大好，一個(gè)擦槍走火打瞎了自己的一只眼睛；一個(gè)追趕獵物失足掉下山崖摔殘了；一個(gè)唯一的兒子得病早夭了。這些巧合曾一度引發(fā)了吉村人的反思，人們總愛將殺生和報(bào)應(yīng)聯(lián)系起來，認(rèn)為是那些死在槍口下的冤魂在詛咒三個(gè)獵人，但人們認(rèn)為這只是獵人們的不幸，而并非他們。人們親手毀掉了寶玉山，卻覺得雪山的崩塌與一朵雪花沒有關(guān)系。

有一年，幾個(gè)外鄉(xiāng)人一路打聽著走進(jìn)了計(jì)劃家，他們?yōu)閷ふ彝练涿酆蜑蹼u而來。外鄉(xiāng)人贊嘆說，你家的土蜂蜜和烏雞太好啦！計(jì)劃有些不大相信地問為什么。外鄉(xiāng)人說，環(huán)境好呀！瞧瞧你們這里的山水吧。外鄉(xiāng)人又說，這種純天然的東西在外邊很受歡迎，只可惜太少啦。計(jì)劃就問外鄉(xiāng)人能要多少？外鄉(xiāng)人笑著說，有多少，我們就能要多少。

外鄉(xiāng)人走后，計(jì)劃手捏幾張鈔票盯著自家院子里飛舞的蜜蜂看了好久。蜜蜂們?cè)谀莻€(gè)明媚的秋天里突然引發(fā)了計(jì)劃的一連串思考。由自家的一箱蜜蜂想到了很多箱蜜蜂，由很多箱蜜蜂想到了放蜂人老康。老康不遠(yuǎn)千里能跑到寶玉山這邊來放蜂，而自己就住在寶玉山對(duì)面，為什么不能養(yǎng)蜂呢？計(jì)劃想起了老康那些年整桶整桶往外賣蜂蜜、懷揣大把鈔票離去時(shí)興奮而滿足的神情，他再次看了看自己手中少得可憐的鈔票，計(jì)劃咬了咬牙，在那個(gè)秋日做出了一個(gè)重大決定。

計(jì)劃這個(gè)重大的決定可不是盲從冒險(xiǎn)。因?yàn)榻?jīng)過十多年的治理，寶玉山又恢復(fù)了他少年時(shí)初見的模樣，而且只會(huì)比當(dāng)年更加雄渾，蒼翠。每每眺望那屹立于藍(lán)天下綠樹成陰的大山時(shí)，計(jì)劃就會(huì)想到“寶玉山”這三個(gè)字。這名字起得好呀，對(duì)面的山確實(shí)像一顆綠寶玉，散發(fā)著耀眼的光芒。

計(jì)劃想起為了還“青山綠水”，這么多年來，吉村人見證并參與了國(guó)家出臺(tái)的一系列政策和舉措：從封山育林，牛羊不準(zhǔn)進(jìn)山，全部圈養(yǎng)，到退耕還林，不再耕種那些廣種薄收的田地，代之以植樹、種草，這些工作一搞就是十幾年，其中的艱難困苦難以盡述。

寶玉山上樹木的補(bǔ)植工作前些年年年也在搞，每年春冬兩季，當(dāng)?shù)卣家M織群眾上山植樹造林。如今，最早補(bǔ)栽的一批樹都有碗口那么粗了。到計(jì)劃萌發(fā)此重大想法時(shí)，不光是寶玉山，連飲馬河兩岸的河灘地全都種上了樹和草，特別是寶玉山上的野生刺槐，歷經(jīng)數(shù)年繁殖，又是成片成片延伸向了云海蒼茫的遠(yuǎn)處。計(jì)劃想，不是說靠山吃山嗎？那為何不靠寶玉山這得天獨(dú)厚的自然條件干點(diǎn)事呢？

計(jì)劃是第一個(gè)在吉村搞養(yǎng)殖的人。十多箱從外地買回的優(yōu)良蜜蜂，一百只烏雞苗的成本不光掏空了計(jì)劃的家底，還拉下了不少外債。吉村人對(duì)此頗有微詞，大多數(shù)人都等著看他的笑話?？蓛H僅一年時(shí)間，計(jì)劃不但收回了成本，還賺了不少。具體賺了多少，計(jì)劃沒有說，但他說至少是外出三四年打工掙的錢。計(jì)劃的事情在吉村引起了轟動(dòng)，也引發(fā)了大家的思考。他們?yōu)槭裁淳蜎]想到這事兒呢？這事計(jì)劃能弄，他們?yōu)槭裁床荒芘兀?/p>

吉村人的觀念能發(fā)生如此變化，變化后又能產(chǎn)生如此想法，計(jì)劃非常高興，因?yàn)榻?jīng)過這一年多時(shí)間，他實(shí)實(shí)在在看到鄉(xiāng)村養(yǎng)殖方面巨大的潛力和廣闊的前景。

吉村人推舉計(jì)劃當(dāng)村支書，在他的帶動(dòng)下，吉村有的人家養(yǎng)起了土蜂，有的圈出一塊塊山坡散養(yǎng)烏雞。養(yǎng)蜂養(yǎng)雞的人一多，定期就會(huì)有人上門來收土蜂蜜、烏雞和土雞蛋。吉村產(chǎn)的槐花蜜，以其色澤清澈透明，口感清香甘甜和從不摻假在外邊大受歡迎，逐漸出現(xiàn)了供不應(yīng)求的勢(shì)頭。慢慢的，外鄉(xiāng)人說吉村時(shí)，總說，就是出蜂蜜的那個(gè)村嘛！

思路一旦打開，吉村人的門道就多了。有幾戶人家能干的媳婦開起了農(nóng)家樂，她們是在某次偶爾走出去時(shí)受到的啟發(fā)，原來寶玉山上常見的蘑菇木耳和野菜城里人那么稀罕；原來平平常常的攪團(tuán)、長(zhǎng)面、玉米棒子和毛豆城里人那么愛吃，她們這才知道自己做飯的好手藝也會(huì)給家里帶來不菲的收入。

吉村也有人開起了手工醋坊，前些年人們都稀罕吃外邊買回來的醋，而今變了，大家又稀罕吃自己手工釀造的醋。吉村人用老輩人傳下來的手藝釀造的米醋，色正味香，在市場(chǎng)上可以賣出普通醋幾倍的價(jià)錢。受此啟發(fā)，有做黃酒手藝的人也開始釀造黃酒，寶玉山一帶山大林密，自古水質(zhì)好，所以釀造的黃酒口感相當(dāng)不錯(cuò)，根據(jù)這些年的銷量，每年一入秋就得加緊釀酒，否則后季就會(huì)出現(xiàn)黃酒供不應(yīng)求的情況。醋糟酒糟都是養(yǎng)豬的好飼料，養(yǎng)豬戶也因此而生，這也算是一個(gè)養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)鏈。

除了養(yǎng)殖，開辦農(nóng)家樂，釀造米醋和黃酒，蘋果種植這些年又成為吉村的主要產(chǎn)業(yè)。吉村的地大部分在飲馬河兩岸和干旱的梁峁上，要說種莊稼，這些地有諸多不好，換種蘋果，這樣的地卻自有優(yōu)勢(shì)。從第一個(gè)人開始種蘋果到現(xiàn)在，吉村大約有十年種蘋果的歷史了。蘋果這些年逐漸成了氣候，有了名氣，大量銷往外地，是因?yàn)槲挥邳S土高原東部的吉村，有它得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。首先是土質(zhì)優(yōu)良，富含蘋果生長(zhǎng)的各種元素。其次是氣候溫暖，四季分明，每年有一半以上的時(shí)間是無霜凍期。鋪天蓋地燦爛的陽光，為蘋果提供了良好的生長(zhǎng)環(huán)境。再加上梁峁起伏，溝壑縱橫的地形地貌所形成的晝夜溫差大的氣候特點(diǎn)，使生長(zhǎng)在這里的蘋果，總被冰火兩重的天氣反復(fù)錘煉、總被熾烈的陽光曬透曬甜、總被高原的勁風(fēng)吹得紅艷動(dòng)人，如同不斷經(jīng)受風(fēng)雨洗禮的高原女子，是那樣的茁壯健美，又是那樣的惹人喜愛。

以前，吉村人總是想方設(shè)法往外跑，在外邊謀個(gè)什么差事，務(wù)工能掙點(diǎn)錢，就覺得異常地滿足和自豪。但由此而引發(fā)的問題也一直困擾著他們。他們將孩子丟在老家，成為留守兒童，父母年事再高，也不能奉養(yǎng)。這些吉村人既無力融入自己所在的城市，又不愿回到貧窮落后的家鄉(xiāng)，他們是龐大的打工盲流中的一部分，每年來去匆匆。

從計(jì)劃帶頭回鄉(xiāng)養(yǎng)蜂養(yǎng)雞開始，漂泊在外的吉村人先后回到了家鄉(xiāng)。慢慢地他們才知道，自己的根在哪里，自己的家就在哪里。只有在家鄉(xiāng)奮斗，他們才能找到存在感，才會(huì)體會(huì)到幸福。

如今，你看看吉村的這些人吧。他們是那么地忙碌，每一日的事情安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有條不紊。他們不迷茫，不隨波逐流。他們買車買房，供孩子上大學(xué)，每個(gè)人都有著明確的目標(biāo)和清晰的方向。他們養(yǎng)蜂、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、賣酒、賣醋，大方地向來人介紹農(nóng)家菜。他們的腳步輕快又堅(jiān)定，臉上常常掛著自信而燦爛的笑容。

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，吉村人見證了寶玉山的榮衰，他們是摧毀者，又是修復(fù)者。如果有一天你到了吉村，不必親自爬上寶玉山，遙望完全就可以想象，那座充滿靈性的大山上草木葳蕤，萬物蓬勃，飛禽走獸自由自在地出沒，這會(huì)讓你明白，寶玉山乃至任何一方水土，都是人與所有物種共同繁衍生息的家園，人類的命運(yùn)從來都是與萬物休戚相關(guān)的。一棵樹，一塊石頭，一條溪流，自有它的用途和去向。

出了吉村向河灣方向走，草木淹腳難辨道路。來到飲馬河畔，只見河道寬闊，河水清冽，身姿妙曼的白鷺和咕嚕雁正在河里怡然自得地休憩覓食，抬眼望去，河道兩邊和山梁上遍地是蘋果樹。

這時(shí)候，你身邊的吉村人肯定會(huì)自豪地說，瞧呀！對(duì)面就是寶玉山。

責(zé)任編輯 韓 露