王婷婷
小鵬不喜歡母親叫他Jack。她的英文口音不算很重,當(dāng)有外人時(shí),母親的語(yǔ)氣熱情得令他尷尬。大部分時(shí)候,小鵬意識(shí)里的那個(gè)外人是他母親現(xiàn)在的丈夫。但母親從未覺(jué)察到小鵬的不自在,她沉浸在努力融入的意義和價(jià)值感中。他不敢說(shuō)出他不喜歡母親做的事,也不敢講他想做的事,比如回國(guó)找工作和回國(guó)找女朋友,只敢想而不敢說(shuō)的事太多了,久而久之,他已經(jīng)不太相信自己還能做成什么事,也就認(rèn)了命。他母親任麗娟女士卻不打算輕易放棄,自從他們來(lái)到加拿大,她陪著他去嘗試了樂(lè)隊(duì)、田徑,甚至帶他去體驗(yàn)過(guò)橄欖球,她反復(fù)說(shuō)她相信他可以,相信他會(huì)變得更優(yōu)秀。小鵬覺(jué)得他母親其實(shí)并不太相信自己說(shuō)的這些所謂現(xiàn)代教育正面管教的口頭禪,她不輕易低頭、不輕易放棄,是母親這個(gè)身份帶給她力量,帶著他拔出了生活的泥沼。僅憑這一點(diǎn),小鵬覺(jué)得這輩子大概擺脫不了用母愛(ài)編織的網(wǎng)了。有時(shí)候,他想,干嗎逃脫呢?聽(tīng)母親的話(huà),也沒(méi)什么壞處。
“Jack,你還小,先不要確定關(guān)系,交個(gè)朋友就行了?!?/p>
小鵬不說(shuō)話(huà),任麗娟只好繼續(xù)循循善誘。
“Angela不錯(cuò),但你還小,不要把寶貴的時(shí)間都花在約會(huì)上,現(xiàn)在都提倡終身學(xué)習(xí)的,你準(zhǔn)備準(zhǔn)備申請(qǐng)個(gè)碩士讀。”
Angela是維多利亞大學(xué)畢業(yè)的,人力資源專(zhuān)業(yè),屬于分?jǐn)?shù)線(xiàn)最低的專(zhuān)業(yè)。不列顛哥倫比亞大學(xué)的非熱門(mén)專(zhuān)業(yè)尚且找不到工作,維多利亞大學(xué)畢業(yè)的人倒早早就調(diào)整好了心態(tài),還沒(méi)畢業(yè)就在北拿比商場(chǎng)里找到了個(gè)女裝店做銷(xiāo)售。小鵬一直叫女朋友冬冬,這個(gè)名字讓他感覺(jué)溫暖而舒服,他在杭州讀初中時(shí)的同桌也叫冬冬,因?yàn)槭谴蠖焐?。名字也是擬聲詞,叮叮咚咚是一種快樂(lè)的聲響。但任麗娟有強(qiáng)迫癥,她踏上加拿大的土地后,只叫別人的英文名。有一次華人微信群線(xiàn)下聚會(huì),有個(gè)阿姨說(shuō)她沒(méi)有英文名,就叫她李姐好了,任麗娟嘴上沒(méi)說(shuō)什么,一絲無(wú)人覺(jué)察的不屑和不滿(mǎn)從她的魚(yú)尾紋里一滑而過(guò)。小鵬從小就能讀出母親細(xì)微表情里的各種她本人或許都未覺(jué)察到的內(nèi)心活動(dòng)??上?,他母親并不知道兒子比自己都要懂她。
小鵬不想繼續(xù)說(shuō)了,冬冬的大學(xué)屬于他母親眼里的渣校,他是不可能改變她的觀(guān)念的。何況,維多利亞大學(xué)的確是不列顛哥倫比亞省排名第三或第四的大學(xué)。Angela有點(diǎn)胖,五官平平,既不聰明也不伶俐,他想和母親抗?fàn)幎颊也坏街c(diǎn)。他沉默地吃著他母親特意為他燉的匈牙利牛肉。番茄燉牛肉在上桌前加了幾根百里香,任麗娟女士還說(shuō),加紅酒燉的,所以這是歐洲名菜——匈牙利燉牛肉,不是番茄燉牛肉。就像Angela,在這里長(zhǎng)大這里讀書(shū),但她的學(xué)校不行,專(zhuān)業(yè)不行,人也不突出,無(wú)論怎么說(shuō),她都是一道番茄牛肉,成不了匈牙利燉牛肉。
當(dāng)初,母親糾正他叫錯(cuò)的菜名時(shí)有些生氣,一字一句看著他的眼睛說(shuō)的。自那以后,他再也沒(méi)質(zhì)疑過(guò)任何菜肴的名稱(chēng)了。除了菜肴的名稱(chēng)、英文名、咖啡,小鵬漸漸忘了剛來(lái)這里時(shí)為什么總在抵觸,也不大記得都在哪些事情上別扭了。上了大學(xué)后,大概那就是所謂的融入吧,小鵬再也不說(shuō)起家鄉(xiāng)菜和中餐如何如何、杭州城如何如何這種話(huà)了。
但女朋友的問(wèn)題是人生大事,不能輕易投降。
“我見(jiàn)過(guò)冬冬的父母了,人特別好?!毙※i極力控制著想升高的嗓音說(shuō)。
“哦,真不錯(cuò),她父母很n i c e(和善),因?yàn)槲覂鹤邮莃est boy(最好的男孩)?!比嘻惥瓯砬榭鋸埖卣f(shuō)完這句話(huà)就站起身走開(kāi)了。小鵬有時(shí)候覺(jué)得母親的西式表情動(dòng)作挺酷的,有時(shí)候很反感她的做作。
“Jack,年輕人下班后和朋友約著去酒吧坐坐,要social(有地位)的?!?/p>
小鵬不喜歡聽(tīng),但又不知道怎么應(yīng)對(duì),他越沉默,母親越焦慮。一著急,中英文倒換著說(shuō)了又說(shuō),聒噪得他幾乎要拍桌子。母親的丈夫在看電視,他不愿意讓那個(gè)人看到他們母子之間有矛盾,只好點(diǎn)了點(diǎn)頭,又補(bǔ)充道:“知道了?!?/p>
有時(shí)候他也這樣的,中英文夾雜著用,一時(shí)找不到合適的替代詞的時(shí)候。有時(shí)候,英文的那個(gè)意思用中文表達(dá)就會(huì)變味。想到這里,小鵬更覺(jué)得沮喪。如果不是必須,他不愿意說(shuō)英文,仿佛說(shuō)得越多,離他想回去的家鄉(xiāng)就越遠(yuǎn)。
17歲那年,母親終于趕在他18歲生日前辦妥了親屬移民。大事落定,他母親破天荒在一家高級(jí)酒樓里宴請(qǐng)了幾家近親,之后,兩個(gè)人托運(yùn)了6個(gè)28公斤的編織袋,從浦東機(jī)場(chǎng)乘坐加拿大航空公司的航班,飛了整整11個(gè)小時(shí)抵達(dá)太平洋西海岸的加拿大第二大城市溫哥華的機(jī)場(chǎng)。他們母子倆一下都沒(méi)舍得合眼,看電影看窗外,也看空乘,看周?chē)鴿M(mǎn)的幾乎都是同胞的乘客們。
坐上母親第二任丈夫接他們的皮卡車(chē)后座,小鵬有種穿越進(jìn)某部美劇的不真實(shí)感和難以描述的失重感,還夾雜了不算太少的失落。美劇里的皮卡車(chē)都是破舊而狂野的,倒不是因?yàn)檫@一點(diǎn)。那個(gè)人有點(diǎn)老,體格健壯,禿頂和臉上松垮垮的皮肉以及他略微凸出的肚皮,小鵬覺(jué)得叫爺爺更合適,如果非要叫他叔叔,但愿永遠(yuǎn)沒(méi)有別的人聽(tīng)到。這顯然是不可能的,小鵬明白。車(chē)子從機(jī)場(chǎng)出來(lái),馳往皮特草原市的路上,小鵬新奇的、興奮的視線(xiàn)里除了大片大片的農(nóng)田就是稀稀拉拉的廠(chǎng)房,一直到金耳朵橋才有一絲城市的味道,但也就那么一個(gè)角落有一點(diǎn)現(xiàn)代化商業(yè)。車(chē)子盤(pán)了半個(gè)橋,又駛?cè)肓藘蛇呣r(nóng)田里還有牛有馬的小路。小鵬的一顆心要失落到地上的時(shí)候,車(chē)終于停在一棟很舊的公寓樓的地下車(chē)庫(kù)里。那個(gè)男人歡快地喊:“We are home!(我們到家了?。?/p>
小鵬在加拿大溫哥華住了6年,他最不習(xí)慣的不是溫哥華的冬天整日里下雨,也不是去一趟華人超市要開(kāi)30分鐘車(chē)。聽(tīng)到母親中英文夾雜著說(shuō)話(huà)像是菜里撒了很多枚花椒粒讓他起雞皮疙瘩。他母親(她總是自稱(chēng)母親,很少用媽媽這個(gè)詞)大專(zhuān)畢業(yè),出國(guó)前自學(xué)了一年英語(yǔ),日常對(duì)話(huà)在華人圈子里算是不錯(cuò)的,但也僅限于日常生活。她考了幾種牌照都失敗了,移民第五年時(shí),幼師資格證總算通過(guò)了。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是她那一代中國(guó)女人刻進(jìn)骨子里的執(zhí)念,小鵬也懷疑過(guò)他母親或許不愿被人說(shuō)她帶了個(gè)拖油瓶過(guò)來(lái)攀附西人老頭兒才那么拼的。都什么年代了,早就沒(méi)人說(shuō)這種話(huà)了,除了任麗娟自己耿耿于懷。
他很想念他爸。但他從來(lái)沒(méi)給人說(shuō)過(guò)。小鵬他爸不主動(dòng)聯(lián)系他的母親,也不怎么問(wèn)他的近況。在國(guó)內(nèi)時(shí),他母親一年給他爸發(fā)幾次信息,講幾句他的情況,他母親給他看他爸嗯嗯啊啊的回復(fù),他明白他母親的意思。所以,他的想念總帶著罪惡感和內(nèi)疚感,有時(shí)候還有些報(bào)復(fù)之后的快感。
他從小就更喜歡他爸,那個(gè)被母親稱(chēng)為廢物的男人喜歡帶他深入城市各種角落尋找便宜的美味,帶著他省了錢(qián)吃了個(gè)飽就很快樂(lè)很自豪。他不管看到什么人都不自覺(jué)地卑微起來(lái),在自己兒子面前也不大敢拿出當(dāng)?shù)耐?yán)來(lái),怕被任麗娟老師看到。他無(wú)論說(shuō)什么做什么都不對(duì),錯(cuò)得有理有據(jù)。父子倆單獨(dú)在一起時(shí),他從不敢批評(píng)兒子。但他的解釋是:他就這么一個(gè)兒子,巴結(jié)都來(lái)不及。他爸喜歡并擅長(zhǎng)從偏僻的破爛巷子里找到美味又便宜的食物,他很得意自己的這項(xiàng)才能和頭腦。任老師最恨他爸和賣(mài)菜小攤販、騎三輪車(chē)的擠一張桌子吃大腸面或者站在路邊往嘴里塞蔥花餅。小鵬一直到成年才理解一個(gè)人討厭另一個(gè)人是不講道理的,也不需要什么理由。
大二的暑假,他得到允許獨(dú)自飛回國(guó),和飛過(guò)來(lái)時(shí)一樣,10個(gè)小時(shí)里他一秒鐘都沒(méi)合眼。舅舅去上海浦東機(jī)場(chǎng)接他,才兩個(gè)小時(shí)就到了杭州市區(qū)舅舅家新買(mǎi)的大平層的地下車(chē)庫(kù)。舅舅舅媽陪了他兩天就讓他自己自便,他們很客氣,興許他已經(jīng)是大人了吧,也或許是因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)外國(guó)人了,大家都客客氣氣的,和他小時(shí)候的待遇不一樣。
他母親每天都發(fā)微信問(wèn)他去了哪里,見(jiàn)了誰(shuí),奇怪他和那么多同學(xué)有聯(lián)系。他們都沒(méi)主動(dòng)提起過(guò)他爸,仿佛他從來(lái)就是沒(méi)有父親及父系家族的孩子。他母親知道的,他從小就是班里的透明人,微信里的高中群早就解散了,加了好友的七八個(gè)人里,真正還能出去一起吃個(gè)飯的只有兩三個(gè)。他母親知道他說(shuō)去見(jiàn)同學(xué),其實(shí)是去他爺爺奶奶家或者和他爸在一起,他知道他母親猜得到。一個(gè)認(rèn)真地撒謊,一個(gè)從不質(zhì)疑。小鵬習(xí)慣了,他不喜歡思考太多,想那么多干嗎呢?
有一次,他爸帶著他輾轉(zhuǎn)了幾種交通工具去了桐廬,在路邊攤上買(mǎi)了幾個(gè)青團(tuán)吃了兩個(gè)炸糕,又坐了公交車(chē)到峁萍村,粗粗逛了這個(gè)古村,就到了黃昏時(shí)分。他們父子倆在一家?guī)缀鯖](méi)有客人的家常菜館里坐下,要了紅燒魚(yú)和爆炒小白蝦,還點(diǎn)了他以前不愛(ài)吃但想念了好久的雞頭米和菜蕻,吃光了一盆米飯又要了一盆。吃得太飽太舒服,不想趕末班車(chē)回去,他和他爸第一次睡在一個(gè)床上,村里的民宿只有這一間空房。那是小鵬記憶里最美好的一天。
他爸在公共汽車(chē)公司上班,大學(xué)畢業(yè)后分配的單位,算是坐辦公室的,從23歲一直做到小鵬回國(guó)這一年,正好50歲,他看起來(lái)比62歲的Henry還要老了。他爸45歲后基本上就沒(méi)事做了。單位不景氣,撥款越來(lái)越少,開(kāi)支逐漸增加,他這樣一輩子都沒(méi)升過(guò)職、不會(huì)開(kāi)公交車(chē)也沒(méi)有任何技能的冗余辦公人員被優(yōu)化到辦公樓里最僻靜的一間屋子里,什么事都不做,也不能早退遲到,一天到晚喝茶看報(bào)聊天嘆氣反而迅速變老了。爺爺奶奶常年吃藥,偶爾住院,他爸付不起請(qǐng)護(hù)工的錢(qián),所有的年假都在醫(yī)院里伺候老人。他爸什么錢(qián)都付不起,撫養(yǎng)費(fèi)從一百元漲到二百元,然后再也不肯漲了。他母親再婚后索性不要他的一年兩千四,落得從此再不聯(lián)系。
他母親和他爸離婚15年了。前幾年,他以為他爸走不出離婚的陰影才沒(méi)有再婚,高中時(shí)他偷偷給他爸寫(xiě)了一封信,委婉地表達(dá)希望他能找到后半生的伴侶、他會(huì)祝福他們之類(lèi)的高中生特有的煽情又純情的話(huà)。他爸沒(méi)回信,臨出國(guó)前他們一起去吃面——他只能請(qǐng)得起面——的時(shí)候沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句:“我以后不會(huì)找了,就這樣吧,你爺爺奶奶跟前需要人。”直到他上了大學(xué),突然有一天開(kāi)了竅,明白他爸這輩子估計(jì)不可能再婚了。
離婚后,他爸搬回了他爺爺奶奶60平方米的小兩居。那是一個(gè)沒(méi)有客廳的老房子,門(mén)廳就是餐廳,進(jìn)門(mén)必須開(kāi)燈,左手餐桌右手鞋柜,狹小的過(guò)道只容得下一個(gè)不太高大也不太胖的人通過(guò)。小鵬的記憶里,那個(gè)房子不大,但并不小。第一次回國(guó)時(shí),他進(jìn)爺爺家里時(shí)需要弓著背,生怕挺直了背,腦袋會(huì)把那個(gè)昏黃的吸頂燈撞壞。他現(xiàn)在家里的早餐桌都要比他爸家——如果那也算是他爸的家的話(huà)——唯一的餐桌大。他終于相信他母親說(shuō)的話(huà):怎么可能有人看得上他?也就是媽媽年輕時(shí)太傻了。
他是母親唯一的孩子,是他母親這一生中犯得最大的錯(cuò)誤的結(jié)果。但他母親不是個(gè)認(rèn)命的人,這是他最不像母親的地方,也是他最佩服母親的品質(zhì),他最怕母親的也是這一點(diǎn)。一個(gè)小學(xué)老師,中年女人,離婚帶一個(gè)男孩兒,不漂亮,也沒(méi)多少錢(qián),剛離婚時(shí)親友們擔(dān)心她一個(gè)人養(yǎng)不活孩子,這是明面上的理由,其實(shí)是親友們覺(jué)得一個(gè)女人無(wú)論如何都要有一個(gè)丈夫。他們介紹了很多男人,離異的,從未娶過(guò)妻的,甚至有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)老板(只是有一個(gè)雜貨鋪)帶三個(gè)女兒的,他母親一個(gè)都看不上。后來(lái),親友們?cè)絹?lái)越不耐煩,紛紛放棄給他母親介紹對(duì)象。他15歲時(shí),任麗娟老師自己上國(guó)外的交友網(wǎng)站,一邊查字典一邊網(wǎng)戀,挑挑揀揀找了Henry。親友們先是不相信這是真的,后來(lái)他們相信了,擔(dān)心是個(gè)外國(guó)流浪漢,得知對(duì)方在市政府工作,又很佩服任老師。有人擔(dān)心任麗娟只能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的英文,夫妻倆缺乏精神交流,任老師冷笑道:“你們兩口子都聊什么了?”
從繁華富裕的杭州嫁到加拿大,任麗娟從幸福到失望再到接受平平淡淡才是真的歷程不算太長(zhǎng)。任麗娟曾經(jīng)以為,溫哥華是個(gè)富人云集的地方,能在這種地方生活的人,即使住老破小也是有錢(qián)人,就像北上廣深。Henry稅后收入5萬(wàn)元,無(wú)論在加拿大哪個(gè)地方都不算富。Henry的老破小公寓最后只賣(mài)了20萬(wàn)元,還沒(méi)有杭州的老破小值錢(qián)。房子太舊了,家里隨時(shí)準(zhǔn)備著可以讓人進(jìn)門(mén)看房,足足折騰了快一年才賣(mài)掉。后來(lái),他母親自嘲道,溫哥華只是一個(gè)寬泛的概念,真正的溫哥華只有downtown(市中心)那邊很小的一塊地方,匹特草原市只能算是大溫哥華地區(qū)的邊遠(yuǎn)小城。
小學(xué)老師的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)厲,Henry很快就領(lǐng)教了。也許他被第一段婚姻教育得足夠耐心,也許他總是笑瞇瞇的樣子有點(diǎn)治愈,或許如母親所說(shuō),他到底有一份體面的工作,能保證他們母子倆的溫飽。
他爸沉默寡言,但特好面子,在外人面前對(duì)老婆說(shuō)話(huà)故意做出當(dāng)家作主的姿態(tài),屢屢被任麗娟老師打壓下去,卻屢敗屢戰(zhàn),既不識(shí)時(shí)務(wù)也不會(huì)調(diào)整戰(zhàn)略,笨得無(wú)可救藥。Henry會(huì)夸張地夸獎(jiǎng)他母親的飯菜太好吃了,大聲贊嘆家里很干凈,一點(diǎn)點(diǎn)小變化他都會(huì)說(shuō)很漂亮很好,對(duì)他母親的中國(guó)朋友夸獎(jiǎng)她是完美的太太。他母親笑罵:“就會(huì)嘴上的功夫?!钡Φ迷絹?lái)越多。真情還是假意不重要了,開(kāi)心就好。老外對(duì)拖油瓶沒(méi)有偏見(jiàn),飯桌上會(huì)和他聊聊學(xué)校,講幾句笑話(huà),態(tài)度很端正。他母親也很感激這一點(diǎn)。他說(shuō)他女兒上大學(xué)是貸的款,任麗娟也讓他申請(qǐng)學(xué)生貸款,但她對(duì)這個(gè)事耿耿于懷。小鵬看出母親的怨氣,他極力表現(xiàn)出他不介意,說(shuō)這很正常很普遍,大學(xué)畢業(yè)后,他母親私下幫他還了一半貸款,這件事總算過(guò)去了。
據(jù)他觀(guān)察,他母親大概會(huì)和Henry白頭偕老。他們倆的頭發(fā)一起變成花白,Henry不肯染發(fā),他很喜歡自己nature(自然)的頭發(fā),是的,他強(qiáng)調(diào)了nature(自然)很多次。他母親放棄說(shuō)服他,也夸張地叫:“好吧,其實(shí)不仔細(xì)看,也看不出來(lái)你有白頭發(fā)?!盚enry的頭發(fā)是淡金色,年紀(jì)越大金色越淡,反正頭發(fā)也快掉光了。他母親每個(gè)周末都在洗手間染發(fā),確保發(fā)根處沒(méi)有一根白發(fā)露出來(lái)哪怕半厘米。后來(lái),她開(kāi)始染灰棕色、深紅色,只要是打折最狠的。這兩年,任麗娟不再染發(fā)了,她接受了自己變老的事實(shí)。年輕時(shí)平淡的五官在中年后反而好看起來(lái),江南女人本來(lái)就不顯老,起碼外表上看起來(lái),Henry占了便宜。
母親委托他舅舅賣(mài)掉杭州那套離婚時(shí)分的或者叫強(qiáng)行霸占的父親單位的集資房,加上Henry那間破公寓房的20萬(wàn)元,總算買(mǎi)了一個(gè)老房子。在加拿大,20世紀(jì)80年代修建的房子不算老房子,只有華人把快40年的房子叫老房子。老房子的優(yōu)點(diǎn)是大,地大,室內(nèi)面積也大,格局也比較大氣。那是加拿大經(jīng)濟(jì)騰飛的黃金10年,形成了大溫哥華地區(qū),每個(gè)城市開(kāi)發(fā)出大片大片的新社區(qū),白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)都能買(mǎi)到漂亮的寬敞明亮的獨(dú)立屋。自從他們搬進(jìn)了現(xiàn)在這個(gè)獨(dú)立屋,他母親很少再有他小時(shí)候看慣的愁眉苦臉的樣子。她過(guò)完50歲生日后更慈祥了,大部分精力都花在照顧前庭后院和想方設(shè)法用最少的錢(qián)布置出更有腔調(diào)的家居上。也更愿意好好做飯了。
小鵬喜歡中餐,無(wú)論哪個(gè)省的口味都喜歡。他知道他母親也更愛(ài)中餐,她和朋友們聚會(huì)時(shí)她從來(lái)不吃自己帶去的西式菜肴,只吃中餐。但他母親不大愿意做中餐,她買(mǎi)了很多圖書(shū)館處理的菜譜,一道一道學(xué)著做,先消滅生詞再準(zhǔn)備調(diào)料和材料,然后花半天時(shí)間做出來(lái)。Henry總是很捧場(chǎng),但小鵬寧愿吃母親速凍的她自己包的菜肉餛飩。
他知道他母親不是不喜歡冬冬。她從來(lái)不叫冬冬,她叫冬冬“Angela”。她執(zhí)著地希望他找個(gè)西人女朋友,哪怕是個(gè)印度人、孟加拉人,他母親都會(huì)欣然接受。有很多次,他想告訴她,大溫哥華區(qū)的華裔差不多有三成了,他連一個(gè)要好的西人朋友都沒(méi)有,怎么可能交到西人女朋友?班里最胖的印裔女生只是見(jiàn)面打個(gè)招呼,從來(lái)不和他多講一句話(huà)。他認(rèn)識(shí)很多在這里出生長(zhǎng)大、中文都不是很利索的男生,他們都沒(méi)有過(guò)西人女朋友。華裔也有不同的圈子,這里出生長(zhǎng)大的基本不會(huì)和國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大的交往。拿到第一張楓葉卡時(shí),他即將滿(mǎn)18歲,用國(guó)內(nèi)的高中成績(jī)申請(qǐng)到了SFU大學(xué)(西蒙菲莎大學(xué))一個(gè)很普通的專(zhuān)業(yè),他憑什么比別人更有優(yōu)勢(shì)?
任麗娟女士,她更喜歡別人叫她Lily,Lily從來(lái)不相信別人都做不到的事,她或者她兒子做不到。她暗示了好多次讓Henry給兒子介紹朋友,不知道他有沒(méi)有懂得母親的意思,他沒(méi)有幫到他們。
小鵬的專(zhuān)業(yè)不太好,商學(xué)院。這是聽(tīng)起來(lái)很高大上但找工作得靠人脈和家庭背景的專(zhuān)業(yè)。他畢業(yè)后一直找不到理想的工作,Henry幫著問(wèn)了好些朋友也沒(méi)什么下文。他母親覺(jué)得大公司才叫好工作。他發(fā)出去一百多份簡(jiǎn)歷,溫哥華大大小小的公司都申請(qǐng)了,僅有幾個(gè)公司通知他去面試。最好的一次見(jiàn)了小組負(fù)責(zé)人,一個(gè)中國(guó)男人,他以為同胞這里的機(jī)會(huì)更大,最后還是沒(méi)收到錄用通知。他不想賦閑在家被Henry輕視,頂著母親的不滿(mǎn)去了一家地產(chǎn)公司,在售樓處接待中國(guó)客人。找西人女朋友大概是他母親這輩子最后一個(gè)指望了,他懂,但他做不到。
他讀大學(xué)時(shí),Lily加入了一個(gè)以東南亞移民為主的教堂,每個(gè)周日都去做禮拜,參加他們的每一個(gè)活動(dòng),包括每周二晚上的查經(jīng)班。她邀請(qǐng)了一些熱情的教友來(lái)家里聚會(huì),和Henry一起招待她們,只講英文,只有西餐。她說(shuō)Jack也很樂(lè)意去教會(huì),所以,周日一大早,Jack需要笑瞇瞇地跟著母親一起去神愛(ài)中心,結(jié)束后整理桌椅,陪著幾位八十幾歲的老人家等家人的車(chē)子。去了大半年,一個(gè)年輕女孩兒都沒(méi)見(jiàn)到,他母親才放棄了這個(gè)路子。
任麗娟離婚后吃了很多苦頭。小學(xué)老師很難找到兼職,不知道她怎么做到的,幾乎每天都留下來(lái)給五六個(gè)學(xué)生補(bǔ)課,都是比較晚才有人接的小孩兒。學(xué)校不允許這樣的行為,任老師說(shuō)是為了學(xué)生的安全她得留下來(lái)等到他們的父母,家長(zhǎng)和學(xué)校知道她的情況,只能睜一只眼閉一只眼。小鵬放學(xué)后去母親上班的小學(xué),在教室的角落里寫(xiě)作業(yè)、看書(shū),做一切母親會(huì)高興的事。父親總?cè)悄赣H不高興,無(wú)論做什么,有時(shí)候是因?yàn)椴蛔鍪裁?。而他只要好好學(xué)習(xí)就能讓母親高興,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是最簡(jiǎn)單的讓母親心情好的事。
冬冬,不,Angela心思單純,看不出來(lái)他母親對(duì)她不咸不淡的態(tài)度,也不懂男朋友的母親從來(lái)不提見(jiàn)她父母意味著什么。Angela的父母介意小鵬繼父是個(gè)西人。但他們沒(méi)表現(xiàn)出來(lái),中國(guó)農(nóng)歷新年時(shí)請(qǐng)小鵬來(lái)家里吃了年夜飯,待他很熱情也很關(guān)心。后來(lái),Angela對(duì)小鵬逐漸淡了,小鵬約她看電影,她說(shuō)約了朋友去山里徒步,她從前不是個(gè)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的女孩兒。她也回避小鵬的親吻,從前,她是更主動(dòng)的那個(gè)人。小鵬很快意識(shí)到Angela的冷淡,偷偷地難過(guò),默默地不說(shuō)什么也不再做什么。就像父母離婚后的很多個(gè)偷偷哭睡著的夜晚,成年后,變成躺在床上等天亮。Angela正式提了分手,他早就知道會(huì)有這么一天,他發(fā)了一長(zhǎng)段祝福的文字過(guò)去。冬冬,不,Angela,說(shuō)她中文不太好看不懂,但是謝謝他的這段話(huà)。當(dāng)他在西海岸最大的商場(chǎng)里的公司展臺(tái)前遇到Angela的時(shí)候,幾乎沒(méi)認(rèn)出來(lái),Angela大方地過(guò)來(lái)和他說(shuō)Hi,介紹她的男朋友Lucas,一個(gè)頭發(fā)黃黃的、又白又胖像個(gè)發(fā)面饅頭的白男。Angela摸了摸她耳后那一大捋染成藍(lán)色的頭發(fā),大大方方地說(shuō):“哪天一起去棧橋那邊的酒吧街,Lucas喜歡那邊?!彼f(shuō)英文,打扮和化妝換了風(fēng)格。母親喜歡問(wèn)他的事,他會(huì)選擇性講一點(diǎn),有些事他從來(lái)不講。無(wú)話(huà)不談,大概母子關(guān)系會(huì)破裂的。小鵬很小就憑借本能懂得了這個(gè)道理。
小鵬用叉子小心地卷意面,他把嘴里的面條咽下去之后又喝了一口冰水。老外一年四季都要喝冰水,Henry喜歡先接半杯冰塊再接水,小鵬只喝冰水已經(jīng)盡了力。他其實(shí)愛(ài)喝綠茶,從小喝慣了。他們家從來(lái)不舍得買(mǎi)龍井啊烏牛早這種比較貴的新茶,家里這幾罐是回國(guó)時(shí)同學(xué)和舅舅送的,母親很寶貝,偶爾用水晶杯泡一杯早就放舊了的綠茶解鄉(xiāng)愁,有時(shí)候也給Henry泡一杯。小鵬從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他也喜歡。
他母親問(wèn)他在想什么,他沉吟了幾秒,說(shuō):“冬冬找了個(gè)西人男朋友?!薄罢l(shuí)?Angela嗎?西人?”他母親的表情很夸張,這讓他心里舒服了一些?;蛟S,他可以試著和母親談?wù)勊牖貒?guó)的事了。