香油，令檣櫓灰飛煙滅的魔鬼

《食物改變歷史》（全2 冊）羅格 著/中國工人出版社/2022.4/156.00 元

羅格

本名胡軼笛?，F(xiàn)居浙江杭州。畢業(yè)于中國礦業(yè)大學(xué)，在媒體從事采編工作超過十年，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作。長期從事食物歷史文化等方向的創(chuàng)作。

本書分為《五谷興替背后的社會變遷》《佐餐衍變影響的文明進(jìn)程》兩卷，從五谷演變發(fā)展和佐餐之味的發(fā)展衍變看中國歷史，通過黍、稷（小米）、粟、水稻等主糧的演變過程和羊肉、豬肉、白菜、豆腐等的出現(xiàn)，體現(xiàn)五谷和佐餐之味的地位變化在王朝盛衰、朝代更替、文化融合中的重要影響。

公元280 年（吳天紀(jì)四年、西晉咸寧六年，庚子）三月十五日，東吳末代君主孫皓站在建業(yè)城外躬身獻(xiàn)城時，目睹兵甲滿江、旌旗遮天、沿長江而下的晉軍樓船，無論如何也想不到三分天下的歲月竟是由72 年前的長江大火為始，又以72 年后的長江大火而終。

此前一年（公元279 年）的十一月，晉武帝司馬炎下令發(fā)兵20 萬人，分6 路進(jìn)軍伐吳。龍驤將軍王濬從益州出兵，帶水軍沿江而下。為了阻擋王濬水軍繼續(xù)前進(jìn)，吳軍在長江水道的險要地帶布置了攔截戰(zhàn)船通過的鐵鎖，并在江中暗置丈余長的鐵錐，希望借此鞏固賴以生存的長江防線。

得悉這道防線利害的王濬放出超大型木筏，順流直下帶走了江中的鐵錐，又將“長十余丈，大數(shù)十圍”的火炬灌入麻油，放在船前，遇到鐵索阻攔就點(diǎn)燃火炬，熊熊大火在極短的時間內(nèi)就能將鐵索熔化成液體。最終，戰(zhàn)船毫無阻礙地突破了吳軍的長江防線（唐·房玄齡·《晉書·王濬傳》）。

公元208 年（東漢建安十三年）冬天赤壁大火的勝負(fù)手一舉逆轉(zhuǎn)。天道好輪回，蒼天饒過誰。

有意思的是，助王濬艦隊突破長江天塹的助燃劑“麻油”極有可能就是今天我們用來涼拌烹調(diào)的“芝麻油”，或者叫作“香油”。它的到來助推了中國大地上的戰(zhàn)爭形態(tài)進(jìn)化，而后也正由于它從戰(zhàn)場退隱，才催化出了中國近世的“餐桌革命”。

跨過大陸軸線的陌生作物

盡管今天的人類對油脂又喜又怕，但毋庸置疑的是，油脂是人體所必需的營養(yǎng)物質(zhì)。當(dāng)狩獵時代的人們品嘗了加熱肉類而分泌出的油脂后，舌頭就打開了新世界的大門，中國人最初發(fā)現(xiàn)和利用的也是更容易獲得的動物油脂。

從中國有文字記載以來，油脂最初被稱為“膏”或“脂”。從沒有角的動物身上提取出來的叫膏，比如豬油稱膏，牛油、羊油則稱脂（漢·劉熙·《釋名》）。另一種烹飪領(lǐng)域的解釋是溶化成液體的叫膏，凝固成固體的叫脂。

除了烹飪之外，動物膏脂還被用于助燃和照明，秦始皇陵中即“以人魚膏為燭，度不滅者久之”（漢·司馬遷·《史記·秦始皇本紀(jì)》）。直到此時，中國文字中的“油”字還是“流動、光潤”的含義。

而早在5000 年前，在喜馬拉雅山脈另一端的印度次大陸上，原住民已經(jīng)把野生的芝麻馴化為一種農(nóng)作物，并經(jīng)由印度河流域文明傳播到了美索不達(dá)米亞文明，但在向東傳播的征途上，它被喜馬拉雅山脈、南亞和東南亞的熱帶叢林擋住了前進(jìn)的步伐。

在大漢疆域這一側(cè)，地少人眾的矛盾此時已經(jīng)顯現(xiàn)在少年天子劉徹的眼前。向外開拓更多的土地，使之納入自己的疆域，是一個相對直接的選擇。

公元前139 年（西漢建元二年），一個名叫張騫的斥候帶著“遠(yuǎn)交近攻”的外交使命從長安出發(fā)了。另一邊，漢家男兒的兵鋒越過長城，推進(jìn)到了大漠，但這里并非漢家子弟們所屬于的風(fēng)景。地廣人稀的草原上缺少樹木和水源，不像他們的家鄉(xiāng)那樣時而飄起雨滴，取而代之的是風(fēng)雪。

一條看不見的400 毫米等降水量線將華夏大地分成了東南與西北兩大半壁，不同的自然環(huán)境造就了不同的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)農(nóng)耕民族向四方跋涉開拓的征途受阻于東面和南面的大洋、西面的高山和北面的荒漠。

公元前126 年（西漢元朔三年），已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)多年的大漢郎官張騫終于逃亡回到長安。一去13 年，當(dāng)初出發(fā)時百余人的使團(tuán)如今只剩下張騫和堂邑甘父兩人。張騫的出使并沒有完成遠(yuǎn)交月氏、近攻匈奴的外交使命，卻帶回了西域大夏、安息多奇物的消息。公元前119 年（西漢元狩四年），張騫第二次出使西域聯(lián)絡(luò)烏孫歸來后，橫貫歐亞非大陸的交通線終于被打通，從此聯(lián)結(jié)起了與中國不同的古文明。

在張騫以及后繼者們的努力下，這條大陸橋通道讓中國終于打開了全新的發(fā)展空間，而來自其他文明的陌生農(nóng)作物也找到了它們繼續(xù)擴(kuò)張的道路：

葡萄、苜蓿、石榴、芝麻等原產(chǎn)于其他文明土地上的農(nóng)作物沿著這條大陸橋紛至沓來，在小麥面粉烘焙成的面餅上撒上芝麻成了長安街頭流行的小吃（漢·劉熙·《釋名·釋飲食》）。

從此，新的科技之門被大漢子民打開了。

芝麻油“燒”出的三國史

雖然“五谷”中早有麻和菽這樣的油料作物，但在當(dāng)時，大麻籽出油量頗為稀少，而菽也就是大豆作為主糧主要被用來粒食。認(rèn)識了芝麻的中國農(nóng)民眼前一亮：這東西真是太好了，好種，產(chǎn)量高，味道香，還能促進(jìn)土壤熟化。除了可以直接食用芝麻籽仁之外，搭配自秦代以來開始廣為運(yùn)用的圓形磨，芝麻的出油率也高得驚人。

從西漢開始，芝麻在油料作物中逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位；到東漢時期，在地主莊園的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計劃中，芝麻已經(jīng)是一種會被專門種植、用來出售的經(jīng)濟(jì)作物了（漢·崔寔·《四民月令》）。也正是從漢代開始，“油”字開始被用于指稱提取自植物的油脂液體，如“革轖髤漆油黑蒼，室宅廬舍樓殿堂”（漢·史游·《急就篇》）。

由于動物膏脂價格昂貴，具備助燃特性的生芝麻榨出的油首先被普通百姓用在照明上。但很快，它就遭遇了一場長達(dá)一個世紀(jì)的混戰(zhàn)。公元184 年（東漢中平元年），在那位熱愛吃芝麻胡餅的漢靈帝（晉·司馬彪·《續(xù)漢書》）治下，黃巾起義爆發(fā)了。

在冷兵器時代，火攻是所有作戰(zhàn)手段中威力最大、效果最明顯的。三國時期，戰(zhàn)爭的頻繁程度大大超過前代，火攻的使用頻率也大大增加，火攻的手段和方式更加豐富。從官渡到赤壁，從夷陵到合肥，不管是野戰(zhàn)還是攻城陣地戰(zhàn)，一次成功的火攻往往能成為以弱勝強(qiáng)、扭轉(zhuǎn)乾坤的制勝因素，恐怕歷史上沒有其他時代能夠讓人對于火攻的印象如此深刻。

盡管許多對戰(zhàn)場的記述中往往忽略對火攻器具的描述，我們依然能在角落里發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

公元208 年（東漢建安十三年）冬十二月二十日深夜，數(shù)十艘“實以薪草、膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗”的艨艟斗艦向長江北岸飛駛而去，頃刻之間，煙炎張?zhí)欤〞x·陳壽·《三國志·周瑜傳》）。在文字記載中，黃蓋的突擊船隊裝備的助燃物“膏油”除了提煉自動物（可能是魚油）之外，也有部分是提煉自植物。

公元234 年（魏建興十二年、吳嘉禾三年），孫權(quán)自領(lǐng)10 萬大軍，準(zhǔn)備第四次攻擊合肥新城。但還沒來得及擺開陣勢，魏軍守將滿寵就帶了數(shù)十人的前鋒，“折松為炬，灌以麻油”，從上風(fēng)處一把火燒了孫權(quán)的攻城器械，射殺了孫權(quán)的侄子孫泰（晉·陳壽·《三國志·滿寵傳》）。這一場火攻和本文開頭的伐吳之戰(zhàn)一樣，助燃物是“麻油”。

在芝麻未傳入中國之前，植物油主要來自大麻仁與荏子。大麻位列古代“五谷”之一，但是相比其他幾種稱為“麻”的油料作物，大麻仁的出油率幾乎排在倒數(shù)（明·宋應(yīng)星·《天工開物·膏液》），而蓖麻引入中國是南北朝以后的事了（《康熙字典》：“據(jù)《玉篇》【梁·顧野王】，由蓖麻之名”）。因此，出油率高達(dá)45%～65%，又恰好在三國時代之前引種的芝麻產(chǎn)出的芝麻油是最為可能的火攻助燃物。

紋樣與形象

《后素：中西藝術(shù)史著名公案新探》彭鋒 著/北京大學(xué)出版社/2023.9/69.00 元

彭鋒

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、院長。主要從事美學(xué)理論、藝術(shù)理論、藝術(shù)批評、展覽策劃、劇本創(chuàng)作等方面的教學(xué)、研究和實踐。出版《重回在場：哲學(xué)、美學(xué)與藝術(shù)理論》《跨界交響：美學(xué)在藝術(shù)中的歷險》《回歸：當(dāng)代美學(xué)的11個問題》等學(xué)術(shù)專著15部，《藝術(shù)的語言》《景觀美學(xué)》等學(xué)術(shù)譯著7部。

本書從十個藝術(shù)史、美學(xué)史上非常重要且一直聚訟紛紜的問題入手，細(xì)致、犀利地分析了相關(guān)的藝術(shù)理論、美學(xué)理論的深層問題，從紋樣與圖騰到文獻(xiàn)懸案，從再現(xiàn)與表現(xiàn)到物我關(guān)系，涉及古今中外的諸多內(nèi)容，以及藝術(shù)理論、哲學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)等諸多學(xué)科，小中見大，舊案翻新，在前人多有探索的基礎(chǔ)上迭出新意，讓人耳目一新。

2013年夏天，我在雅典參加第23 屆世界哲學(xué)大會。會議之余，在國際美學(xué)協(xié)會主席卡特（Curtis L.Carter）的帶領(lǐng)下，幾乎逛遍了雅典大大小小的博物館。

在雅典國家考古博物館看見一只雙耳陶罐時（圖1），我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，因為它跟北大賽克勒博物館陳列的一件彩陶非常相似（圖2）。

我當(dāng)時的第一反應(yīng)是這件彩陶一定與仰韶彩陶有關(guān)。它要么是從中國“進(jìn)口”的，要么是中國工匠遠(yuǎn)渡重洋去米洛斯島制作的。不過，我很快就發(fā)現(xiàn)我的這個想法非?？尚?，因為當(dāng)年瑞典人安特生發(fā)現(xiàn)仰韶彩陶時，他的第一反應(yīng)跟我一樣可笑，認(rèn)為仰韶彩陶是從西方流傳過來的，還以此為基礎(chǔ)發(fā)表了他的“中國文化西來說”。

我們不相信仰韶彩陶是從西方流傳過來的，西方人自然也不會相信基克拉迪彩陶是從中國流傳過去的。那么，它們之間究竟是一種怎樣的關(guān)系呢？它們的相似是偶然的還是必然的呢？

我結(jié)合當(dāng)時流行的進(jìn)化論美學(xué)，主張它們的相似是必然的。根據(jù)進(jìn)化論美學(xué)，人類的審美偏好從人類完成進(jìn)化那一刻就定型了，一直保存在我們的遺傳基因之中。換句話說，古今中外的人的審美觀沒有什么兩樣?；诖?，四千多年前東方黃河流域與西方愛琴海島嶼的人們制作出差不多一樣的陶器就不難理解了。

是年秋天，我打算以這兩只陶器為例，在北大美學(xué)中心做一次講座，闡述進(jìn)化論美學(xué)的基本主張。但是，我的講座開始不久就被專家打斷了，他們堅信我的照片不是在雅典國家考古博物館拍的，因為古希臘不可能出現(xiàn)這樣的陶器！我一時無法證明照片是我拍的，更無法證明古希臘有這樣的陶器，只好閉嘴不說了。

此后，我對紋樣與形象的問題一直頗有興趣，2016 年曾經(jīng)以“文與紋”和“象與像”為題，在中央美院做了兩次講座。除了弄清楚抽象的“文”和“象”觀念是如何從具體的紋樣和形象中誕生出來的之外，我還想弄清楚紋樣與形象的關(guān)系：是先有紋樣，還是先有形象？換句話說，是先有抽象的紋樣，還是先有具象的形象？

我之所以對這個問題感興趣，與我的讀書經(jīng)歷有關(guān)。20 世紀(jì)80 年代中國出現(xiàn)了美學(xué)熱，有一本美學(xué)書可謂家喻戶曉，那就是李澤厚的《美的歷程》。我特別喜歡第一章“龍飛鳳舞”，因為它不僅揭示了彩陶紋樣由具象向抽象發(fā)展的規(guī)律，而且對彩陶紋樣的意義來源做出了明確的解釋。

但是，我后來讀李格爾（Alois Riegl）的《風(fēng)格問題》時，發(fā)現(xiàn)他的觀點(diǎn)與李澤厚剛好相反。李格爾認(rèn)為繪畫是從抽象向具象發(fā)展的，先有幾何風(fēng)格的裝飾，后有寫實風(fēng)格的繪畫。

遠(yuǎn)古彩陶、玉器、青銅器上的紋樣的演化究竟呈現(xiàn)出怎樣的規(guī)律？這是一直在我腦海里縈繞的問題。為此，我咨詢了考古學(xué)家，得到的答案是這兩種情況都有：既有從具象向抽象發(fā)展的案例，也有由抽象向具象發(fā)展的案例。

盡管考古學(xué)家的答案令人沮喪，但它讓我看到了問題的復(fù)雜性，意識到李澤厚和李格爾都有可能是錯的。于是，我萌生了做圖像數(shù)據(jù)庫的想法，期待采集更多數(shù)據(jù)，從中能夠分析出圖像演變的規(guī)律。

在數(shù)據(jù)庫建立起來之前，我們?nèi)匀恢荒茏鑫谋狙芯?。在遠(yuǎn)古時期的彩陶和其他器物上多半繪有幾何風(fēng)格的圖案，這種抽象圖案通常被認(rèn)為是起裝飾作用的，讓實用的器具變得好看，令人愉快。

我們之所以會喜歡抽象紋樣的裝飾，也許與它們是美的有關(guān)。例如，康德就將抽象的裝飾圖案視為他心目中美的典型。康德說：

要覺得某物是善的，我任何時候都必須知道對象應(yīng)當(dāng)是怎樣一個東西，也就是必須擁有關(guān)于這個對象的概念。而要覺得它是美的，我并不需要這樣做?；ǎ杂傻乃孛?，無意圖地互相纏繞、名為卷葉飾的線條，它們沒有任何含義，不依賴于任何確定的概念，但卻令人喜歡。

我們可以將以康德為代表的這種說法稱為“美的形式說”，因為它突出的是對象的形式。我們從對象中獲得愉快，與對象的內(nèi)容無關(guān)。

對于遠(yuǎn)古時期的器物上出現(xiàn)大量抽象的裝飾圖案，有一種流行的看法認(rèn)為這是受到技術(shù)和材料的影響。原始人在制作陶罐時用編織物給陶土塑型，陶罐上的幾何紋樣是編織物留下來的。我們可以將這種說法稱為“技術(shù)材料說”。

李格爾明確反對這種“技術(shù)材料說”，但他也沒有回到康德的“美的形式說”，而是提出了自己的“藝術(shù)意志說”。在李格爾看來，遠(yuǎn)古時期普遍存在的幾何紋樣與人類的藝術(shù)意志有關(guān)。李格爾的藝術(shù)意志與人類的心智水平有關(guān)，就像黑格爾的“理念”是不斷發(fā)展的一樣，李格爾的藝術(shù)意志也是不斷進(jìn)化的。在藝術(shù)意志比較弱的階段，人類只能照事物原樣來制作圓雕。隨著藝術(shù)意志的進(jìn)化，人類才有了將三維物體轉(zhuǎn)移到二維平面上的能力。但是，最初的藝術(shù)意志尚不夠發(fā)達(dá)，人類不能成功地畫出三維物體的形狀，只能畫出抽象的幾何圖案。隨著藝術(shù)意志的更進(jìn)一步，人類才能夠畫出寫實的形象來?？傮w來說，人類做出三維圓雕需要投入的藝術(shù)意志最弱；做出寫實繪畫需要的藝術(shù)意志最強(qiáng)；處于它們之間的是制作幾何圖案的藝術(shù)意志。在李格爾看來，人類在某個歷史階段制作大量的幾何圖案，就是這種藝術(shù)意志的體現(xiàn)。

李格爾的這種說法建立在這樣一個前提上：繪畫需要有一種轉(zhuǎn)換能力，需要將立體的三維形狀轉(zhuǎn)換成平面的二維形狀。這種從三維到二維的轉(zhuǎn)換能力遠(yuǎn)勝于用三維物體來模仿三維物體的能力，轉(zhuǎn)換需要更高水平的智力。不過，正是在這里，我發(fā)現(xiàn)李格爾的這個前提不一定成立。我承認(rèn)，將立體的三維形狀轉(zhuǎn)換成平面的二維形狀需要投入更高水平的智力。但是，繪畫不一定必須由畫家來完成這種轉(zhuǎn)換，有一些自然現(xiàn)象可以幫助人類來完成這種轉(zhuǎn)換，例如通過光照出來的影子就可以完成從三維到二維的轉(zhuǎn)換。中國歷代畫論中有關(guān)對著影子畫畫的記載不少，而鄭板橋的這段記載最為生動：

余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之。風(fēng)和日暖，凍蠅觸窗紙上，冬冬作小鼓聲。于時一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎！凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中耳。

自然的日光月影已經(jīng)完成了將三維的竹子轉(zhuǎn)換成二維的竹子，畫家只需照著二維的竹影作畫即可，無需用智力將三維竹子轉(zhuǎn)換為二維竹子。

正因為不需要經(jīng)過智力轉(zhuǎn)換，人類在很早的時候就可以畫出寫實的形象。例如，在西班牙北部阿爾塔米拉洞穴發(fā)現(xiàn)的壁畫（圖3），其描繪的動物形象已經(jīng)非常寫實。這些壁畫制作的時間在距今上萬年前的舊石器時代晚期，遠(yuǎn)比李格爾所說的幾何抽象時代要早。

對于這種幾何風(fēng)格的裝飾圖案，李澤厚給出了一種全然不同的解釋。李澤厚從一些考古報告上讀到，這些幾何圖案是由具象演化而來（圖4）。例如，先有魚、鳥、蛇、蛙等動物形狀，后有各種幾何紋樣。李澤厚接受了這種說法，并創(chuàng)造性地提出了他的“積淀說”。李澤厚說：

仰韶、馬家窯的某些幾何紋樣已比較清晰地表明，它們是由動物形象的寫實而逐漸變?yōu)槌橄蠡?、符號化的。由再現(xiàn)（模擬）到表現(xiàn)（抽象化），由寫實到符號化，這正是一個由內(nèi)容到形式的積淀過程，也正是美作為“有意味的形式”的原始形成過程。即是說，在后世看來似乎只是“美觀”、“裝飾”而并無具體含義和內(nèi)容的抽象幾何紋樣，其實在當(dāng)年卻是有著非常重要的內(nèi)容和含義，即具有嚴(yán)重的原始巫術(shù)禮儀的圖騰含義的。似乎是“純”形式的幾何紋樣，對原始人們的感受卻遠(yuǎn)不只是均衡對稱的形式快感，而具有復(fù)雜的觀念、想象的意義在內(nèi)。巫術(shù)禮儀的圖騰形象逐漸簡化和抽象化成為純形式的幾何圖案（符號），它的原始圖騰含義不但沒有消失，并且由于幾何紋飾經(jīng)常比動物形象更多地布滿器身，這種含義反而更加強(qiáng)了?？梢?，抽象幾何紋飾并非某種形式美，而是：抽象形式中有內(nèi)容，感官感受中有觀念……這正是美和審美在對象和主體兩方面的共同特點(diǎn)。這個共同特點(diǎn)便是積淀：內(nèi)容積淀為形式，想象、觀念積淀為感受。

李澤厚的這種解釋不僅能夠說明為什么會出現(xiàn)幾何紋樣，而且也解釋了我們對幾何紋樣的情感的根源。

不過，這種解釋也有明顯的局限。首先，它不能解釋對幾何紋樣的偏好的普遍性。既然不同部落有不同的圖騰，不同圖騰逐漸簡化為不同的圖案，那么不同部落的人和他們的后代就應(yīng)該喜歡不同的幾何圖案。顯然，我們沒有證據(jù)證明這一點(diǎn)。其次，它不能解釋具象形象為什么要發(fā)展為抽象圖案。從對圖騰的識別來說，具象形象比抽象圖案更加容易。第三，它不能解釋為什么幾何紋樣在后來的繪畫中消失了，代之而起的更多的是具象繪畫。正是因為觀察到在幾何圖案之后出現(xiàn)了具象繪畫，李格爾才得出了跟李澤厚相反的判斷。第四，支持李澤厚的判斷的經(jīng)驗材料尚不充分，我們很難憑借個別考古報告得出繪畫發(fā)展的規(guī)律。隨著圖像數(shù)據(jù)庫的建設(shè)和圖像搜索技術(shù)的進(jìn)步，或許我們可以基于更廣泛的統(tǒng)計資料來總結(jié)早期繪畫的發(fā)展規(guī)律。

焦慮為何存在

《焦慮的力量》[美]特蕾西·丹尼斯-蒂瓦里 著傅小蘭 胡穎 陳功香 趙科 李開云 康政 譯中信出版集團(tuán)/2023.6/69.00 元

[美]特蕾西·丹尼斯-蒂瓦里

畢業(yè)于賓夕法尼亞州立大學(xué)臨床心理學(xué)專業(yè)，博士學(xué)位。目前任紐約城市大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)教授、情緒調(diào)節(jié)實驗室主任、亨特學(xué)院健康技術(shù)中心聯(lián)合執(zhí)行主任。在同行評審的期刊上發(fā)表了100多篇科學(xué)文章，并在學(xué)術(shù)會議和企業(yè)客戶會議上發(fā)表過300多次演講。

本書作者分享了來自心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)的前沿研究、真實故事和應(yīng)對焦慮的實用方法，來破除讀者對焦慮的錯誤認(rèn)知。書中向讀者闡述了焦慮是人類進(jìn)化出的主要情緒，也是人類成功的核心，從生理機(jī)制、歷史淵源、心理現(xiàn)象等幾個方面，幫助讀者學(xué)會冷靜而客觀地面對自己的焦慮，并將焦慮轉(zhuǎn)化為行動力、可能性、創(chuàng)造力，治好讀者的精神內(nèi)耗。

我正在開車，停在了信號燈前。綠燈亮了，我開始往前走，突然，停在我左邊的司機(jī)開始強(qiáng)行向右并線，雖然車頭只露出了幾英寸，但足以擋住我的路。我長按喇叭，他毫不理會繼續(xù)往前擠，我也繼續(xù)往前開。當(dāng)兩車馬上要發(fā)生剮蹭時，我認(rèn)輸了，因為比起那個人是否插我的隊，我更在乎自己的車漆。當(dāng)他開車超過我時，我吼了幾句，并向他投去有殺傷力的眼神。

我并非只是有些惱火，而是非常憤怒，甚至是基于道德規(guī)范上的憤怒。我的心怦怦直跳，感覺血液在我的血管里奔流，我滿面怒容，蓄勢待發(fā)，即使所謂的行動只不過是憤怒的吼叫。

我不喜歡感受到這些變化，它們讓我感到有壓力，而我為自己不能控制情緒而感到羞愧。但我的憤怒代替了理智的思考，它做了進(jìn)化為它設(shè)定好的事情：讓我變得暴躁。

值得注意的是，那位插隊的司機(jī)并沒有對我的生活造成太大的影響，這只不過是領(lǐng)先或落后一輛車的問題。

然而，這卻對我的本能情緒影響很大。憤怒使我蓄勢待發(fā)、嚴(yán)陣以待。幸運(yùn)的是，我們?nèi)祟惥邆湟环N能力，通常可以緩和本能反應(yīng)以適應(yīng)環(huán)境，這種能力可成就或破壞文明社會。

顧名思義，焦慮和其他負(fù)面感受（例如憤怒）就是讓人不舒服的情緒。這種不舒服其實是一件好事。

150 多年前，查爾斯·達(dá)爾文得出了相同的結(jié)論。

情緒的邏輯

縱觀人類歷史，負(fù)面情緒一直備受詬病，往好了說是非理性的，往壞了說是破壞性的。古羅馬詩人賀拉斯（Horace）曾寫道：“憤怒是一種短暫的瘋狂。”但在過去的150 年里，我們逐漸認(rèn)識到諸如恐懼、憤怒以及焦慮等情緒并非只是危險的，它們也具有正面價值。情緒是生存的工具，在數(shù)十萬年的進(jìn)化過程中得到錘煉和完善，以保護(hù)人類和其他動物，確保其能繁衍生息。事實上，從進(jìn)化論的角度來看，情緒體現(xiàn)了生存的邏輯。

達(dá)爾文最早的研究是地質(zhì)學(xué)和巨型哺乳動物的滅絕，作為一個愛冒險的年輕人，他乘坐皇家海軍“小獵犬”號對南美洲的沿海地區(qū)進(jìn)行了考察。這項考察工作跨越未知的南半球地區(qū)，使他成為科學(xué)界的明星，并催生了他關(guān)于進(jìn)化的早期想法。但到了40 年后，在他的進(jìn)化論三部曲的終章《人類和動物的表情》中，他才把自己的見解應(yīng)用到了人類思想的偉大未知領(lǐng)域：情緒。

他在《物種起源》中已經(jīng)闡釋了進(jìn)化的基本原理，并在《人類的由來及性選擇》中論證了人類和靈長類動物源于共同的祖先。之后，在《人類和動物的表情》中，他把情緒看作動物身上的其他普遍特征（有蹼的腳、尾巴的形狀、毛皮或羽毛的顏色）。在長期的環(huán)境壓力下，情緒已經(jīng)進(jìn)化為對人類有利的適應(yīng)特征。它們?nèi)绻麑ξ锓N有益，就會被保留下來繼而傳給后代。換句話說，適者生存正是得益于這些特征。

情緒符合有利適應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。舉個例子，有兩只動物為爭奪食物而對峙，當(dāng)它們準(zhǔn)備好鎖住彼此頭上的角時（無論是字面的上還是隱喻上的），其強(qiáng)烈的感受會引發(fā)一系列身體反應(yīng)。當(dāng)一只動物的后背拱起，毛發(fā)豎立時，它看起來會更大、更強(qiáng)壯。當(dāng)它齜牙咧嘴，眉頭緊皺，發(fā)出兇猛的聲音，或擺動著它的角時，它是在向另一只動物發(fā)出信號，表明與自己這樣強(qiáng)大的對手戰(zhàn)斗可能不值得。這些信號是攻擊性的表現(xiàn)，直接提高了另一只動物撤退的可能性，從而防止了暴力產(chǎn)生，并避免了潛在的傷害或死亡。發(fā)送這些典型的信號對物種有益，解讀這些信息的能力也同樣有益，這是一個雙贏的結(jié)果。

達(dá)爾文認(rèn)為，如果與情緒相關(guān)的行為是有用的，它們就會反復(fù)出現(xiàn)，并最終成為可以遺傳給后代的習(xí)慣。他將此稱為“有用的聯(lián)合性習(xí)慣原理”，并指出“眾所周知，習(xí)慣的力量何其強(qiáng)大。它們使人輕而易舉、毫無察覺地完成最復(fù)雜、最困難的動作”。正是通過習(xí)慣的力量，與情緒相關(guān)的面部表情首先演化而來。舉例來說，憤怒時皺起眉頭能防止過多的光線進(jìn)入眼睛，這是一個重要的適應(yīng)特征，因為當(dāng)一個人正處于斗爭之中時，不能承受視線被遮蔽的后果。相反，揚(yáng)起眉毛和睜大眼睛可以擴(kuò)大視野，這對于恐懼時掃視周圍環(huán)境是非常有幫助的，而厭惡時皺起鼻子和抿起嘴唇限制了潛在腐爛或有毒物質(zhì)的攝入。

這些反應(yīng)是有用的、有特定功能的，因此每當(dāng)某種情緒出現(xiàn)時，這些反應(yīng)就會發(fā)生。

換句話說，通過試錯學(xué)到的能帶來快樂或避免痛苦的行為可以被采納，以備將來使用，因為它們是有益的，有利于個體生存。這個觀點(diǎn)是現(xiàn)代行為科學(xué)的基石，深受達(dá)爾文的影響，被稱為“效果律”：一個行動越能帶來好的結(jié)果，我們就做得越多。

這些“感覺等于行動”的戲碼，如“恐懼——睜大眼睛”和“戰(zhàn)斗——展現(xiàn)力量”，固然是適應(yīng)性的而且有用的，但它們也達(dá)到了其他目的：它們對我們的神經(jīng)系統(tǒng)有直接影響。例如，達(dá)爾文寫道：“一個人或動物因為恐懼而被逼到絕境時，會因此迸發(fā)出驚人的力量，而且是眾所周知的最高等級的危險?！?/p>

這些影響發(fā)生得極其迅速，而且是自動的，這使得它們對促進(jìn)物種生存至關(guān)重要。它們不需要時間或深思熟慮，甚至不需要很多能量，就自然而然地發(fā)生了。這也是一件好事，因為在一瞬間我們就可以保護(hù)自己，比如本能地逃離危險，同時睜大眼睛，盡可能多地收集信息，了解周圍正在發(fā)生的事情，以決定下一步該怎么做。

情緒的另一個顯著優(yōu)勢是它們是一種社會信號，可以將重要信息傳遞給本物種的其他個體或者本族群的其他成員。事實上，人類和其他動物都有一種生物學(xué)上的傾向，會在我們的社會同伴對我們做出反應(yīng)時留意他們的情緒。比如，某人是以充滿愛意和贊許的目光看著我們，還是以充滿憤怒或失望的目光看著我們，這之間的差別很明顯。即使是嬰兒，當(dāng)他們觀察到成人臉上的恐懼時也會驚慌失措，因為他們對危險有所察覺。

在一個名為“視覺懸崖”的經(jīng)典心理學(xué)實驗中，一個嬰兒坐在透明的有機(jī)玻璃橋的一端，該橋離地面4英尺高。從嬰兒的角度是看不見有機(jī)玻璃的，嬰兒只能看到一個長長的懸崖。在橋的另一端坐著嬰兒的母親。

如果她微笑著示意嬰兒與她會合，幾乎所有的嬰兒都會爬過橋的邊緣，也就是說，他們會直接爬入那些看起來像是懸崖的地方。但當(dāng)母親表現(xiàn)出痛苦或者恐懼時，嬰兒就會留在原地不動。

為什么焦慮一定要讓我們難受

達(dá)爾文顛覆性地改變了我們對情緒在生活中的作用的理解。如今，情緒（哪怕是負(fù)面情緒）不再被描述成非理性的、有害的，而是被視為適應(yīng)性的、有用的，轉(zhuǎn)變的訣竅是控制我們的情緒，并將其作為工具加以運(yùn)用。

功能性情緒理論以此為前提和出發(fā)點(diǎn)，它將情緒歸結(jié)為兩個動態(tài)部分：評估和行動準(zhǔn)備。這個概念與達(dá)爾文的“感覺等于行動”的觀點(diǎn)非常相似，認(rèn)為情緒會告知并激勵我們做各種有用的事情，例如克服障礙、建設(shè)強(qiáng)大的社區(qū)和尋求安全。

第一個組成部分，即評估，是我們對一種情況是否令人滿意的感知，也就是說，它是否能讓我們得到想要的東西，或避免我們不想要的東西。這兩者都能讓我們感覺良好。這聽起來很自私和享樂主義，但是從進(jìn)化的角度來看，追求感覺良好的東西往往有利于我們的幸福和生存。

舉個例子，我之前差點(diǎn)兒犯了路怒癥，這涉及我的評估：那個司機(jī)阻礙了我，讓我得不到想要的東西（向前行駛、回家）。此外，因為我認(rèn)為他的行為粗魯且不公平，他甚至阻礙了我想生活在一個人與人之間以禮相待的文明世界中的愿景。

評估部分是對情境的解讀，是基于每個具體情境是提高還是降低我們的幸福感，而它提供的信息會直接影響到我們情緒的第二個組成部分，即行動準(zhǔn)備。我們的本能反應(yīng)使我們做出能達(dá)到目的的行動。因此，當(dāng)我的愿望被另一個司機(jī)阻礙時，我的面部、身體和頭腦都變得活躍起來。血液在血管中加速流動，我的注意力如激光一般集中，發(fā)出了“別惹我”的面部信號。如果他在插隊之前有所猶豫，我就會直接從他身邊飛馳而過。如果他下車沖我大喊大叫（但愿這不會發(fā)生），身高“足足”有5 英尺4 英寸的我會毫不猶豫地下車，相信我能對付他。

暫且不說這是不是一個準(zhǔn)確的評估或明智的做法（肯定不是），我的憤怒為我提供了一個戰(zhàn)斗的機(jī)會（或者說一線生機(jī)）。

從功能的角度來看，焦慮是一種迷人的情緒，因為它很像恐懼，但又包含著希望的特質(zhì)。像希望一樣，焦慮涉及對不確定未來的評估。因此，這是一個保護(hù)性的警鐘，引發(fā)了對潛在威脅的不安和憂慮，但它也是一個有效的信號，它告訴我們，現(xiàn)在的位置與希望達(dá)到的位置之間存在差距，如果要避開威脅、實現(xiàn)目標(biāo)，我們需要付出努力。因此，焦慮讓人做好行動準(zhǔn)備，讓我們選擇逃跑還是戰(zhàn)斗，同時它促使我們努力工作并取得成就，以實現(xiàn)我們想要但尚未達(dá)成的目標(biāo)。像希望一樣，焦慮能培養(yǎng)耐力。

當(dāng)我們陷入困境、筋疲力盡或面對重重困難時，很少有其他情緒能像焦慮一樣讓我們?nèi)绱擞行У仃P(guān)注未來，激勵并推動我們達(dá)成目標(biāo)。

焦慮之所以如此有效，并不是因為焦慮讓我們感覺很好，恰恰相反，是因為它讓我們感到難受，讓人不安、擔(dān)憂和緊張。我們會盡一切努力來擺脫這些感覺，這種現(xiàn)象被稱為負(fù)強(qiáng)化——獎勵就是停止焦慮。焦慮驅(qū)使我們?nèi)プ鲆恍┳晕冶Ｗo(hù)的事情，激勵我們朝著富有成效的目標(biāo)前進(jìn)，然后又反過來，通過減少焦慮，向我們發(fā)出一種行動已經(jīng)成功的信號。這使得焦慮（連同它內(nèi)置的自毀系統(tǒng)）成為我們最好的生存機(jī)制之一。

如果我們把焦慮（和其他不愉快的情緒）僅僅看作需要去壓抑和控制的東西，那么我們就忽略了一個事實，即焦慮從根本上講是一種信息。假設(shè)你已經(jīng)在焦慮不安中度過了幾天時間，你一直試圖忽略它，只想保持冷靜并堅持下去，但焦慮還是不放過你，因此你決定弄清楚焦慮在提醒你什么事情。你仔細(xì)核對心理清單：是什么一直困擾著你？是和丈夫那次爭吵嗎？不對，那已經(jīng)解決了。是工作的截止日期迫在眉睫嗎？也不是，那完全在掌控之中。是不是你的胃酸反流變得越來越嚴(yán)重，而且已經(jīng)連續(xù)5 天胃痛？啊，就是它，找到答案了。

一旦確定了焦慮的根源，你就得到了有用的信息。

現(xiàn)在你知道該采取什么行動了。在你預(yù)約掛號之后，你的焦慮感立即減輕了。你找對了方向。當(dāng)你看完醫(yī)生，并得到一個好的治療方案，焦慮感就消失了。目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，焦慮完成了它的使命。

然而，如果你發(fā)現(xiàn)自己的健康的確出了嚴(yán)重的問題，你的焦慮就會回來，并促使你采取任何必要的額外措施來應(yīng)對疾病。如果沒有焦慮，你或許已經(jīng)失去了生存和發(fā)展的機(jī)會。

因此，焦慮必然讓你感到難受，至少必須令你感到有一絲不愉快，這樣它就會引起我們的注意，告知并敦促我們?nèi)ゲ扇⌒袆?，使我們至少從焦慮感中解脫出來，或許還能連帶獲得其他的好處。

這并不是說焦慮總是在引導(dǎo)我們采取良好和有益的行動，它也可能會驅(qū)使我們產(chǎn)生不健康的強(qiáng)迫癥?；蛘呦喾矗覀儠x擇忽視它并麻痹自己，或者僅僅是為了壓抑這種情緒而做其他沒有用的事情。然而，如果我們?nèi)祟愒谶M(jìn)化過程中成功地扼殺了焦慮，喪失了這種重要情緒，結(jié)果可能會是災(zāi)難性的。

試想一下，如果史前的人類沒有焦慮，他們思考的大部分問題都是當(dāng)下的問題，只要吃飽喝足、身體無恙，就從來不用費(fèi)神去擔(dān)憂或夢想未來。如果沒有焦慮，我們?nèi)祟愡@個物種可能在很早以前就滅絕了。我們肯定不會成為有能力實現(xiàn)科技進(jìn)步的物種，不會遨游太空，也不會創(chuàng)造出超凡脫俗的藝術(shù)作品。何苦呢？沒有了焦慮，我們就會過一天是一天，既不感到憂慮、興奮、好奇，也感覺不到希望。從這個意義上講，焦慮從進(jìn)化之火中產(chǎn)生，驅(qū)使我們達(dá)到人類的巔峰。只有那些目光長遠(yuǎn)、思考未來的人，才能筑就文明。

莊周夢蝶，心歸一統(tǒng)處

于蓮

當(dāng)代藝術(shù)家，奕七藝術(shù)創(chuàng)始人。其創(chuàng)作多以東方根性思考及女性生存狀態(tài)探索為主線，以蘊(yùn)含深度思考的唯美文字及表現(xiàn)性藝術(shù)風(fēng)格、大膽用色和原生造型元素的藝術(shù)作品走入大眾視野。著有《萬物生長》《綻放》《笑笑》系列和《畫說莊子》系列等。

本書集結(jié)了作者研讀《莊子》過程中創(chuàng)作的絕美油畫作品與解讀文字，并附有《莊子》原文選讀，帶讀者從創(chuàng)新的美學(xué)視角認(rèn)識莊子，體會莊子的浪漫美學(xué)魅力。

莊子在《逍遙游》里告訴我們，要想從凡事依靠外物的“有待”轉(zhuǎn)變?yōu)闊o所依憑的“無所待”就要打破各種外物的束縛，做到“無己”“無功”“無名”的“無何有”之境，這樣才能達(dá)到至人、神人和圣人的境界。

那么，接下來的《齊物論》說的又是什么呢？

南懷瑾先生的概括是：“我們?nèi)巳绾螐奈锢硎澜绲氖`中解脫，而到達(dá)真正無差別、真平等的那個道體?！?/p>

如果說《逍遙游》告訴了我們存在一個至高境界，《齊物論》則告訴我們怎樣達(dá)到這樣的境界。

雖然道理清晰，但回到原文閱讀，《齊物論》可以說是最讓人頭疼的一篇。研究《莊子》的學(xué)者形容它“汪洋博大，惝恍迷離”。

在反復(fù)閱讀了很多遍之后，我也不敢說自己讀懂了《齊物論》，只能探索性地表達(dá)我對《齊物論》的理解。

首先，“齊物論”這三個字應(yīng)如何解讀，幾千年來眾說紛紜：有人解讀為“齊物——論”，意思是莊子說了一個萬物齊一的道理；有人解讀為“齊——物論”，意思是莊子強(qiáng)調(diào)的是“齊論”，也就是要化是非為一；也有人認(rèn)為“齊物論”包含“齊物”和“齊論”兩個含義。

我想，普通人讀莊子不必糾結(jié)于學(xué)術(shù)論證，而是應(yīng)該將重點(diǎn)放在對核心思想的理解以及它能給我們現(xiàn)代人帶來的啟發(fā)上。

無論如何理解“齊物論”這三個字，我們都能得到的啟示是：大千世界之所以豐富多彩，就是因為人與人、物與物、人與物之間各有不同。面對紛繁的外物，莊子在《逍遙游》里已經(jīng)反復(fù)告訴過我們，視角不同，看到的世界就不同，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。如果只以自己的立場來評判世界，結(jié)論必定是片面的，這也是為何我們的世界會紛爭不斷，矛盾相向，痛苦不已。

因此，莊子提出要“齊物”，“齊物”的關(guān)鍵不在于物，而在于心。萬物不同，人心卻可以平等視之，用佛家的話說就是不起分別心。

莊子在開篇就描述了南郭子綦心如死灰、形如槁木的狀態(tài)。這是一種什么狀態(tài)呢？南郭子綦靠著幾案坐在那里，抬頭向天，緩慢地呼吸，好像遺忘了自己的形體一般。子游請教說：“身體可以像枯枝槁木，難道心神也可以如同死灰嗎？您今天的靜坐為何與往日不同呢？”南郭子綦說：“問得好，今天的我做到了忘記我自己?！?/p>

“吾喪我”是《齊物論》全篇的核心，字面意思是“我忘記了我”，也就是無我的狀態(tài)，徹底擺脫了以自我為中心的局限，不再把自己與他人或他物對立起來，因為對立就意味著矛盾和沖突，意味著一種緊張的關(guān)系。

“吾喪我”也正是我們開篇提出的問題的答案，要從外物的束縛中解脫，達(dá)到“無所待”的境界，不是進(jìn)行有我沒你的對立壓制或者消滅，而是“非彼無我，非我無所取”的消解。這是什么意思呢？如果沒有“我”，也就沒有“你”；如果沒有“你”，也就沒有“我”。一旦有了“我”，就有了“我”對這世界的執(zhí)著、欲求和有所取，因而說沒有了“我”也就“無所取”。

“吾喪我”意味著不再以自我為中心的視角看待萬事萬物，而是以超脫開放的心態(tài)來接納萬事萬物。心就像一面鏡子，只是映照事物，而不做是非判斷，即“物來則應(yīng)，過去不留”。

南郭子綦還給子游舉了天籟、地籟、人籟的例子，無論是人吹奏樂器發(fā)出的音響，還是風(fēng)使大地的孔穴發(fā)出的聲音，都是離不開外物的“有所待”，只有天籟是“夫吹萬不同，而使其自己也”。也就是說，天籟有著更高的境界，是無待于他物鼓動而能自鳴的存在。萬種孔竅發(fā)出的聲音千差萬別，是由竅孔的自然狀態(tài)所致，并無其他主使，謂之“咸其自取，怒者其誰邪”。

由此可見，天籟中并沒有一個“我”的存在，一切都是自然發(fā)生的?！疤旎[之音”至今都被人們用來形容音樂的最高境界，既沒有人的主觀情緒的主導(dǎo)，也不受技巧、樂器的限制，是自然流淌的聲音，是天上傳來的聲音。

讀到這里，我們可能會生出這樣的疑問：如果不能“忘我”又會怎樣？莊子接下來描繪了這樣的人生狀態(tài)：睡覺時，心思紛擾；醒來后，形體疲乏，與外界事物糾纏不休，每天勾心斗角。人一旦稟受形體出生，就執(zhí)著于形體的存在，直到生命終結(jié)。不斷與外物互相較量、摩擦，追逐奔馳而停不下來，這不是一件可悲的事情嗎？終生勞苦奔忙卻看不到成功，疲憊困頓不堪卻看不到自己的歸宿。

這一段讀來令人又悲又哀的描述好像說的不是古人，而是現(xiàn)代社會里每天疲于奔命的我們。我們每天忙碌不堪，為了掙更多的錢，為了名與利，為了所謂的成功，最終卻發(fā)現(xiàn)這些追求毫無意義，看似是為了幸福生活而追逐它們，實際卻在不斷耗費(fèi)我們的生命和自由，“可不哀哉邪！”

兼容并蓄的漢字

《漢字：方塊字里的中國》陳學(xué)晶 著/五洲傳播出版社/2022.1/68.00 元

陳學(xué)晶

文學(xué)碩士，哲學(xué)博士，中國社會科學(xué)院大學(xué)教師。主要著作有《目光在何處：關(guān)于繪畫》《紅色家書：紙上的紀(jì)錄片》等。曾擔(dān)任央視大型文化紀(jì)錄片《故宮》《敦煌》的分集撰稿人。

本書首先講述漢字的發(fā)展史，以及一代代知識人、保護(hù)者對于漢字遺產(chǎn)的珍視與深情；接著，分析漢字的造字法則，從漢字的造字規(guī)律中體會中國人的思考、感知與創(chuàng)造；最后，選取極具中國文化代表意義的20 個漢字，追溯字形源流、字義演變，同時引入文學(xué)、哲學(xué)作品，以及相應(yīng)的繪畫、青銅器、陶瓷、建筑等美術(shù)作品資源，將文字與文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)互為印證，共同還原出中國歷史文化的生動圖景，帶領(lǐng)讀者感受古典中國文明的博大精深。

漢字漫長的發(fā)展歷程也是漢字根據(jù)實用需要、審美需求不斷調(diào)試、進(jìn)行變革的過程。漢字傳承至今，一直沒有停止變化。

在文化交流的過程中，漢語積極吸收外來語，將外來語進(jìn)行音譯、意譯，不斷豐富漢語的表意世界、文明內(nèi)容。在漢語發(fā)展史上曾出現(xiàn)過三次吸收外來語的高潮。第一次是在漢唐通西域和佛教傳入中國之后，外來文明傳入中國，相應(yīng)地，漢字也吸收了菠菜、葡萄、石榴、水果、橄欖、胡椒、琵琶、嗩吶等字。

漢語歷史上的第二次借詞高峰則是從19 世紀(jì)后半葉到 20 世紀(jì)初，也就是晚清到五四運(yùn)動的近百年時間。隨著西方殖民主義的入侵，國內(nèi)進(jìn)步知識群體在接受新思想、新事物的同時，也引入了大量外來詞，比如，蘇維埃（俄語CoBT 音譯，工農(nóng)兵代表大會），沙文主義（法語Chauvinisme 音譯，狹隘的民主主義），布爾喬亞（法語Bourgeoisie 音譯，資產(chǎn)階級）等政治經(jīng)濟(jì)語匯；聲吶（英語sonar 音譯，水下聲波定位裝置），卡路里（英語calorie 音譯，熱量單位），馬達(dá)（英語motor 音譯，發(fā)動機(jī)）等科技詞匯；幽默（英語humor 的音譯，詼諧），吉他（英語guitar 的音譯，六弦琴），探戈（英語tango 的音譯)，馬拉松（英語marathon 音譯）等文化藝術(shù)詞匯；咖啡（英語coffee的音譯），三明治（英語sandwich 的音譯），白蘭地（英語brandy 音譯）等日常生活用語。

在這一階段，還有一種相對隱秘的借詞情況，在構(gòu)詞材料、構(gòu)詞規(guī)則上看起來像漢語自身創(chuàng)造的詞匯，這就是來自日語的外來詞，比如：社會、經(jīng)濟(jì)、意識、資本、政府、行政、革命、文化、倫理、衛(wèi)生、勞動等。

漢語中的第三次大規(guī)模借詞是從20 世紀(jì)70 年代末期中國改革開放以來。在這一時期，中國進(jìn)入到與國際政治經(jīng)濟(jì)文化全面展開交流的新階段。許多外來語還來不及漢化，即楔入到漢語的表達(dá)中，有的是專有名詞，如GDP、WTO、CEO、NBA 等縮略語；有的是TV、CD、MP3、QQ 等科技新詞、品牌名稱、專業(yè)術(shù)語等；有的是動詞、形容詞或者副詞。

進(jìn)入21 世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)逐漸成為人們生活中的一部分，漢語繼續(xù)顯示它精妙的組構(gòu)能力、包容能力，不斷涌現(xiàn)出前所未有的意思表達(dá)，也出現(xiàn)了中文與外語相參差、專業(yè)術(shù)語與日常語匯相互滲透的多種復(fù)雜情形。

甚至是漢語中的成語、俗語等固定搭配也適應(yīng)著新的需要，尤其是品牌傳播的需要，取用諧音，突破原有的表述習(xí)慣，作了字詞“擅改”，這種情況涉及衣食住行的方方面面。成語、俗語等固定搭配的“擅改”容易形成混淆現(xiàn)象，學(xué)齡階段的孩子也容易受其誤導(dǎo)，不過如果客觀地看待這一現(xiàn)象，在新媒介傳播條件下，利用人們約定俗成的聲音記憶來“篡改”漢語的意義組合能力，確實顯示了漢語不可估量的生機(jī)。

事實上，漢語“音形義”一體的突出優(yōu)勢一直在中國藝術(shù)發(fā)展的進(jìn)程中起著不可或缺的作用。歷代書法及篆刻中的漢字、古錢幣上的漢字、古代建筑及家具上的漢字、歷代器物及裝潢上的漢字、織繡印染品中的漢字、民間剪紙中的漢字，無不體現(xiàn)著漢字的裝飾功能。在新媒介傳播的條件下，漢字在標(biāo)志設(shè)計、廣告設(shè)計、包裝設(shè)計等平面設(shè)計中，“音形義”進(jìn)一步表現(xiàn)挖掘漢字的圖形化特征、提煉書法的審美形式感、裝飾性美學(xué)特征等。

漢字作為中國文化的核心，既是生動的視覺符號，具有獨(dú)特的審美價值，也是創(chuàng)意思維的直接體現(xiàn)。如今，漢字創(chuàng)意觀念的拓展、漢字創(chuàng)意產(chǎn)品的研發(fā)、文化藝術(shù)產(chǎn)品的市場營銷等，正在形成漢字產(chǎn)業(yè)鏈條，成為帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新引擎。

在漢字與外來文明、漢字與傳播、漢字與現(xiàn)代設(shè)計、漢字與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的交相融匯中，數(shù)字時代賦予了漢字遺產(chǎn)再生的多種可能，也改變了我們弘揚(yáng)和傳承漢字的方式；然而我們也不得不承認(rèn)，在當(dāng)今這個時代，文字記錄方式發(fā)生了革命性的變革，鍵盤輸入正在慢慢取代一筆一畫的漢字書寫，提筆忘字、頻寫錯別字也是無法回避的“漢字書寫危機(jī)”。

漢字不僅是表意符號和交流工具，它的書寫方式還蘊(yùn)藏著豐富的歷史文化與美的積淀，讓我們認(rèn)識漢字、書寫漢字，琢磨每一個漢字，重現(xiàn)它承載的中國文明。

敦煌劫余傷心史

《尋夢與歸來：敦煌寶藏離合史》劉詩平 孟憲實 著廣西師范大學(xué)出版社/2023.6/258.00 元

劉詩平

畢業(yè)于武漢大學(xué)、北京大學(xué)歷史系。新華社高級記者，中央電視臺8集大型紀(jì)錄片《北極，北極！》執(zhí)行總策劃、總撰稿。已出版《匯豐金融帝國：140年的中國故事》《洋行之王：怡和與它的商業(yè)帝國》等著作。

本書回顧了一個多世紀(jì)以來敦煌文物流散的往事，以及學(xué)術(shù)文化界幾代人嘔心瀝血追尋國寶、研究國寶，乃至通過不懈努力，讓敦煌寶藏以出版形式魂歸故土、重光于世的艱辛歷程。在“歷史”與“學(xué)術(shù)”兩個題眼下，激蕩著國人充沛的民族情感，同時也體現(xiàn)了敦煌學(xué)的國際性。本書的出版將豐富讀者對敦煌的認(rèn)知，并成為學(xué)界研究敦煌的重要參考。

說起敦煌學(xué)，沒有什么比“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”更能濃縮歷史的辛酸和觸動國人的心靈。這不僅在于文物流失本身，也在于當(dāng)時我們內(nèi)部的種種令人不齒的現(xiàn)象。

學(xué)者們尋蹤流散四方的敦煌文書的同時，也對保存在京師圖書館（北平圖書館）內(nèi)的敦煌文書開始了編目、整理和研究。然而，它的命運(yùn)始終是多舛的，還沒有安穩(wěn)地度過一段日子，日本軍國主義又發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。

糟與偷：敦煌經(jīng)卷的增減

敦煌經(jīng)卷存入京師圖書館后，清點(diǎn)總數(shù)為8679 卷。當(dāng)初敦煌縣政府將藏經(jīng)洞劫余經(jīng)卷裝車運(yùn)京，第一批起運(yùn)的準(zhǔn)確數(shù)字是6004 卷，沿途散失，到京后又連連被盜，可是數(shù)量不僅沒有減少，反而有了大量的增加。

斯坦因于1907 年拍攝的莫高窟藏經(jīng)洞外觀。

那么，運(yùn)到北京的敦煌經(jīng)卷真的增加了嗎？當(dāng)然沒有。原因很簡單，監(jiān)守自盜者為了掩蓋自己的盜竊行為，把原來的經(jīng)卷一分為二或一分為多，反正紙質(zhì)文書很容易一把撕開，使得總件數(shù)并沒有減少。但是，這個掩蓋行動是一種更嚴(yán)重的破壞，它導(dǎo)致了經(jīng)卷固有聯(lián)系的進(jìn)一步喪失，為后來的理解和研究人為地制造了麻煩。

不僅如此，從京師圖書館接收經(jīng)卷到20 世紀(jì)20年代初的十年里，還有一組會“變”的敦煌文書數(shù)據(jù)。這次，不是增多，而是減少。

伯希和得知莫高窟有如此珍貴的文物之后，便趕到敦煌，在窟中待了整整三周時間，在堆積如山的經(jīng)卷中慢慢挑揀，最終以600 兩的價格帶走了6000 多件堪稱精華的文物。

1912 年6 月核查京師圖書館所藏敦煌文書時，8679 卷已經(jīng)只剩下8662 卷，丟了17 卷。

1917 年5 月核查時，查明4 卷送到奧地利展出有去無回，4 卷送了張謇，另外11 卷下落不明，為8660卷，比5 年前少了2 卷。過了不久，又被魏家驥等人合伙偷去1 卷。最后，魏家驥倒是抓到了，并且被判罪，但被偷走的經(jīng)卷沒能追回。

1918 年10 月，圖書館館事趙憲曾從櫥柜里意外發(fā)現(xiàn)了5 卷未曾見過的經(jīng)卷。3 個月后，新來的館事張宗祥和主管寫經(jīng)的孫某又從過去整理過的經(jīng)卷灰土堆中清理出了殘經(jīng)5 種又143 頁。不過，這些辛辛苦苦吃著灰土清理出的經(jīng)卷，以及趙憲曾新發(fā)現(xiàn)的5 卷，后來又下落不明了。而原來的8660 卷敦煌文書到20世紀(jì)20 年代初實存8653 卷，又少了7 卷。

遭到斯坦因和伯希和劫余的敦煌遺書從敦煌到北京的過程中，數(shù)量增減的種種不幸現(xiàn)象很容易讓人想到曾經(jīng)參加明清內(nèi)閣檔案整理的魯迅說過的話：“中國公共的東西，實在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完；倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實也不單是對于書籍和古董?！?/p>

防盜式目錄與《敦煌劫余錄》

在有監(jiān)守自盜行為發(fā)生的背景下，學(xué)者們只好開始做防盜式的搶救性整理和研究。1911 年，京師圖書館將學(xué)部移交的敦煌文書編成草目。

為防止敦煌文書再度被盜和丟失，佛學(xué)家李翊灼挑出比較完整的經(jīng)卷進(jìn)行了初步登錄編號，記錄經(jīng)卷的長度、開頭二行的開頭二字和最后二行的最后二字，做了一個防盜式的財產(chǎn)賬。按照《千字文》的順序用字排號，“天”“玄”“火”三字空缺未用，從第一個“地”字到第九十個“位”字，每字下面安排100個號，其中“位”字只編了79 個號，所以總數(shù)為8679 號。同時，對其中2000 多號經(jīng)卷做了比較詳細(xì)的著錄。此后，又相繼請鄧高鏡、周叔迦等學(xué)者排定編目，草擬目錄初稿，每號的天頭標(biāo)注庫內(nèi)收藏號，地腳標(biāo)注經(jīng)名。這就是京師圖書館所藏敦煌文書的第一個目錄——《敦煌經(jīng)卷總目》。

京師圖書館最早收藏敦煌文書時將其放在位于廣化寺館舍中的善本書庫，1917 年位于前國子監(jiān)舊址的京師圖書館新館開館后，敦煌文書被運(yùn)到新館收藏。俞澤箴、孫初超、江味農(nóng)、張書勛、鄧高鏡等館員對敦煌文書做了整理收藏，同時開始編纂更加詳細(xì)的敦煌文書分類目錄。1925 年，比《敦煌經(jīng)卷總目》更加細(xì)致的《敦煌經(jīng)典目》編纂完成。

對于中國學(xué)者來說，除了編纂京師圖書館所藏敦煌文書目錄之外，他們還希望編纂出海內(nèi)外所藏敦煌文書總目錄。面對敦煌寶藏流散四方的現(xiàn)狀，學(xué)術(shù)界開始整合力量，著手更大范圍的敦煌文書調(diào)查和整理。

1925 年9 月，交通部總長葉恭綽集結(jié)一批學(xué)者成立“敦煌經(jīng)籍輯存會”，編目整理海內(nèi)外公私所藏敦煌文書。輯存會對流散各地的敦煌文書展開調(diào)查征集，匯聚公私所藏，進(jìn)行系統(tǒng)整理，翻譯海外所出館藏目錄，著手編輯敦煌文書總目錄。

在輯存會的號召下，歷史博物館編出了《海外所存敦煌經(jīng)籍分類目錄》，發(fā)表在1926—1927 年的《國立歷史博物館叢刊》上。在此前后，其他幾種英法所藏敦煌文書的目錄和資料也相繼問世。

然而，隨著工作的開展，國外敦煌文書原件不易見到，私家所藏也不愿公布，學(xué)者們空有一番雄心卻無用武之地。漸漸地，輯存會的活動開始悄無聲息。

時任北京大學(xué)研究所國學(xué)門導(dǎo)師兼京師圖書館館長的陳垣是敦煌經(jīng)籍輯存會的采訪部長，應(yīng)輯存會之約，著錄京師圖書館藏敦煌寫本。以《敦煌經(jīng)典目》《敦煌經(jīng)卷總目》為基礎(chǔ)，陳垣將館藏敦煌文書進(jìn)行新的編排，對編目內(nèi)容加以考訂、完善，形成《敦煌劫余錄》。然而，書還沒來得及印行，輯存會已經(jīng)停頓。

1929 年，中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年和史語所歷史組主任陳寅恪敦請陳垣將其手中的北圖（編者注：1928 年，國立京師圖書館更名為國立北平圖書館）藏敦煌文書目錄完成付印。陳垣于是修訂初稿，刪其復(fù)出，補(bǔ)其漏載，正其誤考，由史語所于1931 年刊行。

《敦煌劫余錄》大體按一件一號的原則著錄，共著錄8738 號。每個經(jīng)卷都做了提要，每卷注明原編號、起止字、紙數(shù)、行數(shù)等。這種著錄方式被稱為“防盜式目錄”，是汲取了敦煌經(jīng)卷運(yùn)到北京被偷的教訓(xùn)，防止割裂首尾或竊取中間。如此編目，可謂用心良苦。

振聾發(fā)聵的“二陳”序言

《敦煌劫余錄》這部“防盜式目錄”是我國學(xué)者編纂公開出版的第一部中國館藏敦煌文書目錄，也是世界上最早的敦煌漢文文書分類目錄，對日后敦煌學(xué)的發(fā)展起到了不可估量的作用。

與此同時，“史學(xué)二陳”——陳垣與陳寅恪充分展現(xiàn)了作為敦煌學(xué)第二代代表性人物的個性和風(fēng)采（羅振玉和王國維為第一代敦煌學(xué)代表性人物），使敦煌學(xué)的影響超出了學(xué)術(shù)圈，引起全社會的強(qiáng)烈共鳴。正是在這部書中，中國學(xué)者表達(dá)了“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”的傷心苦語，提出了“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也”的時代召喚。

《敦煌劫余錄》篇首有陳垣和陳寅恪撰寫的序言各一篇。“劫余”二字，取其歷劫僅存之意。陳垣在序中直陳：“匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西?！庇腥藙耜愒灰苯狱c(diǎn)出斯坦因和伯希和的名字，因為二氏來華時在學(xué)術(shù)界集會上彼此經(jīng)常見面，而且“劫余”二字過于“刺激”，是否將書名改改。陳垣回答說：“用‘劫余’二字，尚未足說明我們憤慨之思，怎能更改！”

陳垣出版《敦煌劫余錄》時，斯坦因正在悄悄地開始他的第四次中亞探險。斯坦因帶著護(hù)照離開南京后，時在南京的陳垣得知消息大怒，立即返回北平發(fā)動古物保管委員會舉行抗議活動，這也許是使陳垣多一層憤慨的原因。

已是歐美漢學(xué)界泰斗的伯希和看到這本書的中文書名自然感覺不爽。他的弟子、著名敦煌學(xué)家戴密微多年以后寫道：“當(dāng)時中國的學(xué)者們也歡迎這批（敦煌）寫本的發(fā)現(xiàn)，伯希和曾在北京為他們展出，并以一些影印件或抄件相贈。但中國后來又指控他盜竊或搶劫，如陳垣于一九三一年編制的敦煌遺書目錄就聳人聽聞地稱為《劫余錄》，中國人今天還咒罵伯希和為‘法帝國主義的文化間諜’，甚至在法國也有人指責(zé)伯希和太肆無忌憚、太過分了，對伯希和的攻擊，甚至也株連到了他的老師沙畹?！?/p>

戴密微接著說：“伯希和曾在一次晚餐會上給了攻擊者有力反擊，這已成為漢學(xué)史上流傳的趣聞?！?/p>

的確，當(dāng)時伯希和不僅在飯桌上發(fā)泄了不滿，還在他所編輯的《通報》雜志上提出了抗議。

《敦煌劫余錄》是這部書的中文名稱，它還有一個鮮為人知的英文書名：An Analytical List of the Tun-Huang Manuscripts in the National Library of Peiping（《國立北平圖書館藏敦煌寫本分析目錄》）。據(jù)中國近代考古學(xué)先驅(qū)李濟(jì)認(rèn)為，這一英文書名是陳寅恪的主意。李濟(jì)當(dāng)時是中研院史語所考古組（第三組）主任，陳寅恪是歷史組（第一組）主任。

陳垣所取的中文書名充分反映了當(dāng)時國人的悲憤心情，陳寅恪則壓住了內(nèi)心的情感。他在序言中提出了“敦煌學(xué)”的概念，充分揭示了這八千多號劫余經(jīng)卷的價值，進(jìn)一步借此傷心史呼喚和激發(fā)國人，借此材料研求問題，作敦煌學(xué)“預(yù)流”。

陳寅恪在序文中寫道：

一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。

…………

敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。自發(fā)見以來一二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國學(xué)人，各就其治學(xué)范圍，先后咸有所貢獻(xiàn)。吾國學(xué)者，其撰述得列于世界敦煌學(xué)著作之林者，僅三數(shù)人而已。

…………

新會陳援庵先生垣，往歲嘗取敦煌所出摩尼教經(jīng)，以考證宗教史。其書精博，世皆讀而知之矣。今復(fù)應(yīng)中央研究院歷史語言研究所之請，就北平圖書館所藏敦煌寫本八千余軸，分別部居，稽核同異，編為目錄，號曰《敦煌劫余錄》。誠治敦煌學(xué)者，不可缺之工具也。

書既成，命寅恪序之?；蛟?，敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。其發(fā)見之佳品，不流入于異國，即秘藏于私家。茲國有之八千余軸，蓋當(dāng)時唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實有系于學(xué)術(shù)之輕重者在。今日之編斯錄也，不過聊以寄托憤慨之思耳。

是說也，寅恪有以知其不然。

…………

今后斯錄既出，國人獲茲憑藉，宜益能取用材料以研求問題，勉作敦煌學(xué)之預(yù)流，庶幾內(nèi)可以不負(fù)此歷劫僅存之國寶，外有以襄進(jìn)世界之學(xué)術(shù)于將來。

陳寅恪沒有在“劫”字上花費(fèi)太多筆墨，留存下來的敦煌文書同樣有相當(dāng)多極為珍貴、極有價值者。他的主要傾向在于主張“預(yù)流”，就是利用新出的敦煌資料研究問題。只有這樣，才能夠?qū)?nèi)不辜負(fù)歷劫僅存的國寶，對外推進(jìn)世界學(xué)術(shù)的進(jìn)步；只有這樣，才能做到敦煌文物流散已是傷心史，但中國的敦煌學(xué)研究不再是傷心史。

《芳香世界：香味的博物志》[美]埃莉斯·弗農(nóng)·珀爾斯汀 著 王晨 譯社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2023.8/79.00 元

[美]埃莉斯·弗農(nóng)·珀爾斯汀

生物學(xué)博士。曾在野生生物學(xué)領(lǐng)域工作17年，后來因為熱愛而成為一名專業(yè)調(diào)香師，并成立了自己的香水公司。她還在企業(yè)和學(xué)校授課，教授有關(guān)香水的生物學(xué)、藝術(shù)和歷史課程，并在專業(yè)香水網(wǎng)站上撰寫有關(guān)天然香水成分的文章。

這是一部有關(guān)香味的博物志，講述了熏香、香料、花園、香水等有關(guān)香味的一切。作者將歷史、自然與科學(xué)融合在一起，調(diào)查植物產(chǎn)生的氣味強(qiáng)烈的分子以及它們?nèi)绾斡绊懳覀兊氖澜?，顛覆了我們以人為中心的對香味的感知，并研究了植物產(chǎn)生芳香分子的原因，引導(dǎo)讀者重新看待我們所處的芳香世界。

如果不講述香水的故事，不講述人們?nèi)绾螢榱嗣篮臀Χ崛》枷阕寤衔铮槐娟P(guān)于芳香的書就是不完整的。植物已經(jīng)掌握了使用數(shù)百種不同的芳香族化合物創(chuàng)造和混合芳香分子的藝術(shù)。一朵花的氣味會觸及飛蛾、蝴蝶、蜂類或甲蟲，引誘路過的昆蟲湊過來啜飲甜美的花蜜，然后帶走一小包花粉送到其他植物那里。植物的其他部位也混合并散發(fā)氣味分子，但它們這樣做是為了吸引天敵的天敵或者向其他植物發(fā)出攻擊警告。有些芳香物質(zhì)保留在植物組織中，起到治愈和抵御疾病的作用。人類還將植物用于治療和增加吸引力，使用芳香植物制造藥物和香水。提取和使用植物中的芳香物質(zhì)是一件復(fù)雜的事，這意味著在歷史的大部分時間里，香水都只供非常富有的人（常常是王室成員）使用，他們擁有自己的煉金術(shù)士，從花、木材、香料、香草和麝香中提取和創(chuàng)造芳香?？茖W(xué)和工業(yè)最終發(fā)展到能夠為香水制造出特定芳香劑。在法國南部的石灰?guī)r山脈之間崛起了一座名叫格拉斯的城市，它坐落在藍(lán)色的地中海附近，擁有茁壯生長的薰衣草和茉莉花，香水行業(yè)就起源于這里。而香水的故事始于醫(yī)學(xué)和煉金術(shù)以及三項芳香協(xié)議。

在那之前，早期香水直接從花、葉、木材、樹脂、種子和根等自然材料中提取，并萃取到油脂中或者溶解在酒和醋里。在人類存在于地球上的大部分時間里，用于藥物、食物和氣味的植物都是同一種東西。歐洲人喝古龍水，沉香用于增進(jìn)身心健康以及為衣物增香，龍涎香搭配迷迭香用以預(yù)防瘟疫，薔薇果和茉莉花蕾可以制成極好的茶，而玫瑰水和橙花水都被廣泛用于烹飪。1370 年前后，一位隱士或煉金術(shù)士（這個故事有點(diǎn)含混不清）送給匈牙利的伊麗莎白王后一個名為“匈牙利水”（Hungary Water）的配方。它帶有迷迭香和柑橘香調(diào)，可以說是第一款古龍水，而且可以通過多種方式使用：作為藥物內(nèi)服，涂抹在皮膚上美容，或者像今天使用古龍水那樣使用。拿破侖很欣賞古龍水，每個月都要用掉數(shù)加侖的柑橘古龍水，這和他心愛的約瑟芬夫人形成鮮明對比，后者喜歡強(qiáng)烈而持久的動物性麝香。

從古希臘科學(xué)家開始到阿拉伯世界，煉金術(shù)士研究蒸餾并努力令無形之物變得有形，但只是這樣還不夠——現(xiàn)代香水制造業(yè)還需要兩樣?xùn)|西，一樣是作為芳香物質(zhì)載體的酒精，另一樣是盛放香水的精致玻璃容器。隨著新的香味成分進(jìn)入歐洲，玻璃制造商改進(jìn)了他們的技術(shù)，王室擁有了自己的煉金術(shù)士，從煉金術(shù)到香水制造的轉(zhuǎn)變開始了。藥劑師、香料師和化學(xué)家使香水產(chǎn)業(yè)得到發(fā)展，并將香味產(chǎn)品推向大眾。

我以自己的小規(guī)模生產(chǎn)方式復(fù)制了數(shù)百年來在蒸餾室中使用的工藝，該工藝不僅可以用來生產(chǎn)藥物和食物，還可以用來工業(yè)化生產(chǎn)精油以滿足我們對香水、調(diào)味料和芳香療法的需求。這套堪稱魔法或者煉金術(shù)的流程是將一棵來檬樹的芳香樹葉放入小蒸餾器的玻璃曲頸瓶中，用水淹沒它們并加熱，微小的蒸汽液滴上升并被一根細(xì)長的冷凝管捕獲。液滴沿著冷凝管的管壁流下，裝滿下面的小罐子并分為兩層芳香液體。人們需要使用熱量和蒸汽將香味從植物中分離，它們會分解液泡和植物生物質(zhì)，釋放出伴隨蒸汽上升的芳香成分。這些蒸汽中同時含有水和精油，當(dāng)它們遇到冷凝管的冷出口室時就會變成液滴。這些液滴順著冷凝管的內(nèi)壁流下，落入容器中并在那里分成兩層：精油和水性部分。漂浮在水面上的芳香液體被認(rèn)為是植物的精華，因此被稱為精油（essential oil），這個名字來自古老的拉丁文“quinta essentia”，指的是事物的第五元素，即純粹本質(zhì)。精油下面的水性部分被稱為純露或花水。當(dāng)植物材料被放在水中加熱時，這種方法被稱為水蒸餾法，而蒸汽蒸餾法則直接將蒸汽泵入植物材料。

對于無法承受蒸餾的熱量并且在采摘之后繼續(xù)釋放香味的珍貴花朵，香水界使用一種名為“脂吸法”（enfleurage）的技術(shù)，該技術(shù)的基礎(chǔ)是古埃及人使用的一種古老的氣味提取法。可以采用這種方法的部分植物包括茉莉、晚香玉和風(fēng)信子，使用脂吸法時，植物會讓自己純凈的香味融入某種半固態(tài)脂肪，令氣味分子被脂肪捕獲。如果你曾經(jīng)把洋蔥放在冰箱里的黃油旁邊，就會知道脂肪會吸收氣味。在法國的格拉斯，人們將這個過程提升到了一個新的水平，而且使用的是鋪在玻璃板上的純化豬油。例如，茉莉花會在早上第一時間被采摘并迅速送到工坊，敏捷的工人用雙手將它們面朝下放在鋪著豬油的玻璃板上。讓脂肪吸入一天的香味之后，取出用完的花朵，再放上新花，這個過程會重復(fù)多達(dá)36 次，以令脂肪充滿香味。如此操作得到的是一種潤發(fā)油，基本上就是有香味的脂肪，根據(jù)所用材料和吸香次數(shù)可以將其稱為“茉莉潤發(fā)油36 號”（pomade de jasmine no.36）。由于基于酒精的提取物僅由花的香味制成，不涉及加熱或植物材料，所以過去以及現(xiàn)在它都被認(rèn)為是最自然的花香復(fù)制品。當(dāng)使用己烷等溶劑進(jìn)行提取的方法被開發(fā)出來，它就取代了脂吸法，成為捕捉茉莉或晚香玉精致香味的方式。溶劑提取法產(chǎn)生的是名為“凝香體”的固態(tài)物質(zhì)，其中含有來自花的蠟質(zhì)和香味分子，必須用酒精清洗或提取才能得到純凈的香水油，從而用于香水制造。這種油稱為凈油，具有強(qiáng)烈的芳香，可溶于酒精——這一點(diǎn)是香水產(chǎn)業(yè)所需要的。

送阿寶出黃金時代

《簡單甚好》豐子愷 著/北京聯(lián)合出版公司2023.5/56.00 元

豐子愷

浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)市石門鎮(zhèn)人。原名潤，后改為子愷，筆名TK。散文家，畫家，文學(xué)家，翻譯家，美術(shù)與音樂教育家。主要作品有《緣緣堂隨筆》、畫集《子愷漫畫》等。

本書精選作者的經(jīng)典散文近40 篇，分五卷展現(xiàn)生活的五個側(cè)面，從孩子們的日常到貓貓狗狗的閑趣，從到山中去的雅情到在人海中靜觀的領(lǐng)悟，看似描繪生活閑情雅趣，卻抒寫了作者清心自在的人生哲學(xué)。

阿寶，我和你在世間相聚至今已十四年了，在這五千多天內(nèi)，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地，嚶嚶學(xué)語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學(xué)成跨步。你的變化微微地逐漸地展進(jìn)，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個孩子，始終是我們這家庭里的一種點(diǎn)綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態(tài)度行為的變化漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快將變?yōu)槌扇肆恕９湃酥^“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”。我現(xiàn)在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。

所喜者，近年來你的態(tài)度行為的變化都是你將由孩子變成成人的表示，我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現(xiàn)實漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個新交的知友?！皹纺獦焚庑孪嘀?，然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠(yuǎn)不得再見了！

記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風(fēng)把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上、臉孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘，還在路上教父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發(fā)育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很堅、很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來，但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個世界了。一剎那間，我心中感到深痛的悲哀，我怪怨你何不永遠(yuǎn)做一個孩子而定要長大起來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之后，我立刻破悲為笑，恍悟這不是當(dāng)然的事、可喜的事么？

記得有一天，我從上?；貋恚銈冃值苕⒚谜绽龘碓谖疑砼?，等候我從提箱中取出“好東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們?nèi)チ?。然而過了幾天，我偶然從樓窗中望下來，看見你在花臺旁邊拿著一包新開的巧格力正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分，在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖，你也歡喜地看他們吃，這使我覺得驚奇。吃巧格力向來是我家兒童們的一大樂事，因為鄉(xiāng)村里只有箬葉包的糖塌餅、草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖、咸煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，借添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的大半就在這“好東西”上，你向來也是這“好東西”的切望者之一。你曾經(jīng)和弟妹們賭賽誰最后吃完；你曾經(jīng)把五色金銀的錫紙積起來制成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎么一想，肯把自己的一包如數(shù)分給弟妹們吃呢？我看你為他們分均勻了之后表示非常地歡喜，同從前賭得了最后吃完時一樣，不覺倚在樓上獨(dú)笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家里的一個搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃！要黃！”你以為凡物較好者就叫做“黃”，所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也大喊“要黃！要黃！”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”給你，你也大喊“要黃！要黃！”你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟，吃東西時把不好吃的東西留著給軟軟吃；講故事時，把不幸的角色派給軟軟當(dāng)。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲地問：“當(dāng)錯軟軟么？當(dāng)錯軟軟么？”你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不被允許；而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當(dāng)錯了軟軟的原故，所以每次高聲地提醒你母親，務(wù)要她證明阿寶正身，允許一切要求而后已。這個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經(jīng)宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了。你已將走出惟我獨(dú)尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。

記得去年有一天，我為了必要的事將離家遠(yuǎn)行。在以前，每逢我出門，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們，你弟弟后來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預(yù)知時期，你們常到門口或半路上來迎候，我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫便是以你和你的弟弟等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們?yōu)槲业纳钗堪舱?，天天晚上和你們談故事、做游戲、吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親的談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀，因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現(xiàn)在，你已做中學(xué)生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結(jié)中腸，義往難復(fù)留?！蹦愠鳇S金時代的“義往”，實比出嫁更“難復(fù)留”，我對此安得不“結(jié)中腸”？所以現(xiàn)在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此后的去處就是我這冊畫集里所描寫的世間，我對于你此行很不放心，因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去。正如前詩中說：“自小閨內(nèi)訓(xùn)，事姑貽我憂?！笔鹿萌∩鯓拥膽B(tài)度，我難于代你決定，但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。

約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（《子愷畫集》），其序文（《給我的孩子們》）中曾經(jīng)有這樣的話：“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼臅r候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事?。　薄暗悄銈兊狞S金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此，后之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！”寫這些話時的情景還歷歷在目，而現(xiàn)在你果然已經(jīng)“懂得我的話”了，果然也要“走這條路”了！無常迅速，念此又安得不結(jié)中腸??！

為自己的感受負(fù)責(zé)

《非暴力溝通》（修訂版）[美]馬歇爾·盧森堡 著劉軼 譯 李迪 婭錦 審校華夏出版社/2021.5/59.80 元

[美]馬歇爾·盧森堡

早年師從心理學(xué)大師卡爾·羅杰斯，后來發(fā)展出極具啟發(fā)性和影響力的非暴力溝通的原則和方法，不僅教會了人們?nèi)绾问箓€人生活更加和諧美好，同時解決了眾多世界范圍內(nèi)的沖突和爭端。

本書作者發(fā)現(xiàn)了一種溝通方式，依照它來談話和聆聽，能使人們情意相通、和諧相處，這就是“非暴力溝通”。非暴力溝通能夠療愈人的內(nèi)心深處的隱秘傷痛，超越個人心智和情感的局限性，突破那些引發(fā)憤怒、沮喪、焦慮等負(fù)面情緒的思維方式，用不帶傷害的方式化解人際間的沖突，讓讀者學(xué)會建立和諧的生命體驗。

人們之所以苦惱，并非因為事情本身，而是因為人們對事情的看法。

——愛比克泰德（Epictetus），古羅馬哲學(xué)家

聽到不中聽的話有四種選擇

非暴力溝通想要我們意識到的是，他人的言行舉止或許會激發(fā)我們的感受，但絕非產(chǎn)生這些感受的原因。感受源自我們?nèi)绾慰创说难孕幸约拔覀儺?dāng)時的需要和期待。

當(dāng)他人通過語言或者非語言的方式向我們發(fā)出負(fù)面信息時，我們可以選擇四種不同的方式來接收：

第一種選擇是指責(zé)自己，將錯誤歸咎到自己身上。例如，有人氣憤地說：“我從沒見過像你這么自私的人！”如果選擇認(rèn)同對方的評判并且自我指責(zé)，我們也許就會表示：“哦，我應(yīng)該更體貼一點(diǎn)。”如此這般帶給我們的感受是內(nèi)疚、羞愧和壓抑，我們的自尊心也會受到傷害。

第二種選擇是指責(zé)對方，將錯誤歸咎到對方身上。這時，我們也許會反駁對方說：“你沒有資格這么說！我總是考慮你的需要，你才自私呢！”此時我們通常會感到憤怒。

第三種選擇是關(guān)注我們自己的感受和需要。我們會感到傷心，并發(fā)現(xiàn)傷心的感受來自內(nèi)在的需要——渴望自己的付出得到肯定。這時，我們也許會回應(yīng)：“聽到你說‘我從沒見過像你這么自私的人’，我感到傷心，因為我渴望得到認(rèn)可。我也在努力體貼你，希望這一點(diǎn)能得到你的認(rèn)可?！?/p>

第四種選擇是關(guān)注對方想要表達(dá)的感受和需要。這時，我們可能會問對方：“你感到傷心，希望你的喜好能得到照顧，是嗎？”

通過關(guān)注我們的需要、愿望、期待、價值觀或想法，我們不再指責(zé)他人，而是為自身的感受負(fù)責(zé)。

在以下表達(dá)失望的例子中，請注意其中的差異。

例1：

甲：“昨晚你沒來，讓我很失望?！?/p>

乙：“昨晚你沒來，我很失望，因為我想要和你聊一些煩心事?！?/p>

在上面的例句中，甲把自己的失望完全歸咎于對方的行為，而乙將他的失望歸因于自己未被滿足的需要。

例2：

甲：“他們撤銷合同的做法讓我很生氣?！?/p>

乙：“他們撤銷了合同，我感到非常生氣，因為我認(rèn)為這是極不負(fù)責(zé)的做法?！?/p>

在這個例子中，甲將自己的氣惱歸咎于他人的行為，而乙承認(rèn)她的憤怒是由自己帶有指責(zé)的想法所造成的，因此她為自己的感受承擔(dān)了責(zé)任。非暴力溝通還會鼓勵她進(jìn)一步了解她想要什么：她有什么需要、渴望、期待、希望未能得到滿足。我們越能將自己的感受和需要相連，他人就越容易對我們做出善意的回應(yīng)。例如，乙可以這樣表達(dá)：“他們撤銷了合同，我感到非常生氣，因為我原本期盼著有機(jī)會能將去年辭退的工人招回來?！?/p>

有些常見的語言模式容易掩蓋我們對感受的責(zé)任，辨認(rèn)出它們將有助于我們清晰表達(dá)。

1.使用非人稱代詞，比如這、它、那：

“我們公開發(fā)行的手冊有拼寫錯誤，這讓我非常生氣?！薄澳翘屛覅挓┝恕！?/p>

2.“我感到（某種情緒），因為（別人）……”：

“我感到傷心，因為你說你不愛我?！?/p>

“我感到憤怒，因為上司不守信用。”

3.只提及他人的行為：

“你在我的生日那天沒給我打電話，我感到傷心?！薄澳銢]有把食物吃完，媽媽感到失望。”

為了讓我們對自身所負(fù)的責(zé)任有更多的意識，我們可以替換成“我感到……因為我……”這樣的句式來表達(dá)。例如：

1.“看到我們公開發(fā)行的手冊有拼寫錯誤，我感到非常生氣，因為我希望公司呈現(xiàn)出專業(yè)的形象?！?/p>

2.“當(dāng)上司違背了她的承諾，我感到憤怒，因為我原本希望用那個長假探望哥哥?！?/p>

3.“你沒有把食物吃完，媽媽感到失望，因為我希望你身體強(qiáng)壯、健康成長。”

利用內(nèi)疚感來推動他人的基本機(jī)制是通過把自己的感受歸咎于他人來實現(xiàn)的。家長也許會對孩子說：“你成績不好，讓爸爸媽媽傷透了心！”言下之意是父母的幸福取決于孩子的行為。從表面上看，讓孩子為父母的感受負(fù)責(zé)似乎表現(xiàn)了孩子對父母的關(guān)心，孩子因為在意父母而對父母的痛苦感到內(nèi)疚。但是換一個角度想一下，孩子為了父母的感受而改變行為來迎合父母，那么改變也只是為了避免愧疚，而非出自真心。

說出需要

在我們身處的世界中，我們時常會因為袒露自身需要而遭到強(qiáng)烈的評判，因而對表達(dá)需要感到害怕。對女性來說，尤其如此。長期以來，女性的形象與照顧他人、自我犧牲和壓抑需要相連，在社會文化的熏陶之下，女性也已經(jīng)把照顧他人視為自己的最高職責(zé)，因而學(xué)會了無視自己的需要。

有一次我們在工作坊中展開討論，女性若將這些社會教養(yǎng)固化成內(nèi)在信念，對她們來說意味著什么？我們可以從許多婦女主張自己的方式中看到，她們并不相信自己有權(quán)滿足自己的需要，甚至認(rèn)為自己的需要無足輕重。這樣的信念還會不斷被強(qiáng)化，例如，因為害怕表達(dá)自己的需要，一個女人可能不會直接說：“我今天累壞了，想要晚上歇一會兒?！毕喾矗脑捖犉饋砭拖褶q護(hù)詞，她會念叨：“你知道我一整天都沒歇過，我熨了所有的襯衣，把這周的臟衣服都洗了，帶狗去看了寵物醫(yī)生，準(zhǔn)備了午餐便當(dāng)，又做了晚餐，打電話給所有的鄰居通知街區(qū)會議。所以（以一種近乎哀求的口吻）……你是否可以……？”

她哀怨地嘗試證明自己“應(yīng)當(dāng)”獲得某種權(quán)利，可這非但不能引發(fā)聽者的善意，反而使他們心生抗拒，于是對方立刻回應(yīng)：“不行！”對方既沒有聽到懇請背后的需要，還報以了負(fù)面的回應(yīng)。最終，她們將再次說服自己：我的需要微不足道。實際上，如果直接說出自己的需要，她們更有可能獲得積極的回應(yīng)。

我母親曾參加過一次工作坊，其間一些女士談到她們是如何害怕表達(dá)個人需要的。她突然站起來走出房間，過了很久都沒有回來，再次出現(xiàn)的時候，她看上去臉色蒼白。我問她：“媽媽，你還好嗎？”

“沒事，”她回答說，“剛才我意識到一件事情，心里極為難受?！?/p>

“是什么事情？”

“36 年來我一直在生你父親的氣，我認(rèn)為他不在乎我的需要。此刻我才意識到，我從沒有清楚地告訴他我想要什么?！?/p>

是的。在我的記憶中，她從未直接向父親說出過她的需要，而是以各種方式暗示或拐彎抹角地表達(dá)自己。

我們試著了解為什么這對她來說如此困難。母親回憶起，她生長在一個貧窮的家庭，小時候想要什么東西時，哥哥和姐姐們就會責(zé)備她：“你知道家里很窮，怎么還這么貪心！你以為家里就你一個人嗎？”于是，長大后的她因為害怕遭到反對與評判，便不敢再說出她的需要。

有一次，她的妹妹在闌尾手術(shù)后得到了一個漂亮的小錢包。那年14 歲的母親也夢寐以求有那樣一只繡著珠子的美麗錢包，卻不敢開口。猜猜她接下來做了什么？她假裝肚子痛。家人帶她看了幾個醫(yī)生，醫(yī)生們都無法給出診斷，于是決定做開腹手術(shù)。這是一場多么大膽的賭博??！最后她如愿以償?shù)玫搅艘恢灰荒Ｒ粯拥男″X包。盡管還帶著手術(shù)后的劇烈疼痛，母親卻欣喜若狂。此時兩位護(hù)士走進(jìn)病房，一位將體溫計放進(jìn)她的嘴里，我的母親發(fā)出“唔唔”的聲音想把錢包展示給另一位護(hù)士看。護(hù)士對她說：“這是給我的嗎？為什么？那謝謝了！”隨即收下了錢包。我的母親頓時陷入了茫然，又不知道如何說出心里話：我并沒有要給你的意思，請把它還給我。這是個如此不幸的故事，一個人如果無法說出自己的需要，會造成何等痛苦的后果。

鷓鴣斑影鷓鴣飛

《詩意的生物》秦自民 著中國科學(xué)技術(shù)出版社/2021.6/58.00 元

秦自民

深圳市田東中學(xué)副校長，鹽田區(qū)政協(xié)委員。其科普小品狀寫和謳歌自然生命，融合科學(xué)知識與人文意蘊(yùn)，呈現(xiàn)出鮮明的“中國風(fēng)”。在《生物學(xué)教學(xué)》《百科知識》等雜志上發(fā)表文章數(shù)十篇。曾獲全國中小學(xué)思想道德建設(shè)活動組織工作先進(jìn)個人、全國小公民道德建設(shè)優(yōu)秀園丁、廣東省扶貧工作優(yōu)秀干部、深圳市高中教育教學(xué)工作先進(jìn)個人等獎項。

生物之美能夠激發(fā)我們的好奇心，培養(yǎng)我們的創(chuàng)造力，陶冶我們的審美情趣。本書旨在喚起讀者對生命的敬畏之心、熱愛之情、探究之意，加強(qiáng)生態(tài)文明建設(shè)，讓我們生活的世界滿目萬紫千紅，撲鼻花香四溢，盈耳鳥語蟲鳴，到處詩情畫意。

唐末詩人鄭谷有很多寫景詠物的詩篇，風(fēng)格清新，輕巧流利，燕、鶴、蓮、菊、海棠等小生物在其筆下都栩栩如生?！耳p鴣》是其不朽的篇章，風(fēng)靡一時，傳唱至今，他也因此有個外號叫“鄭鷓鴣”。鄭谷緊緊把握住人與鷓鴣在感情上的聯(lián)系，把鷓鴣之聲與游子之情融為一體，鷓鴣聲啼游子愁，構(gòu)思精妙，余味無窮。

金縷鷓鴣斑

“暖戲煙蕪錦翼齊，品流應(yīng)得近山雞”，鄭谷抓住鷓鴣的羽色和形貌進(jìn)行描繪，并用一“暖”字，畫龍點(diǎn)睛式地勾勒出了鷓鴣的習(xí)性。鷓鴣性喜溫暖干燥，溫度20～24℃、相對濕度60%的環(huán)境最有利于其生長。

詩仙李白云“苦竹嶺頭秋月輝，苦竹南枝鷓鴣飛……山雞翟雉來相勸，南禽多被北禽欺”，用寓言的手法表達(dá)出對歷史盛衰、興亡無常的憂傷。在這里，鷓鴣是南方野禽的代表，南方丘陵地帶的山水、氣候更適合畏寒怕冷的鷓鴣，鷓鴣因而別稱“懷南”。鷓鴣和山雞同屬雞形目雉科，親緣關(guān)系較近，外形相似，而且是吳越地區(qū)常見的留鳥，因此也稱“越雉”。也許因為是“親戚”，所以李白說“山雞翟雉”都“勸告”鷓鴣不要去北方。

我國江南各省常見的鷓鴣是中華鷓鴣，體長約30厘米，體形比雞小而比鵪鶉大。需要說明的是，在我國，鷓鴣的真正近親是山鷓鴣，如海南山鷓鴣、四川山鷓鴣、白頰山鷓鴣、紅胸山鷓鴣等。不過，大多數(shù)山鷓鴣的分布沒有中華鷓鴣廣泛，如海南山鷓鴣、四川山鷓鴣分別為海南省、四川省的特有物種，都屬于國家一級保護(hù)動物。

鄭谷將鷓鴣同山雞對比，啟迪人們聯(lián)想到鷓鴣的高雅風(fēng)致。雖然沒有綠孔雀、紅腹錦雞那樣華麗的羽毛，但“錦翼”兩字也點(diǎn)染出了鷓鴣的斑斕美麗。與其他雉科鳥類不同，雌雄鷓鴣的羽色外貌近似，只是雄鷓鴣比雌鷓鴣體形稍大，頭部更寬闊一些。鷓鴣羽毛以黑白相雜為主基調(diào)，背部綴以栗色波紋，胸腹部有許多像珍珠一樣醒目的圓形白斑，具有獨(dú)特的風(fēng)韻。

我們的祖先模仿鷓鴣的斑紋制造出了仿生瓷——鷓鴣斑盞。其上的鷓鴣斑是點(diǎn)彩釉窯變而成，釉面呈現(xiàn)出鷓鴣胸部散綴的卵圓白點(diǎn)斑紋，造型質(zhì)樸，氣韻典雅，精美絕倫，但由于燒造困難，產(chǎn)量稀少。鷓鴣斑盞曾盛極一時，極具收藏價值，如現(xiàn)藏江西省博物館的南宋鷓鴣斑碗。

鷓鴣斑盞最早產(chǎn)于北宋福建燒造黑釉茶盞的著名窯場——建窯。宋初大臣陶谷的《清異錄》云：“閩中造盞，花紋鷓鴣斑點(diǎn)，試茶家珍之。”建窯于元代湮滅，工藝失傳，鷓鴣斑盞的燒制方法也成了千古之謎。近代曾投入大量人力物力仿制鷓鴣斑盞，終不成功，因此尤顯珍貴。

北宋文學(xué)家黃庭堅有一首文筆清新的詠物詞《滿庭芳·茶》，其中寫到了鷓鴣斑：“纖纖捧，研膏濺乳，金縷鷓鴣斑”。詞中描述的是茶道美女泡茶獻(xiàn)茶的情景，用纖纖玉手研茶沏水，將泛起乳白色泡沫的香茗盛入繡金邊的鷓鴣斑茶盞。以“鷓鴣斑”紋色代替茶盞，足見茶盞的珍貴。此外，南宋楊萬里也有“自煎蝦蟹眼，同淪鷓鴣斑”的詩句，詩人用活火猛燒，使泡茶的水很快泛起似蝦眼、蟹眼般的氣泡，泡出好茶后與客人一起用珍奇的鷓鴣斑盞飲用，可見宋代文人非常珍愛鷓鴣斑茶盞。

錦翅鷓鴣飛

鷓鴣屬于陸禽，喜歡在陸地上棲息，擅長地面活動，篤愛頻頻走動——但不宜稱為“走禽”。更適合“走禽”稱號的是鴕鳥類，如非洲鴕鳥、鴯鹋和幾維鳥等。鴕鳥類雙翼短小退化，沒有飛羽，沒有龍骨突，完全沒有飛翔能力，但是其后肢粗壯有力，卓越的奔跑能力可以與“走獸”（哺乳動物）媲美，所以不能飛只能走的鴕鳥類才是真正的“走禽”。

跟其他陸禽一樣，鷓鴣體格健壯、翅尖圓形、喙部較短、腿爪強(qiáng)健。短鈍而堅硬的鳥喙適合在地面或低矮的樹上尋找食物，蚱蜢、蟋蟀、螞蟻等昆蟲都是其嗜食的美味，谷物、豆類和嫩草也在其食譜中。鷓鴣為雜食性，其食譜很長。唐末文學(xué)家徐夤曾描寫鷓鴣：“荔枝初熟無人際，啄破紅苞墜野田?！柄p鴣腿腳強(qiáng)壯有力，指爪鉤狀，很適應(yīng)在陸地上奔走及刨土覓食的活動。雖然較少飛行，但鷓鴣從2 周齡開始就有了飛翔能力。鷓鴣飛行快速有力，只是續(xù)航能力欠佳。超卓的奔跑本領(lǐng)和迅疾的飛行技能有利于鷓鴣在遇到天敵（如鷹、隼、野貓、黃鼠狼等）時快速逃生。

鷓鴣愛登高棲息，受驚后不像大多數(shù)的雉科鳥類一樣往灌木叢或草叢中鉆，而是往高處飛，并且常作直線飛行。唐朝詩人李益的《鷓鴣詞》“湘江斑竹枝，錦翅鷓鴣飛”雖然是用興的手法借女子之口寫思夫之念，并巧用典故烘托愁悶的氛圍，但也真實地反映了鷓鴣的特點(diǎn)。

湖南民樂《鷓鴣飛》的意象則源自李白的《越中覽古》：“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”當(dāng)年如花似玉的美女在越國的宮殿中到處都是，可惜如今只有幾只鷓鴣在王城故址上飛來飛去。經(jīng)過陸春齡先生改編的笛子名曲《鷓鴣飛》充分發(fā)揮了南方曲笛音色圓潤悠揚(yáng)的特點(diǎn)，惟妙惟肖地描繪了鷓鴣展翅飛翔、時遠(yuǎn)時近、忽高忽低的種種風(fēng)姿，改變了李白詩意中鷓鴣的悲苦形象，使聽眾欣賞到了一幅淡雅的鷓鴣飛翔圖。

除了飛行和奔跑的逃生手段外，鷓鴣斑對于鷓鴣的生存也至關(guān)重要。鷓鴣斑是一種與其周圍環(huán)境相似的保護(hù)色，有利于隱藏避敵。野生鷓鴣很少像其他雞形目動物一樣集群生活，它們喜歡在山林中一定的區(qū)域內(nèi)單獨(dú)活動，獨(dú)自覓食，獨(dú)自起居，只在繁育季節(jié)集群。鷓鴣具有趨光性，常常從黑暗中向光亮處飛竄，習(xí)慣在清晨和日暮時從山丘上到山谷間覓食飲水。它們的聽覺敏銳，視覺發(fā)達(dá)，警惕性極高，總是借助帶有鷓鴣斑的羽色隱藏在竹林、草叢或灌木叢里，稍有風(fēng)吹草動即迅速藏匿，而且夜晚還常常更換棲息地點(diǎn)，因此極難被人發(fā)現(xiàn)。鷓鴣巢一般在草堆上、樹叢中或樹洞里。鷓鴣隱藏鳥巢的技巧超群拔類，保守鳥巢秘密時也足智多謀，它們外出覓食時匆匆忙忙，回巢時為避免被天敵發(fā)現(xiàn)則兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

恐懼對野生動物來說總不嫌多，鷓鴣用謹(jǐn)慎彌補(bǔ)了智慧的不足。鷓鴣能夠控制自己的睡眠狀態(tài)，在睡覺時也睜一只眼閉一只眼，只讓半個大腦進(jìn)入慢波睡眠，另一半大腦則保持清醒。這樣一來，作為一個弱者，即使在睡眠中也能隨時防范捕食者的侵襲。

加拿大麥吉爾大學(xué)的生物學(xué)和比較心理學(xué)教授路易斯·勒菲弗畢生致力于鳥類智力和相關(guān)測量方法的研究，其2005 年公布的成果表明：具有創(chuàng)新性行為的鳥類腦容量相對較大。例如，短嘴鴉和鷓鴣的平均體重同為320克，短嘴鴉創(chuàng)新行為多，因此大腦也大——有7 克重，鷓鴣創(chuàng)新行為少，大腦較小——僅1.9 克。鷓鴣的腦容量甚至比不上平均體重僅85 克但創(chuàng)新行為更多的大斑啄木鳥，后者的大腦重2.7 克。不過，勒菲弗也承認(rèn)，用鳥類大腦的大小來評估其智力的辦法并不那么準(zhǔn)確。

鷓鴣沒有黃鸝那么嬌艷、丹頂鶴那么優(yōu)雅，也沒有鴕鳥那么擅跑、軍艦鳥那么擅飛，更沒有啄木鳥那么勤勞、新喀鴉那么聰明，它們很少有創(chuàng)新行為，也不是銳意進(jìn)取、智力超群的鳥，但這并不妨礙國人對它的喜愛。溫庭筠描寫思婦的《更漏子》云：“驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣?！比系拇笱恪⒊抢锏臑貘f都被更漏聲驚飛，甚至畫屏上金線繡成的鷓鴣也聞聲而動，不安地抖動翅膀。他還有“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”的詞句，描寫女子身穿嶄新的綾羅短衣，衣上貼繡著一雙琴瑟和鳴的金鷓鴣。溫庭筠賦予了鷓鴣很濃的感情色彩，將鷓鴣塑造得十分驚艷。然而，真正讓鷓鴣融入到中國人的文化基因中的，則是其獨(dú)特的鳴叫聲。

《翅膀星》肖定麗 著/二十一世紀(jì)出版社2023.6/30.00 元

肖定麗

中國作家協(xié)會會員。代表作有長篇童話《嘀麗和魔力兔》《青蛙公主》，中篇童話《丑小鴨》《芝麻巨人》，短篇童話《河馬當(dāng)保姆》《鱷魚皮鞋》《毛爾冬的煩惱》等，長篇系列小說《幽默大師小豆子》《幻想大師小豆子》《小豆子的秘密日記》等。曾獲第五屆國家圖書獎、中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、第五屆和第六屆全國優(yōu)秀少兒圖書獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、冰心兒童圖書獎等幾十項獎勵。

這是一部關(guān)于愛與善、美與惡的童話作品，講述了小女孩嘀麗與她的好朋友魔力兔在翅膀星球的翅膀國的故事。這是一個美好得一塵不染的國度，翅膀國民純潔、善良、美麗、智慧，靠想象力生存，而嘀麗和魔力兔的到來改變了這一切……本書作者在對生態(tài)、人性、友誼等的理解上，闡釋了創(chuàng)造和毀滅、信任和欺騙、接納和拯救、善和惡的碰撞，在幻想故事中隱喻了社會現(xiàn)實，具有豐富的層次與豐贍的意蘊(yùn)。

嘿！

你好！

早上好?。?/p>

嘀麗遇見的每一個人都在向她打招呼——在空中打招呼。

她和魔力兔仍然在飛著，此時他們已置身于花的王國，空氣中飄浮著縷縷花香，像是梔子的氣息，又混合了荷花的香味兒，淡淡的，像被清亮的小雨洗滌過。

嘀麗剛睜開眼睛時看到的這一切讓她覺得自己飛進(jìn)了夢里。

這里的每一個人都長著一對不同花紋的翅膀，在空中緩緩地飛行。他們的翅膀如同花瓣，飛翔的時候撲閃著，纖細(xì)的手腳悠閑地蜷著、盤著或隨意地打著節(jié)拍，因為他們嘴里在哼唱；降落的時候，翅膀就成了羽衣，收攏起來，使他們看起來像一個個鮮靈靈的花蕾，特別是落在花叢、草叢之中時，儼然成了植物的一員。

太美了！

當(dāng)翅膀人飛離草叢時，就算說他們是花精靈也毫不為過。

這景象讓嘀麗感覺自己半夢半醒。

“難道我們來到了——”

嘀麗的話還沒結(jié)束，魔力兔就扭頭回答道:“翅膀星球?！?/p>

“噢噢噢！”其實嘀麗已經(jīng)知道這是什么地方，只是她還想得到魔力兔的證實。魔力兔的回答讓嘀麗抑制不住地叫起來，但她馬上又把聲音調(diào)小了：“我們來到另一個星球了嗎？欸，我們是怎么飛起來的？你沒有拉住我的手?。　?/p>

魔力兔朝自己的身后努努嘴，嘀麗看見魔力兔的背上也有一對薄薄的有著螺旋紋的翅膀正在輕輕扇動。嘀麗的嘴巴剛剛鼓圓要叫，魔力兔又朝她的背后聳聳眉毛，嘀麗猛地轉(zhuǎn)過頭去，就看到了自己的翅膀。那是一對有藍(lán)色斑點(diǎn)的透明翅膀，像蝴蝶那樣撲扇著。

“哇——”

誰想到嘀麗剛叫出聲的“哇”，瞬間就變成了“啊”，因為她轉(zhuǎn)頭看翅膀，導(dǎo)致她的頭撞到了前面的樹干，身體往下墜去。幸好魔力兔瞬間抓住了她的手，他們雙雙跌坐在青青的、柔軟的草地上。看著緊張的嘀麗，魔力兔嬉笑道：“要看清方向啊，新翅膀人。不過你也不會摔得很重，因為在這里我們的身體變得輕極了。這里是翅膀國，這個國家的人都是靠美麗的想象生存的。他們的想象都是善良美好的，不會使人受傷害，就算你從高空跌落也沒事兒?！?/p>

“靠想象生存？怎么會有這么有意思的國家！”嘀麗叫起來，“我最愛幻想了，那我肯定是最有想象力的人。不管是在家還是在學(xué)校，大家都說我腦子里有洞，凈愛亂想。原來這里才是屬于我的星球，我要長住這里，不走啦！”

就在嘀麗又跳又叫的時候，她一抬頭，便再也不知道說什么好了。她發(fā)現(xiàn)這里的天空真是矮極了，仿佛要汪出水來，又藍(lán)又潔凈，一朵朵白云鮮嫩無比，其實是太濕潤潔白了。嘀麗被這天空徹底迷住了，半個字也說不出來，她的手指似乎是自己抬起來的，朝天空指著，呆呆地站在那里。

魔力兔馬上對嘀麗點(diǎn)點(diǎn)頭，努努嘴示意她飛上去瞧瞧。

嘀麗夢游般地飛上了藍(lán)天，那些擠在一起的云朵見她飛上來，馬上自動分開給她讓路。嘀麗再扇動翅膀往上飛，朵朵白云很快就在她的腳下了。一朵白云快速地飛過來碰了碰嘀麗，原來是魔力兔反抱著云團(tuán)，呼地翻轉(zhuǎn)過身來，朝嘀麗吐舌頭。嘀麗顧不上管魔力兔，她看看腳下的云，再抬頭往上看看，上面又有一層天空，是淺淺的藍(lán)色，白云還帶著金色的鑲邊，仿佛是誰擺放在這里的藝術(shù)品，是那么安靜優(yōu)雅。

“怎么樣，還想往上飛嗎？”魔力兔在旁邊輕聲問。

嘀麗一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些云朵，一邊用手抓住魔力兔的一只耳朵，悄聲說：“不，我們不能去碰那些云朵，它們擺得太漂亮了！是誰在擺放那些云朵呢？魔力兔，你知道嗎？”

魔力兔擠著一只眼睛，咧著嘴說：“嘀麗小姐，如果你松開我的耳朵，我可能會知道答案，好疼！”

嘀麗這才發(fā)現(xiàn)剛才自己為了控制情緒，不由自主地捏緊了魔力兔的耳朵。

魔力兔很樂意向嘀麗介紹翅膀國的一切：“還用說嗎，這當(dāng)然都是由翅膀國的翅膀人想象出來的呀，天空和大地都是他們想象和創(chuàng)造的，可以說，他們每個人都是了不起的藝術(shù)家。對，他們都是歌唱家、畫家、故事家、服裝設(shè)計師、園藝師……你真不要再往上飛了嗎？也許穿過這層天空，上一層的云朵更美，更讓你想象不到。這里的每一層都很低很近哩。”

“不，我不要去了，我舍不得碰那些云朵，舍不得一次全看完，要慢慢看才好。我們飛回去吧?！?/p>

嘀麗極小心地往下飛，從藍(lán)汪汪的天空里飛出來。

《身體大發(fā)現(xiàn)：我不要生病》（全8 冊）[日] La Zoo 文 [日]菅原啟子 圖楊鑫儀 史麟萍 譯南京大學(xué)出版社/2023.5/168.00 元

[日]菅原啟子

曾在日本新潟大學(xué)學(xué)習(xí)油畫和水彩畫，致力于兒童插畫創(chuàng)作，其溫馨的畫風(fēng)、豐富的表現(xiàn)力深受贊譽(yù)。

楊鑫儀

對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)日語口譯專業(yè)研究生。具有日語專業(yè)八級、日語N1等級證書，曾譯有多部日語作品。

本系列包括《為什么會這樣？身體的奧秘》《眼睛的奧秘》《牙齒和嘴巴的奧秘》《便便的奧秘》《為什么要吃東西？》《為什么會疼？》《為什么會感冒？》《為什么會打噴嚏、放屁？》，用簡單文字搭配夸張的插圖，加上非常形象的比喻，讓3～6歲幼兒了解牙齒健康、用眼衛(wèi)生、飲食健康、疾病防護(hù)等日常健康知識，寓教于樂，幫助孩子養(yǎng)成良好的健康習(xí)慣，懂得愛護(hù)自己的身體，健康快樂地長大。

《古詩詞里的博物課》（全3 冊）荊方 文·圖/新世紀(jì)出版社2022.1/126.00 元

荊方

作家，畫家。廣東省中小學(xué)生閱讀研究委員會理事，廣東省家庭教育研究會理事。多次在線上線下給孩子們講授古詩詞課，將詩詞、古畫和博物知識相融合，深受孩子們的喜愛。2018年出版的《古都“食”空大冒險》（全3冊）獲嶺南書香十佳童書獎、上海好童書獎等，入選廣東省中小學(xué)生“暑假讀一本好書”活動。

這是一套古詩詞博物書，主題分別是“節(jié)日”“長江”“節(jié)氣”，精選62首古詩詞，解讀五大佳節(jié)，剖析長江沿線六大地理名勝，精解春、夏、秋、冬四季，涉及歷史文化、社會風(fēng)俗、天文地理等。書中還選取了9幅古代名畫，搭配200 余幅手繪古風(fēng)插畫，從“博物”視角精讀詩與畫，讓孩子了解古詩詞所蘊(yùn)含的豐富傳統(tǒng)文化知識，提升對中國傳統(tǒng)文化深厚魅力的感知力。

《咕哩打了一個噴嚏》塔塔 文 梁雨晨 圖二十一世紀(jì)出版社/2023.7/42.00 元

塔塔

兒童繪本作者，兒童閱讀推廣人。已出版12本兒童繪本及多部兒童養(yǎng)育、教養(yǎng)類圖書。

梁雨晨

畢業(yè)于英國劍橋藝術(shù)學(xué)院兒童書插畫專業(yè)，現(xiàn)為自由插畫師。著有繪本Norm。

有一朵云名字叫咕哩，有一天他打了一個噴嚏，過一會兒就要下雨了。咕哩把這個消息告訴了雨滴，雨滴告訴了燕子，燕子告訴了螞蟻，螞蟻告訴了南瓜藤，南瓜藤告訴了姑娘……與此同時，一個穿紅裙的小女孩也發(fā)現(xiàn)了這個消息。她和小伙伴仔細(xì)觀察，一路追隨著“就要下雨”的信息。他們一起折好一只紙飛機(jī)，讓紙飛機(jī)飛上天去尋找“咕哩”，飛機(jī)在天上沒有遇見咕哩，卻遇見了一朵烏云，原來他就是咕哩。這時候，雨開始下了起來。

《縫補(bǔ)月亮》[新西蘭]艾瑪·佩爾 著[意大利]莎拉·烏戈洛蒂 圖 柳漾 譯江蘇鳳凰美術(shù)出版社/2023.10/48.00 元

[新西蘭]艾瑪·佩爾

從小對月亮的喜愛激發(fā)她創(chuàng)作了這個故事。目前她和家人住在新西蘭。

[意大利]莎拉·烏戈洛蒂

知名插畫家，與中國多家出版社合作過繪本插圖，代表作品有《給孩子的山海經(jīng)神話繪本》等。曾獲2016年度上海國際童書展金風(fēng)車國際青年插畫獎。

在一個寂靜的夜晚，圓圓的月亮比以往更大，也更明亮，以至于重得無法在空中掛住。“月亮抖了一下，接著晃動起來”，就這樣，月亮從夜空中掉進(jìn)小月住的這片森林，變成了一片又一片閃閃發(fā)光的碎片……無比喜歡月亮和星星的小月想要幫助月亮重新返回夜空，怎么才能做到呢？

《東江謠》謝蓮秀 香杰新 著新世紀(jì)出版社/2021.5/38.00 元

謝蓮秀

贛州客家人。東莞文學(xué)藝術(shù)院第二屆創(chuàng)作項目簽約作家。已出版《暖村》《鄉(xiāng)村的歌謠》等專著、合著共7部。作品曾獲廣東省第二屆優(yōu)秀童謠征集比賽一等獎，留守兒童題材長篇小說《暖村》入選2013年國家出版基金項目。

香杰新

廣東東莞人。管理學(xué)博士，廣東省作家協(xié)會會員。出版童話作品《嘟嘟小肥豬》《憤怒的魚兒》和長篇小說《雨水滴答滴答，石頭開滿花》等。曾獲廣東省有為文學(xué)獎兒童文學(xué)獎、首屆廣東好童書獎等。

本書以龍舟文化的興衰、傳承為主線，通過一群活潑聰慧的鄉(xiāng)村孩童的成長歷程，著力勾畫充滿嶺南特色的社會圖景，譜寫了一曲地方特色濃郁的動人童謠。書中弘揚(yáng)了激流勇進(jìn)的龍舟精神，描繪出一幅清新質(zhì)樸的民間風(fēng)景畫卷。

起龍

氹氹轉(zhuǎn)，菊花園

炒米餅，糯米團(tuán)

阿媽叫我睇龍船

我唔睇，睇雞仔

雞仔大，拎去賣

賣得五百錢

賣得錢來起花園

…………

一陣陣奶聲奶氣的童謠從霧氣彌漫的灣畔荔枝林里隱隱約約地飄來。

初夏，荔枝搖曳在枝頭，水鄉(xiāng)的日子也像勃勃生長的果實，多了幾分甜蜜和期盼。清甜的果香彌漫開來，河岸上、樹林間、空氣中無處不在，深吸幾口，讓人安然欲睡。

“農(nóng)歷四月八，龍舟到處挖?！逼瘕埖娜兆优R近了，水邊的村莊被一陣陣鑼鼓、鐃鈸的脆響敲醒，“哐當(dāng)，哐當(dāng)哐，哐當(dāng)，哐當(dāng)哐；啷當(dāng)啷當(dāng)砌，啷當(dāng)啷當(dāng)砌；鏘咚鏘，砌咚砌，鏘咚鏘，砌咚砌”，被夜幕靜謐地籠罩著的村莊一點(diǎn)點(diǎn)地興奮起來。

最早醒來的是潘伯公。起龍頭前一晚，他一夜沒睡踏實，他一直相信這一天還會到來，在心里默默等待著，誰知道這一等就是三十年。他清楚地記得，村里藏龍的那年他才三十五歲，是一個壯勞力的黃金歲月。這條松木龍就是他和隊友們親自藏下河岸深泥里的。一晃眼，他都六十多歲了。

起龍的日子來臨，扒龍舟的日子也就翹首可待了。他與當(dāng)年的指揮李叔公商議了好幾天，自古以來，萬涌的龍舟景是在農(nóng)歷五月初一舉行，因此他們特意擇好了初一大潮的日子。想到扒龍舟，潘伯公心里又激蕩起來，渾身熱血沸騰。從小在江邊生長的他和其他同伴一樣，仿佛是水中精靈、浪里白條。村龍舟隊里，他是前鋒，與指揮、鼓手心有靈犀，配合默契。他清楚地記得，少年時練就好水性的他第一次參加水鄉(xiāng)龍舟錦標(biāo)賽，他們隊就奪得魁首，那一年他才十六歲，正是熱血沸騰的好年紀(jì)。

而這一次是第三次大規(guī)模的起龍。進(jìn)入新時代，一切早已物是人非，當(dāng)年的劃船手都到了耄耋之年，而自己也同樣是爺爺輩的人了。

輕霧彌漫的夜色里透著濕漉漉的水汽，村莊里往來穿梭的急促腳步聲密集起來，踢踏有力地在村路上回響。司晨的公雞“喔喔喔”地啼鳴了三遍后，村莊里的男男女女、老人小孩全都窸窣起床，睡眼朦朧地走下樓，打開大門，迎接依稀的晨光。李叔公嘹亮的哨聲一響，十個龍舟隊的青壯漢子齊刷刷地奔向祠堂門口集中，個個荷鋤扛鏟，虎背熊腰，他們相互說完“早上好”，便像樁子似的筆直立著，靜候祭祀儀式開始。

女人們也走出家門，邊走邊摸索著系上圍裙，借著朦朧的亮光，踩著細(xì)碎的步子來到祠堂旁邊的廚房里，三三兩兩地分好工，扛著挑著一擔(dān)擔(dān)的蔬菜來到河邊清洗，在河里撲棱打起水花。廚房這頭，切肉的、洗蝦米的、切香菇木耳的、洗蔬菜姜蒜的、淘米生火的，緊張有序地忙碌開來。平時荒棄的土灶開始呼呼地生起火來，屋頂繚繞著久違的炊煙，村莊更添人間煙火氣息。

李叔公和潘伯公掐準(zhǔn)選好的吉時，神情肅穆地走進(jìn)祠堂，依次擺好貢品，點(diǎn)燃一大束香，舉到祠堂正中央神龕前。李叔公口中念念有詞，然后一聲令下，鄭重地請出龍頭，放在一塊方形的木板上，一絲不茍地開始了祭祀儀式。

天色拂曉，領(lǐng)頭舞龍舞獅的隊伍也陸續(xù)來了。霎時，平日里冷清得有些落寞的村莊活了，一條條色彩斑斕的游龍，一頭頭生動活潑的醒獅，樂悠悠、興沖沖地圍著祠堂至江邊的村道巡游起來。晨曦慢慢升起，清涼中涌來溽熱，從周圍各村莊接踵而來的村民們腳步匆匆，男人們自顧自地低頭趕路；上了年紀(jì)的女人們手搖蒲扇，緊走慢趕而來；年輕的女孩們穿著各色花紋的裙子，裊裊婷婷，扭成了一條條彩帶。

激動得一夜起來幾遍的黎梓龍正睡得酣甜，卻被袁子航破喇叭似的叫聲喚醒。他一骨碌翻下床，穿上昨晚放在書桌邊的運(yùn)動服，生怕驚醒了父母，躡手躡腳地下了樓。起龍的村莊在河對岸，得彎彎繞繞走幾公里才能到。兩人走得上氣不接下氣，終于隱約聽到了喧鬧的聲響，激動得一路小跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到起龍舊碼頭的兩岸圍滿了密密匝匝、花花綠綠的人群。

歡快跳動的舞龍舞獅隊將黎梓龍、袁子航吸引住了，兩人目不轉(zhuǎn)睛地盯著，夾在人流中追隨著舞龍舞獅的隊伍，推推搡搡地往江邊起龍的方向涌動。鑼鼓、鐃鈸聲變得更加震耳，舞龍舞獅的隊伍鉚足了勁，踩著鼓點(diǎn)，搖頭晃腦、憨態(tài)可掬地舞蹈起來，圍觀的大人小孩也忍不住跟著手舞足蹈。一頭獅子緊緊尾隨著黎梓龍、袁子航，不時騰跳著，俏皮地?fù)u頭晃腦。兩人正覺得納悶，舞獅人打開臉蓋，兩人同時驚呼起來：“啊，黃龍輝！”臉蓋啪地扣上了，一大一小兩頭獅子扭擺著腰身，追隨隊伍而去。兩人回想起那節(jié)課，難怪黃龍輝那么自信，原來他還有這一手。

“還真有兩下子?！崩梃鼾埮宸卣f。

“喂，早上好！歡迎到我們村來看起龍。”聽到熟悉的聲音，黎梓龍、袁子航同時轉(zhuǎn)過身，原來是肥仔。他抱著一把黃黃綠綠的小旗子，在沿路插著，累得滿頭大汗。

“這是我們班長和體育委員?！狈首幸贿呅∨苤?，一邊有些得意地對抱著一把小旗子的同伴說。

“說你呢?！?/p>

“也說你呢?！崩梃鼾埡驮雍较嗷ソo了對方一拳，相視一笑。

肥仔跑出一大段距離，手里的旗子插完后，站在路邊左顧右盼。

“快走呀，踩腳后跟了?！崩梃鼾埡驮雍礁蟻硖嵝训?。

肥仔似乎沒聽見，側(cè)身走出隊伍。

“等人？誰呀？”袁子航催促道。

“沒……沒等誰，你們先走吧?！狈首型鶄?cè)邊開溜，沒看到楊陽的影子，心不在焉起來。

“你不會在等女孩子吧？”袁子航半開玩笑地說。

“你怎么知道？眼睛那么厲害?！狈首行睦锇蛋迪胫?，嘴上卻說：“想多了?！?/p>

“別狡辯，我是誰？小福爾摩斯?！痹雍铰栔纾行┑靡?。

“得了吧，吹牛，下次試試身手再說?！?/p>

“到底等誰？很重要？該不會是班主任吧?！崩梃鼾垎枴?/p>

“等會兒你們就知道了。”肥仔對黎梓龍不敢撒謊。

“瞧你這樣子?！崩梃鼾堄行┎恍?。

“不管他了，我們先走?！痹雍嚼梃鼾垼@入了人群里。

話中人：畫地張元伯

宋方金

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲文系。編劇，作家。中國電影文學(xué)學(xué)會副會長，中國電影評論學(xué)會理事。主要作品有電視劇《功勛之袁隆平的夢》《手機(jī)》等，電影《飛》《溫涼珠》等，著有《給青年編劇的信》《清明上河圖》等。曾獲《中國作家》陽翰笙劇本獎、夏衍杯創(chuàng)意電影劇本獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎等獎項。

一個溫柔敦厚卻屢試不中的窮酸書生，一個活潑跳脫又古靈精怪的紈绔子弟，兩人的一次“上元之約”引來全金陵城的翹首關(guān)注，孟俊郎會準(zhǔn)時赴約嗎？本書具有強(qiáng)烈的畫面感和電影質(zhì)感，將明朝科舉及市井的種種俚俗細(xì)節(jié)一一鋪陳展現(xiàn)，仿佛在讀者面前展開一幅VR 版的《上元燈彩圖》古卷。

明朝光景。某年，正月十五，上元燈彩之夜，南京夫子廟生出一樁怪事。往年此夜，男女老少，摩肩接踵，歡聲笑語，賞燈彩，看煙花，吃梅花糕，游秦淮河，見心上人，歲歲年年無不同。今年卻添一節(jié)目，全城皆在打賭。所賭者何？賭孟俊郎能否準(zhǔn)時赴與張元伯的上元燈彩之約。

此約正是一年前上元夜所定。那夜，孟俊郎辭京回鄉(xiāng)，跟張元伯約定：一年之后，正月十五，孟俊郎來會張元伯。此約本只張元伯、玉燈、孟俊郎三人知曉。張元伯口風(fēng)緊，未對人言；玉燈萬事皆護(hù)張元伯，自然是守口如瓶；孟俊郎口風(fēng)松，又兼對此約甚是看重，所經(jīng)之處，無不對人言，是以此約漸漸從外地傳至京城。一傳十，十傳百，百傳萬。后陸續(xù)有人問張元伯：“你跟孟俊郎約定上元節(jié)那天見，是真是假？”

看官莫怪當(dāng)時世人有此一問。人與人約，雖不罕見，然彼時，舟車不便，音信難通，若非三街五巷之內(nèi)，至大一城之中，所約只能大概，難定某日某時。孟俊郎家鄉(xiāng)乃南直隸徽州府休寧縣，離京城千里迢迢，隔山，隔河，隔風(fēng)雪雷電，隔荒野與幽徑，隔猛獸與匪患，若定大概日子，當(dāng)不離譜，但若說正月十五此日此夜，難度可想而知。若孟俊郎提前抵達(dá)京城，此約自然已了，然到該年正月十五當(dāng)天，孟俊郎身影、口信皆無。于是，好事者開始紛定賭約。

此日一早，張元伯即在夫子廟街口徘徊迎接。到黃昏，月上柳梢頭，花市燈如晝，次第有煙花明滅于半空，孟俊郎依然不見蹤影，敢賭孟俊郎來的人愈發(fā)稀少，此約已成笑談。張元伯卻不顧閑言碎語，兀自等待。距張元伯不遠(yuǎn)處，是秦淮河畔的座座青樓，與夫子廟僅一箭之隔，此刻亦是簇簇花燈，重重錦繡，疊疊玲瓏。有歌伎在如慕如訴的洞簫聲中吟唱一支久遠(yuǎn)的歌謠，只有四句，不斷反復(fù)，歌聲縹緲優(yōu)美，亦帶一絲憂郁：

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

芳心隨夢去，明月逐人來……

此時明月滑入半空，流光飛舞，與人間燈彩交相輝映。夫子廟大街已望如星衢，那車水馬龍并游人仕女皆匯往此處。一群在夫子廟謀生的手藝人和販夫走卒走過張元伯，其中有說書的、變戲法的、搞雜耍的，還有賣糖球的、賣燈籠的、賣湯圓的、賣煙花的。這群人長年混跡夫子廟，雖跟張元伯很熟絡(luò)，然若是往年也不會有閑暇與他言語，今年張元伯卻是上元燈彩之約的當(dāng)事人，便不免敘上幾句。

說書的先生姓柳，人稱柳鐵嘴。柳鐵嘴手中搖板，嘴中有詞：

種樹莫種垂楊枝，結(jié)交莫結(jié)輕薄兒。

楊枝不耐秋風(fēng)吹，輕薄易結(jié)還易離——

他看見張元伯，停住問道：“元伯，孟俊郎未到？”

張元伯道：“柳先生好?？±缮形吹?。”

柳鐵嘴道：“若他來赴約，是個故事，以后我要給你們倆編一段兒；若他不來，是個事故，以后我也要編派他孟俊郎一段兒?！?/p>

說罷，又搖板張嘴，接上剛才的評書：

君不見，昨日書來兩相憶，

今日相逢不相識。

不如楊枝猶可久，

一度春風(fēng)一回首……

柳鐵嘴走進(jìn)街中的“口心居”茶坊說書去了。變戲法的這位一搖三晃著走來，此人名曰許百變，精瘦，衣裳卻肥肥寬寬，渾身上下口袋繁多。他雖只二十余歲，卻頗受歡迎，身邊簇?fù)碇u糖球的、賣湯圓的、賣燈籠的等靠走街串巷做生意的小販，只因跟在他身邊，總能多賣出一點(diǎn)；還有一群半大小孩，前呼后擁，眼睛眨也不眨地盯著他，希望他隨時變出一點(diǎn)或變沒一點(diǎn)什么。許百變率領(lǐng)眾人走到張元伯身邊，開始今晚的戲法：“大伙兒都看見啦，張元伯還在死等孟俊郎——”

張元伯慌不迭攔住許百變的話頭：“不出十五還是年，不宜曰死，不宜曰死啊?！?/p>

許百變道：“不是死等，那這話該怎么說呢，癡等？癡癡地等？”

旁邊有人起哄：“傻等！傻傻地等！”

張元伯正色道：“不妥。若定要形容，迎候一詞更合此情此景?！?/p>

許百變擊掌道：“好！咱們就依張元伯所說，是迎候。今天他從日出到月升，依然在迎候孟俊郎。那你們說，孟俊郎會不會爽約？”

眾人七嘴八舌，各抒己見，十之八九的答案卻都是孟俊郎定會爽約。賣糖球的是個十二三歲的小姑娘，倒是脆生生道：“我覺得孟俊郎會來?！?/p>

許百變道：“糖球妹妹，何以見得？”

糖球妹妹道：“孟俊郎買我糖球時，每次都多給一文。”又追加一句，“別小看一文錢，一文錢難倒英雄好漢！”

眾人發(fā)出一片笑聲。

許百變道：“小小年紀(jì)，不要被錢財晃了眼?！鞭D(zhuǎn)對眾人，“各位父老鄉(xiāng)親，各位衣食父母，咱們賭一把如何，我賭孟俊郎爽約。如若我輸了，這個歸他！”說著手腕一翻，掌心變出一錠銀子，引發(fā)了半大小孩們一陣大呼小叫：“他開始變啦！他開始變啦！”

明 佚名 上元燈彩圖（局部）

許百變環(huán)顧四周：“一賠九！誰賭？”

聞聽要賭，且須是賭孟俊郎不爽約，便無人應(yīng)答。許百變把目光望向糖球妹妹：“你剛才說孟俊郎會來，敢不敢跟我賭？”

糖球妹妹道：“我才不要被錢財晃了眼。不賭！”

許百變道：“不跟你賭錢。你輸了，賠九支糖球，不，賠一支就行?！?/p>

糖球妹妹略一思忖，搖頭道：“不賭！賣糖球啦！賣糖球啦！張元伯，買支糖球甜甜口，將來狀元一定有！”

張元伯?dāng)[手道：“不要，不要。”

糖球妹妹道：“不要狀元？”

對方明顯是打趣，張元伯卻認(rèn)真辯解：“非也，非也。是不要糖球，不要糖球。”

糖球妹妹道：“那狀元還是想要的？”

張元伯道：“這，這……”不好意思卻又如實道來，“還是想的嘛?！?/p>

眾人哄笑不已。許百變問張元伯：“元伯兄，你相信孟俊郎會來？”

張元伯道：“自然?！?/p>

許百變道：“既然你相信他會來，那你敢不敢跟我賭？”

張元伯道：“家尊有令，不入賭局?！?/p>

許百變道：“人生本就是一場豪賭。”

說著，許百變手一握，伸到張元伯腦袋后邊，一掏，銀子沒了，竟憑空摸出一只鸚鵡擎在手上，又引來一片喝彩。張元伯疑惑地摸了摸自己后腦勺。

許百變朗聲念道：“有燈無月不誤人，有月無燈不算春，人間機(jī)關(guān)算不盡，隔山隔水隔紅塵?！鼻皟删涫翘撇⒌脑?，后兩句顯見得是他的隨口胡謅了。接著許百變又對鸚鵡道：“小鸚鵡，既然大家沒興致賭，那么你來猜一下孟俊郎會不會來，來或不來？請開尊口！”

鸚鵡沒說來或不來，而是突然吐出來一句歌謠：“芳心隨夢去，明月逐人來……”

張元伯詫異地看了看鸚鵡，又不禁向它拱手道：“鸚鵡兄，好口才！借您吉言。謝啦！謝啦！”

許百變拍了一下鸚鵡頭：“讓你說這些沒用的！”說著手一揮，鸚鵡憑空消失在他手里，同時朝前走去。其他人也跟隨他朝前走進(jìn)了燈河、月色與人流的交織中。