和菜頭

翻開我小學(xué)、初中時(shí)代的作業(yè)和筆記本，我都不知道當(dāng)時(shí)寫了些什么。想到曾經(jīng)幼小的我在教室里低著頭一通“鬼畫符”，就會(huì)忍不住笑起來。

老師曾經(jīng)多次警告過我，說我的字有一種讓人看了心煩意亂的神奇能力，將來高考的時(shí)候作文可能因此得低分，哪怕是數(shù)學(xué)物理這樣的科目，閱卷老師也未必愿意硬著頭皮看我的解題過程。每一任班主任都專門和我談過：你還是練一下書法吧。

我練過描紅。這事由不得自己，許多次暑假作業(yè)都要求寫滿好幾本描紅本，而每一次我都是在假期結(jié)束前三五天才想起自己一個(gè)字都還沒有描。所以最后交上去的假期作業(yè)總是粘在一起的，因?yàn)槲襾聿患暗戎稍俜乱豁摗?/p>

這樣對(duì)我的書法水平有任何幫助嗎？我認(rèn)為是沒有的。所有那些“鬼畫符”，就是這個(gè)階段的成果。在一兩天內(nèi)涂滿好幾本描紅，一個(gè)人對(duì)于米字格，對(duì)于描紅的紅色輪廓線還可能會(huì)留點(diǎn)滴敬畏之心嗎？沒有，我當(dāng)時(shí)的字已經(jīng)達(dá)到了一種隨心所欲的境界。那些字不是我現(xiàn)在才辨識(shí)不出來，當(dāng)年寫完幾個(gè)月之后我自己就已經(jīng)不大認(rèn)得出來。

我也專門臨過帖。碑拓字帖，得去專門的古籍書店買。如果說描紅之枯燥，從練習(xí)到放棄以分鐘計(jì)，那么臨帖的確要強(qiáng)很多，居然是以小時(shí)計(jì)。臨帖也很枯燥，你的腦子能感受到那些字的美，眼睛也能清楚每一個(gè)字的結(jié)構(gòu)，但是你的手一般情況下，都處于中風(fēng)狀態(tài)，根本就控制不了毛筆。所以，偶爾你會(huì)寫出一個(gè)好字，大喜過望之下準(zhǔn)備再復(fù)制剛才的感覺，但是寫出來的立即是另外一個(gè)玩意兒。有時(shí)候?qū)懫缘臅r(shí)候心中極為滿意，寫完之后整個(gè)字卻已經(jīng)垮掉?？傊?，臨帖的挫敗感也很強(qiáng)，也很容易讓人放棄。

但是就因?yàn)樗让杓t能支持我更久一些，練習(xí)的過程中偶爾會(huì)有靈光一閃，于是臨帖對(duì)于我依然有所幫助。正是在這個(gè)過程中，我第一次意識(shí)到字有間架結(jié)構(gòu)，字的每一部分存在呼應(yīng)關(guān)系。道理是明白的，只是沒法讓手聽話而已。靈光一閃時(shí)寫出的一兩個(gè)好一點(diǎn)的字，能讓我不時(shí)想著打開墨盒，鋪開報(bào)紙，再練上一回。

對(duì)我書法幫助最大的其實(shí)是課本。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是到了高中，被老師念得厲害，心里一發(fā)狠：這樣寫不對(duì)，那樣寫不好，那照著課本上的仿宋字一個(gè)個(gè)寫成方塊兒，你就沒話說了吧？一開始速度極慢，但是天天寫作業(yè)都那么臨帖，很快手下的活兒就熟練了起來。而且這事也不難，做到方頭方腦，橫平豎直，看起來就很有課本的風(fēng)格。

沒想到居然被老師點(diǎn)名表揚(yáng)，說我的書法大進(jìn)，證明我在仿宋字一道上頗有天賦。小朋友給點(diǎn)陽光就燦爛，從此我就一路仿宋到底，雖然在審美上我認(rèn)為課本上的字和我的字帖根本沒法比。這樣練習(xí)仿宋了一段時(shí)間之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，好像換了別的字體再來寫，我的控制力也加強(qiáng)了。我覺得自己對(duì)書法有了感悟，一念及此，渾身暖洋洋的，如同浸泡在溫泉里那么愜意。

許多年之后，我回顧這一段，才意識(shí)到練字需要足夠多的練習(xí)時(shí)間，意味著需要有足夠的心力去抵御枯燥。所以，這件事情又轉(zhuǎn)化為如何從中獲得成就感，以成就感克服枯燥無味。我的練習(xí)來自臨摹課本的仿宋字，我的成就感源自老師的肯定。綜合起來看，完全就是運(yùn)氣好，緣分剛好具足，在高中時(shí)終于成熟。

又過了很多年，朋友向我強(qiáng)烈推薦了一本書，叫《萬物》。德國人雷德侯在這本書里談中國書法，他的主要觀點(diǎn)是書法不是寫字，而是繪畫。哪怕是文盲陶瓷工匠，也能在瓷器底部落上漂亮的底款，他們甚至都不認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字。

回過頭去再想，所謂“鬼畫符”這三個(gè)字其實(shí)道出了真相，畫才是最重要的事情。

迪迦//摘自槽邊往事微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，四季青/圖