袁越

我是在北京人大附小讀的書。那時的人大附小不像現在這么有名，同學們的家境都差不多，能相互比較的就只有知識。

我的知識大都來自我爸給我買的一套《十萬個為什么》，這套書一共有14冊，分別講述一個單獨的科目，包括物理、化學、天文、氣象和農業(yè)等。對于那時還不滿10歲的我來說，喜歡看原子核里有什么、超新星和白矮星都是怎么一回事、太陽黑子到底是怎么形成的等等。

初中教我們物理的蔣老師，是個教了一輩子中學物理的資深教師。蔣老師說話慢悠悠的，同樣的話絕不說第二遍。當年的初中物理并沒有太多需要計算的內容，仍然是以知識為主，而我因為在小學期間就積累了比較多的物理知識，所以對付初中物理考試可謂游刃有余。

記得有一次蔣老師問了全班同學一個問題：“我們已經學到的各種類型的力可以簡化成哪兩種？”大家的回答五花八門，什么磁力、推力、摩擦力、離心力，沒一個說對的。我立刻把手舉得高高的，直到最后他喊我的名字，我站起身來，充滿自信地回答說：“萬有引力和彈力。”

“回答正確！”

你們可以想象我當時的驕傲吧？它讓我相信自己是個聰明的人，說不定長大后能成為像愛因斯坦那樣的物理奇才。

沒想到，長大后的我不但沒有成為愛因斯坦，甚至連蔣老師教給我的大部分物理知識都忘光了。

高三的時候，我遇到了一位姓楊的物理老師，據說他曾經是北大物理系的高材生。楊老師的風格和蔣老師截然相反，講起課來滔滔不絕，遇到關鍵問題會反復講解，務求全班都能聽懂。更關鍵的是，楊老師不僅教我們做題技巧，還花費了大量時間教我們在面對一道新的物理題時應該如何去思考。我現在已經記不得那些做題技巧了，但我仍然記得他教的那套思考方式，其核心就是把一個復雜的物理問題拆分成一個個小的數學問題，然后逐一擊破。

楊老師的這套新的教學法很有效，我只學了一個學期就覺得自己對物理學的理解上升到了一個新的高度。高三那年寒假，我參加了全國中學生物理競賽，拿了二等獎，給我頒獎的是著名物理學家李政道先生，那是我生平第一次和一位諾貝爾獎物理獎獲得者握手，可把我激動壞了。雖然最終沒能成為一名物理學家，而是學了生物工程專業(yè)，那是當時最時髦的專業(yè)，但楊老師教給我的這套思維方法還是讓我受益匪淺，畢竟物理是“萬物理論”，很多生物學問題都可以用物理學理論來解釋。

再后來我陰差陽錯當了一名記者，發(fā)現這套基于物理學的思考方法也適用于寫文章。就拿我最關注的氣候變化領域來說，外行可能會覺得這個問題很復雜，涉及政治、經濟、技術和文化諸多方面。但當我把這個問題簡化成溫室氣體的收支平衡，并把所有能夠增加或者降低溫室氣體含量的項目列成一張表，逐一進行計算之后，很快就弄明白了哪個領域最值得關注，哪個領域雖然炒得火熱，但其實對最終結果影響不大。之后，我便按圖索驥，對那些最值得關注的領域挨個進行采訪報道，最終寫成了一本書，標題叫作《人類的終極問題——未來篇》。

從某種程度上講，我寫的其實是一本物理書，因為我試圖模仿當年的那批物理學家，把氣候變化這個關系到人類命運的重大問題加以簡化，抽象成一個個讀者更容易理解的概念，從而幫助大家更好地應對挑戰(zhàn)?？傊?，我用自己的親身經歷證明，無論你將來選擇什么職業(yè)，學物理總是會派上用場的。

迪迦//摘自《少年新知》2023年第9期，本刊有刪節(jié)，陳卓今/圖