文 楊占平

《月光下的鳳尾竹》（原刊于《都市》2023 年第11 期）是作家賀虎林新近發(fā)表的一部短篇小說。這部作品講述的故事是：退休老人“我”和妻子從外地的女兒家回來，發(fā)現(xiàn)對(duì)門鄰居把房子租給了一對(duì)老人，這兩個(gè)老人一個(gè)癱瘓?jiān)诖?，另一個(gè)患有阿爾茨海默病，他們的子女卻都在國(guó)外，于是雇用了呂梁護(hù)工茍小山照顧起居，還有一個(gè)阿姨負(fù)責(zé)做飯。起初，“我”和妻子對(duì)鄰居家子女竟然私自在公共樓道里安裝攝像頭非常不解并憤怒；對(duì)護(hù)工茍小山在樓道里隨意抽煙、吐痰、扔垃圾等習(xí)慣，更是不寬容，進(jìn)而發(fā)生沖突；到后來，他們明白了安裝攝像頭的原因，理解了小山做護(hù)工的無奈和心地的善良；尤其是老伴暈倒在樓道，被小山背回家得到及時(shí)救治后，變得互相理解、互相幫助、互相關(guān)心；最后，小山為救從陽臺(tái)上墜落的雇主老人而奮不顧身地沖上前，讓“我”和老伴大受感動(dòng)。小說圍繞城市鄰居之間如何相處這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，從不同人物和平凡事情入手，以小見大、內(nèi)涵豐富、主題深刻、文筆流暢，呈現(xiàn)出了一個(gè)不同尋?！班従印钡男螒B(tài)。

客觀地看，這部作品題材并不新鮮，但是，特別富有現(xiàn)實(shí)性和典型性，用真實(shí)生動(dòng)、引人入勝的故事，個(gè)性鮮明的人物形象，樸素有味的敘述語言，表現(xiàn)了子女不在身邊的老人如何過日子、來自鄉(xiāng)村的護(hù)工如何與城市人交往，這些我們無數(shù)人都面臨的生存現(xiàn)狀，啟示意義非常深刻。

城市鄰居之間如何相處，是現(xiàn)代社會(huì)中我們?cè)谌粘Ｉ钪卸紩?huì)遇到的問題，而圍繞著子女不在身邊并且失能的高齡老人，產(chǎn)生的問題更為突出，經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致人與人之間的沖突，成為一種具有普遍性的社會(huì)問題。一些新聞報(bào)道和影視、戲劇作品中，也從多個(gè)角度涉及了這方面的話題。身處城市的我們，似乎已經(jīng)習(xí)慣了一種模式，那就是雖為鄰居，卻很少來往，因?yàn)楝F(xiàn)代人形成的生活觀念，非常注意自我隱私，互不打擾，這已成為鄰居相處的基本規(guī)則。生活經(jīng)歷豐富的賀虎林，早就注意到這個(gè)問題，感覺用小說的形式真實(shí)地表現(xiàn)出來，是一種作家的責(zé)任?？墒?，怎樣表現(xiàn)才能不重復(fù)別人的路子，避免落入俗套？他考慮了好長(zhǎng)時(shí)間。根據(jù)自己也是退休老人的感受，他選擇從退休老人的視角切入，描寫有特點(diǎn)的鄰居故事，并探討城市人與鄉(xiāng)村人關(guān)系如何融洽相處?？梢钥闯觯麑懙帽容^得心應(yīng)手，寫作過程也特別順暢，其中許多細(xì)節(jié)也都是他自己曾經(jīng)見識(shí)過的；而他作為一位在呂梁地區(qū)工作過多年的機(jī)關(guān)干部，對(duì)呂梁人的生活習(xí)慣、語言特點(diǎn)、淳樸性格，都是相當(dāng)熟悉的，不必想象就自然而然地流淌出來了。

如此，貫穿作品的創(chuàng)作理念是現(xiàn)實(shí)主義，風(fēng)格是一個(gè)“真”字，真情、真實(shí)、真相、真話，讓讀者不能不跟這些“真”產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而思考如何處理鄰里、養(yǎng)老、生活習(xí)慣問題，思考城市人與鄉(xiāng)村人如何相互理解的問題，如何營(yíng)造良好的社會(huì)風(fēng)氣的問題。一部文學(xué)作品能夠達(dá)到這樣的境界，其價(jià)值也就顯現(xiàn)了。

賀虎林是1978 年恢復(fù)高考第二年進(jìn)入山西大學(xué)讀書的，俗稱“78 級(jí)”。事實(shí)上，在第一年他就以高分考上了一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，卻由于當(dāng)時(shí)不合理的“政治審查”未獲通過而沒有如愿，這件事在他的心靈上也留下了抹不掉的傷痕。好在第二年他重新振作精神，繼續(xù)努力，掃除障礙，終于跨入大學(xué)的校門。四年苦讀畢業(yè)后，賀虎林被分配到呂梁地區(qū)，開始當(dāng)老師，他勤勤懇懇，教書育人，是出色的教育工作者；之后，他被選調(diào)到地委機(jī)關(guān)改行做行政事務(wù)，很快就獲得提升，成為前途無限的青年領(lǐng)導(dǎo)干部；他盡職盡責(zé)工作多年，到了六十歲年齡辦理退休手續(xù)，回歸年邁的父母跟前，盡孝服侍。雖然日常工作繁忙，可賀虎林業(yè)余一直對(duì)小說、詩(shī)歌和散文寫作情有獨(dú)鐘，上大學(xué)前，他就在省內(nèi)一些報(bào)刊上發(fā)表過作品；工作之后，他把別人消遣娛樂的時(shí)間用來閱讀古今中外文學(xué)作品和創(chuàng)作，正如他在《月光下的鳳尾竹》創(chuàng)作談中所說：“我搞寫作，完全是出于愛好。在我人生的最低谷，在那些頂著星辰出工、又背著星辰收工的日子里，我的枕下常偷偷掖著一兩本詩(shī)集。進(jìn)入大學(xué)后，在經(jīng)歷一次次退稿后突然收到作品樣刊時(shí)，我對(duì)自己的犒勞也是讀一篇小說、散文或一首詩(shī)。請(qǐng)別笑我在故作風(fēng)雅，每個(gè)人都有砥礪自己、安慰自己的方式，我在欲哭無淚或喜極而泣的時(shí)候，最想表達(dá)的方式就是‘漫卷詩(shī)書’?！笨梢?，賀虎林是把文學(xué)當(dāng)成自己的精神密友和靈魂的守護(hù)者。

我跟賀虎林相識(shí)多年，由于都是恢復(fù)高考后同時(shí)期讀大學(xué)，而且同為山西大學(xué)文科學(xué)生；畢業(yè)后都曾經(jīng)在行政機(jī)關(guān)工作過，尤其是都喜歡文學(xué)閱讀和寫作，自然是一見如故，有許多共同的話題。由于我在作家協(xié)會(huì)供職，來往互動(dòng)就更加頻繁，對(duì)他的人生經(jīng)歷有了更多了解。他的絕大多數(shù)作品我都讀過，并且提出過許多具體的修改意見。幾十年過來，賀虎林寫出了上百萬字的小說、散文、詩(shī)歌和紀(jì)實(shí)文學(xué)，出版了長(zhǎng)篇小說《紫丁香》，還有幾部作品集編輯成冊(cè)。這些成果對(duì)于一位專業(yè)作家來說可能不算多，但對(duì)于賀虎林這個(gè)有著很多工作壓力和家庭責(zé)任的業(yè)余作者而言，就是難能可貴的了。尤其是近些年來，文學(xué)寫作已經(jīng)沒有20 世紀(jì)80 年代那樣的吸引力和影響力，社會(huì)上許多人也不再把作家看得特別神圣、特別高雅，而賀虎林不為名利、不求回報(bào)的寫作心態(tài)，說明他對(duì)文學(xué)確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。

賀虎林如此喜愛文學(xué)，并且把寫作當(dāng)成自己的精神密友和靈魂的守護(hù)者，讓我這個(gè)所謂文學(xué)界的業(yè)內(nèi)人士非常感動(dòng)，也非常欽佩，正像他在一本散文集的后記中所提到的，我對(duì)他有過一些幫助，就是因?yàn)樗膱?zhí)著精神讓我特別愿意跟他交流，愿意為他的文學(xué)寫作做點(diǎn)力所能及的事。我理解，賀虎林之所以對(duì)文學(xué)寫作這樣執(zhí)著、這樣真誠(chéng)，原因大致有幾個(gè)方面：首先是他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，從事工廠技術(shù)工作的父親，責(zé)任感強(qiáng)烈，愛憎分明，對(duì)子女嚴(yán)格要求，從小他就受著父親的性格影響，做任何事都要認(rèn)真努力，都要有目標(biāo)，都要堅(jiān)持不懈；其次是他從小就有一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想，雖然未能進(jìn)入文學(xué)界，卻不離不棄，堅(jiān)持不懈，一直想用寫作來證明自己；再次是他在幾十年里認(rèn)真閱讀過許多古今中外的文學(xué)名著，密切關(guān)注著文學(xué)創(chuàng)作的走向，堅(jiān)持用作家的眼光觀察事物、看待人物，為自己的寫作積淀了厚實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)。

閱讀《月光下的鳳尾竹》這部小說，我能夠從作品中看出，賀虎林在觀察人物性格、認(rèn)識(shí)社會(huì)本質(zhì)、理解生活內(nèi)涵諸多方面，都有自己的獨(dú)到之處，因此，作品很有個(gè)性，沒有人云亦云，更不是為了寫作而刻意編造，是他自己對(duì)人們最熟悉的生活現(xiàn)象進(jìn)行深入觀察并且認(rèn)真思考后的感受，表達(dá)的是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)社會(huì)問題的認(rèn)知。作品中對(duì)人物和事件的描寫，似乎太過于真實(shí)，有著揭示人與人之間隱私的痕跡；但是，社會(huì)現(xiàn)實(shí)就在那里擺著，賀虎林可以委婉地寫，可以間接地寫，但他卻堅(jiān)持寫出了實(shí)情，寫出了真相。由此可見，他是很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作理念的優(yōu)良傳統(tǒng)，寫每一篇作品都是他實(shí)實(shí)在在的感受和看法，絕不去把真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象有意淡化。提到現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)界有一個(gè)共識(shí)：不論強(qiáng)調(diào)它是一個(gè)文學(xué)思潮，還是一種創(chuàng)作方法，都肯定它的三大特征，即真實(shí)性、典型性、客觀性。圍繞著現(xiàn)實(shí)主義的這些定義，文學(xué)理論家有過討論，到底什么是真實(shí)？怎樣才算典型？客觀性究竟有無？實(shí)際上，最好的回答就是用具體的作品證明，我以為，賀虎林的這部《月光下的鳳尾竹》是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性、典型性、客觀性的印證。我們面臨的時(shí)代，是一個(gè)非常需要文學(xué)家對(duì)種種社會(huì)問題進(jìn)行深入思考的時(shí)期，在時(shí)代更迭的劇烈期，美與丑、善與惡、真理與謬誤，寶石與泥沙，都是混合在一起的，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的原則，就是要以關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象為基礎(chǔ)，提出問題，思考問題，因?yàn)椋膶W(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活的過程，是作家把現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)問題和普遍規(guī)律，按照典型化、客觀性原則，以具體的故事情節(jié)和人物形象反映出來的?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在內(nèi)容上最貼近生活，在形式上最貼近大眾，具有深厚的群眾基礎(chǔ)。我相信，文學(xué)創(chuàng)作未來的進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)主義仍將是主流，它還會(huì)涌現(xiàn)出新的高潮，出現(xiàn)新的時(shí)代精品。

《月光下的鳳尾竹》所表現(xiàn)的鄰里關(guān)系、城鄉(xiāng)差別、養(yǎng)老問題、階層隔閡，這些現(xiàn)象在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)中，顯然是普遍存在的，也是時(shí)代發(fā)展的必然產(chǎn)物。從社會(huì)理論的方面分析，在整個(gè)國(guó)家生活體系中，這些現(xiàn)象維護(hù)著生存秩序的安穩(wěn)程度；從文學(xué)創(chuàng)作的方面理解，作為以反映社會(huì)生活現(xiàn)象為責(zé)任的作家，這些現(xiàn)象肯定是常規(guī)主題之一。事實(shí)上，近些年來，受到廣大讀者熱捧和喜愛的一些文學(xué)作品，比如獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的張平的《抉擇》、劉震云的《一句頂一萬句》、畢飛宇的《推拿》、梁曉聲的《人世間》、陳彥的《主角》、楊志軍的《雪山大地》等等，之所以能夠獲得廣泛認(rèn)可，正是因?yàn)槠渚使适潞驼Z言文字背后，有著對(duì)綿密真切社會(huì)現(xiàn)象的真實(shí)再現(xiàn)。賀虎林在這篇《月光下的鳳尾竹》創(chuàng)作談中說：“但是誰也沒有想到，幾十年后，中國(guó)的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)受到這么大的沖擊、改變。這個(gè)改變是一天一天進(jìn)行的，卻又像變魔術(shù)般兀然展現(xiàn)在眼前?，F(xiàn)在的城鄉(xiāng)，再也不是五十年前的城鄉(xiāng)，大量涌入的農(nóng)村人口，已經(jīng)幾占城市的半壁。并且象征身份的種種特征越來越不明顯，就像乘船從黃河入海口出發(fā)，越往前行，黃藍(lán)的涇渭越不分明，直至完全融為一體，你中有我，我中有你。但是，觀念、等級(jí)的頑疾消弭了嗎？我不想去說別人，我就說說自己，當(dāng)我是城里人的時(shí)候，我一度看不起村里人；當(dāng)我做了農(nóng)民，我又嫉恨城里人……”他的這段話，是在交代寫作的態(tài)度，其實(shí)更是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法。

現(xiàn)實(shí)主義是小說寫作的基本方法，然而，不知道從什么時(shí)候起，文壇上的一些新潮作家不再認(rèn)為這是主流，而是追求語言文字的華麗，追求所謂大格局大境界大思想，或者追求個(gè)人情緒的宣泄，戲說歷史人物與事件，使用許多讓讀者霧里看花似的文字，討論各種歷史、政治、倫理、文化的虛擬問題，將現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)淡化。這種寫法未嘗不是一種探索，但是，忽視社會(huì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)就不可取了，就容易偏離文學(xué)的宗旨。所以，我還是強(qiáng)調(diào)小說寫作不能丟失現(xiàn)實(shí)主義理念，也十分贊賞賀虎林堅(jiān)持的這個(gè)原則。

我能夠感受到，《月光下的鳳尾竹》在故事結(jié)構(gòu)和語言文字?jǐn)⑹龇矫?，賀虎林是嚴(yán)格要求自己的。故事是短篇小說標(biāo)準(zhǔn)的片段式結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)行歸來的老兩口發(fā)現(xiàn)公共樓道安裝上了攝像頭，感覺自己的生活在被別人監(jiān)視，沒有了安全感，當(dāng)然是生氣、憤怒的，這十分符合常理，也讓讀者有了要知道接下去如何處理的閱讀欲望；正好看到對(duì)門的護(hù)工茍小山出來，詢問得知是對(duì)門鄰居兩個(gè)老人的子女安裝的，進(jìn)一步不理解；再到屢屢發(fā)現(xiàn)茍小山的好多不良習(xí)慣，發(fā)生沖突就是必然的了。在“我”的有意關(guān)注下，明白了鄰居安裝攝像頭的目的是監(jiān)督護(hù)工，理解了小山生活習(xí)慣的緣由是來自呂梁山區(qū)從小形成的，至此兩家關(guān)系開始緩和，直到小山救助老伴之后，兩家終于和諧了。到結(jié)尾，小山為救雇主家的老人勇敢地沖上前去的動(dòng)作，讓“我”和老伴生出敬意。故事按照生活現(xiàn)實(shí)一步一步推進(jìn)，有過程、有高潮、有結(jié)局，展示得很自然，又很有吸引力，充分顯示出故事的魅力。在語言文字上，賀虎林三番五次修改潤(rùn)色，每一句話，每一個(gè)詞，都盡可能做到準(zhǔn)確無誤，敘述過程從容不迫，娓娓道來。他雖然不是專業(yè)的小說家，但是對(duì)如何寫好小說是有追求的，力爭(zhēng)讓語言文字做到細(xì)而不膩，適可而止，轉(zhuǎn)折自如，體現(xiàn)出自然得體的風(fēng)格。比如小說最后部分，描寫“我”和老伴目睹茍小山勇救主人的過程：

天光近午了，我們朝回返，步出公園門，穿過人行道，拾級(jí)爬上過街天橋，老婆突然心血來潮，要拍一張以自家陽臺(tái)為背景的迎風(fēng)吻雪照。我端起相機(jī)慢慢調(diào)焦距，正要按快門，突然發(fā)現(xiàn)鏡頭里有個(gè)人趴在我家陽臺(tái)上，不，不是我家，是對(duì)門安廠長(zhǎng)家。

我的天！我驚叫起來，對(duì)門那老先生爬到陽臺(tái)墻上了。老婆快、快給小山打電話！

老婆說，我哪有他電話，你快打！

我慌忙掏出手機(jī)，顫巍巍找見小山的號(hào)，喂喂小山嗎？老先生爬到陽臺(tái)墻上了，你趕快把他抱下去。

啊呀冷伯，阿不在家，阿從菜市場(chǎng)剛出來。

我說那咋辦、那咋辦？

老婆在橋上大聲喊，快救人呀，老人家要從陽臺(tái)上摔下去了！

橋上的人順著老婆手指的方向望過去，也一起聲嘶力竭地喊，可都被橋下蝸行的汽車?yán)嚷曂虥]了。有人說快打119，我老婆捶著欄桿說，來不及了來不及了，趕快另外想辦法！

一個(gè)年輕人突然指著樓下喊，消防員來啦！

我定睛一看，果見一個(gè)鮮紅的身影，像頭獵豹朝樓下?lián)溥^去，十米、五米、兩米……

啊——

所有的人同時(shí)爆發(fā)出一聲驚天裂地的呼喊，老先生像根水泥電桿栽了下去……

這段話寫出了一個(gè)真實(shí)的救人過程，有場(chǎng)景、有人物、有動(dòng)作、有聲音、有心理感受，每句話每個(gè)字詞，都準(zhǔn)確生動(dòng)，讓讀者不能不隨著敘述文字進(jìn)入了情境中。事實(shí)上，整篇小說，該細(xì)寫的時(shí)候絕不偷懶，該簡(jiǎn)略時(shí)絕不拖泥帶水，而且不故意制造噱頭，自然得體，把讀者帶到了一種氛圍中，讓你細(xì)細(xì)感受，慢慢品味。

文學(xué)作品賴以生存的重要因素是文字，有特色的文字，會(huì)讓作品上一個(gè)檔次；如果一般化、公文化，那么就是有不錯(cuò)的題材，或者有深邃的思想內(nèi)涵，也會(huì)大打折扣。賀虎林是將文字、題材與思想融為一體，文字既是為題材和思想服務(wù)，同時(shí)，又有自身的魅力，讓題材和思想無法離開這種風(fēng)格的文字。應(yīng)當(dāng)說，這樣精致的文字為作品的最終成功，起到了重要的作用。

賀虎林的人生旅途和文學(xué)之路，都走到了成熟階段，憑著他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和豐富多彩的社會(huì)體驗(yàn)，在以后的小說或者其他體裁的寫作中，肯定會(huì)更為精到，作品一定會(huì)不斷登上新臺(tái)階。