立春

仿佛這個(gè)世界只剩我一個(gè)人了。

我獨(dú)立于天地間，四顧茫然。周遭的人，有的去了遠(yuǎn)方，有的去了遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。他們總是趕在立春之前出發(fā)，去與季節(jié)談判。倘若去晚了，季節(jié)就會(huì)轉(zhuǎn)身，只露出一頭白發(fā)，在風(fēng)中飄來晃去，讓人喪失談判的能力。它用這種方式告訴談判者，季節(jié)也在變老。你能跟一個(gè)白首者談判什么呢，談來談去，終究不過是和解，不過是放下。故許許多多的人，一生都在季節(jié)的邊沿行走，沒有目的地，也沒有方向。走著走著，就把自己走丟了。即使沒有走丟的，最終也會(huì)在走動(dòng)中隱入塵煙。

我就是一個(gè)從季節(jié)邊沿走回來的人。我不想把自己走丟，才故意朝回走。因?yàn)槲抑?，即便我走丟了，或被塵煙隱沒，季節(jié)也不會(huì)為我掉眼淚。它所埋葬的東西，實(shí)在是太多太多了。那些大人物、小人物，入世的、出世的種種，最后都成了時(shí)間的漂木。與其如此，我寧愿守住一片田野，把自己變成標(biāo)本，釘在季節(jié)的額頭上。讓那些從季節(jié)邊沿走過的人，都能看清我的樣子，也看清他們的樣子。在我身上，既濃縮著人類的過去，也預(yù)示著人類的未來。

那么，出發(fā)吧，走向那片田野，走向一種永恒。

路上依舊散落著枯葉和蟲子的尸體?？萑~的顏色五彩斑斕，但死的顏色卻是一樣的，即使有夕陽(yáng)照在上面，也沒能讓死變得好看些。有的枯葉布滿了孔洞，不知是它們?cè)谙聣嫷倪^程中遭到了季風(fēng)的襲擊，還是落到地面后被將死的蟲子當(dāng)作了最后的晚餐。我拾起一片葉子，對(duì)著夕光看了看，每個(gè)孔洞里，都藏著晚霞的秘密。那些死去的蟲子，就躺在死去的葉子旁邊，讓人搞不清楚，到底是葉子死在蟲子的前頭，還是蟲子死在葉子的前頭。

掩膝的茅草尚未完全枯萎，在我的褲管上撓來?yè)先?，還想抓住一線生機(jī)。我擔(dān)心它們割破我的手指，故意將雙手舉得高高的，酷似一個(gè)投降者，被季節(jié)押赴著。要是在往年，這些茅草早就被人割回去，投進(jìn)灶間當(dāng)柴燒了。只要傍晚的炊煙裊裊升起，我們便知道又有大堆大堆的茅草，被晚風(fēng)召回了大自然的懷抱?？涩F(xiàn)如今，割草的人沒有了，割草刀沒有了，炊煙也沒有了。茅草開始四處蔓延，甚至蔓延到人的記憶中去，試圖將過去的恩怨?fàn)砍冻鰜?，重新做一次清算。你看那些茅草，大多呈血色，這說明它們一直在等待時(shí)機(jī)。它們與人類的糾纏，絕不是傷口和疼痛那么簡(jiǎn)單。它們頭上頂著的那穗白花，顯然是一種警示。也許，從人們割斷它們根莖的那天起，它們就在默默地發(fā)誓，將來有一天，它們會(huì)瘋狂逆襲，侵占勞動(dòng)者的良田和道路，將人類的家園接管，讓曾經(jīng)開滿鮮花的地方統(tǒng)統(tǒng)變成荒原。

十天前，一位老人非要領(lǐng)著我，去田野尋覓一樣?xùn)|西，他說那件東西就藏在茅草叢中。我問他到底是什么東西，他又始終不說，只讓我跟著他，朝茅草叢的深處走。這位老人已是耄耋之年，走幾步就氣喘吁吁。我勸他走在我身后，先由我替他開辟一條路?？伤蛔專f這條路必須由他自己開辟。不然．他極有可能既找不到那件東西，又無法從草叢中返回。老人的話，讓我心生悲涼。我不知道如何是好，只能忐忑地跟著他，在草叢中深一腳淺一腳地摸索著前行。我很擔(dān)心老人被周遭的茅草湮沒，那樣，我將沒法向他的后人交代。盡管，他的后人已經(jīng)二十幾年沒有回來過了，我也不知道他到底還有沒有后人。這種猜想，讓我像是跟著一個(gè)影子，走在茫無際涯的野地上。

微風(fēng)輕拂著草尖，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。這響聲像一個(gè)舊夢(mèng)，牽引著老人，也牽引著我。我和老人都沒有作聲，任憑響聲將我們包裹。我很想朝風(fēng)大喊，請(qǐng)它從我們身旁繞過，去吹它本該吹拂的事物——落在心靈上的浮土，粘在流浪者破鞋上的泥漿，涂在紅墻上的白色漢字……可風(fēng)并不遂我的心意，照舊自顧自地吹拂。也許它早就知道，我和老人不過是兩座孤島，無論它怎么吹，也吹不開島上的門，或?qū)⑽覀円仆鶆e處。我甚至懷疑，走在我前面的這位老人，就是被風(fēng)吹老的。不然，他不會(huì)對(duì)風(fēng)那么柔情、繾綣，還要側(cè)耳向風(fēng)低首，把自己融進(jìn)風(fēng)中似的。我凝視著老人，以為他要俯身去親吻風(fēng)。這時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你聽，她來了，在輕聲跟我說話呢。”我被老人這句莫名其妙的話嚇了一跳?！罢l(shuí)？”我左右察看，不安地問?！懊客韥砦覊?mèng)中的那個(gè)人?！崩先似届o地回答。說完，就再也不吱聲了，只剩下風(fēng)在曠野中低語(yǔ)。那一刻，我才恍然大悟，原來老人是在找尋他的“夢(mèng)中人”。

可他的夢(mèng)中人到底是誰(shuí)呢？萬(wàn)物解凍之后，人的夢(mèng)也開始蘇醒了。我好似看到老人的記憶之樹上發(fā)出了新芽，嫩綠一片，綠中還泛著淺淺的鵝黃。剎那間，我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景——在一個(gè)初春的傍晚，這個(gè)老人與他的老伴兒蹲在一塊沙地里侍弄莊稼。沙地沉默著，他們也沉默著，只有莊稼在起勁地生長(zhǎng)。他的老伴兒大概是病了，面容憔悴，勞動(dòng)一會(huì)兒就要咳嗽不止。她一咳嗽，春天就要發(fā)抖，仿佛季節(jié)敲響的哀鐘。老人見老伴兒咳得厲害，起身擰開保溫壺的蓋子，倒出半杯水遞給她。老婦人接過水杯，也不喝，就那樣抖動(dòng)著手，晃出的水灑在沙地里。老人心疼老伴兒，想攙扶她去草地上坐著歇歇，可試了幾次，都沒能成功，他感覺老伴兒正在朝沙地里陷。老人明顯有些焦急，只能一會(huì)兒瞅瞅天，一會(huì)兒瞅瞅地，就是不敢瞅身邊的老伴兒。他怕這一瞅，會(huì)瞅出更多的愁來。天色越來越暗，寒意逐漸聚攏，老人再也沒有心思侍弄莊稼了。他心里清楚，即使莊稼長(zhǎng)得再好，到了秋天，他們也未必能夠?qū)⑵涫栈丶?。人老了，種不種莊稼已不再是最重要的事情，重要的是如何抵抗恐懼，如何將死種活。

那個(gè)傍晚，我恰好從外地歸來，去山坡替母親牽一頭羊。母親囑咐我，一定要安全地將羊牽回家，她擔(dān)心羊跟著春天走了。要是羊走了，母親就沒有春天了。倘若母親沒有了春天，縱使我千里迢迢趕回家，也不能給母親帶回來一個(gè)太陽(yáng)。好在那頭羊并未走丟，它正在那塊沙地旁的土崖上吃草，圓滾滾的肚皮裝著圓滾滾的故鄉(xiāng)。羊肯定是看到了這對(duì)老夫婦的，它不但看到了，還肯定看到了這對(duì)老夫婦的晚景和疼痛。只是它假裝視而不見，它不想多管閑事。羊知道，過了這個(gè)春天，它的命運(yùn)并不會(huì)比這對(duì)老人好到哪里去。能多吃一嘴青草，就盡量多吃一嘴吧。羊有羊的結(jié)局，人有人的結(jié)局。但我不是羊，盡管我比羊可能還要脆弱和可憐。在牽羊的時(shí)候，我看到了這對(duì)老夫婦，我想將他們也一同牽回家。我走過去，拿起他們的水壺和鋤頭，讓他們跟著我和羊走。他們沒有拒絕。我牽著羊，老人牽著他的老伴兒，慢慢地朝家的方向走。走著走著，我突然流下了淚水。那一刻，我感覺我們都變成了羊。四頭羊在山路上走著，在暮色中走著，在春天里走著……我們都不知道自己將走到哪里去，是回家嗎？好像是，又好像不是。

那天過后，我又沿著春天指引的道路，出發(fā)去了遠(yuǎn)方。前幾日發(fā)生的一切，恍若一個(gè)夢(mèng)境，被我快速地遺忘了。當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)時(shí)，我母親養(yǎng)的那頭羊已經(jīng)不在了，那位不停地咳嗽的老婦人也不在了。我不知道是老婦人牽著那頭羊走了，還是那頭羊牽著老婦人走了。總之，他們結(jié)伴去了另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生之地。

老婦人走后，老人的頭上就落滿了白霜，經(jīng)年不化。我聽母親說，失去了老伴兒的老人像變了一個(gè)人。只要天不下雨，他就會(huì)跑去沙地侍弄莊稼。哪怕莊稼都收割了，他還是會(huì)去，還是左肩上挎?zhèn)€水壺，右肩上扛把鋤頭。從沙地回來，他就坐在屋檐下，跟空氣說話，有說有笑，感覺旁邊始終蹲著一個(gè)人。

“你聽，她真的來了，就在風(fēng)中?！崩先巳栽卩哉Z(yǔ)，蒼老的臉上閃過一抹溫情。我試探著問：“你說的那個(gè)每晚都出現(xiàn)在你夢(mèng)中的人，是你的老伴兒?jiǎn)?？”老人沉默半晌，站直身子，朝我擺擺手，矢口否認(rèn)。我沒有再追問下去，我不是一個(gè)殘忍的人。在這個(gè)迎春花開滿山坡的時(shí)節(jié)，我只需要跟隨這個(gè)老人走，走過這片茅草地，走過被茅草掩蓋的墳堆。

那么，走吧，從春天出發(fā)，走向那片田野，走向一種永恒。

通往田野的路布滿荊棘，落滿了枯葉和蟲子的尸體。假如我是一個(gè)收集標(biāo)本的人，我可能會(huì)感念這條路，它能提供諸多讓我佐證生命的依據(jù)。但我不是，我只是一個(gè)從異地歸來的返鄉(xiāng)者，一個(gè)怕把自己搞丟的陌生人。我從季節(jié)的邊沿走回來，也從現(xiàn)實(shí)的懸崖走回來。我一路走一路回望，一路回望一路辨認(rèn)。田野的左側(cè)，出現(xiàn)了一條狹窄的小道，直通向遠(yuǎn)處的土丘。我知道，這條小道是在立春后，我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)鄰理出來的，目的是給我的奶奶送葬，讓她的肉體和靈魂回歸山川。我的奶奶是一個(gè)脊背佝僂、滿身瘡痍的老太太，她活了94歲，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，只守著自己的隱痛和孤寂過活。她一生最幸運(yùn)的事情，是在艱難困苦中帶大了五個(gè)子曳她一生最不幸的事情，是她帶大的五個(gè)子女都走不進(jìn)她的內(nèi)心。她跟許許多多鄉(xiāng)村老婦人一樣，此生的負(fù)重太多了，唯有死才能使她獲得真正的安寧。

我在小道上躑躅著，不敢輕易朝埋葬奶奶的土丘走去。我怕走過去，會(huì)讓奶奶在我的記憶中再死一次。我經(jīng)不起這樣的蹂躪，我奶奶的靈魂也經(jīng)不起這樣的摧殘。我低著頭，看路面上零亂的腳印。這些腳印，有的是抬棺人留下的，有的是奶奶生前的老姐妹留下的，有的是匆匆從外地趕回來吊唁的晚輩留下的。那些老姐妹，雙手舉著花圈，卻在想著自己的哀愁；那些后生晚輩，頭上戴著孝帕，卻在互相談?wù)撝髯缘那俺獭Ｋ麄兎路鸲疾皇切羞M(jìn)在送葬的隊(duì)列中，而分明是在進(jìn)行一場(chǎng)死亡排演。黎明的薄霧籠罩著山野，四周黑黢黢的，看不清人臉。各種樹木的暗影，像一幅幅卡通畫，充滿了寓言色彩。大概死神也是要面子的，它不想活人看見它的真面目，只好借助晨幕來做面紗。它要趕在天亮之前，將我的奶奶接走。天空中細(xì)雨飄飛，地上黑燈瞎火，大家只能摸索著跟隨奶奶的亡魂走，也跟隨春天的步調(diào)走。除了死亡走得快，所有送行的人都走得很慢，慢過了奶奶活過的光陰。嗩吶聲和鑼鼓聲此起彼伏，不知是在歌頌死亡，還是在禮贊生命。我自然是走在奶奶的棺材前面，我父親也走在奶奶的棺材前面。我端著奶奶的靈位，父親拿著引路幡。按照故鄉(xiāng)風(fēng)俗，本來應(yīng)該由父親來端靈位，我來拿引路幡的。只因我父親在奶奶死之前，就已經(jīng)不認(rèn)識(shí)奶奶了。他患了阿爾茨海默病，讓我奶奶提前死在了他的記憶中。這樣也好，不然，他如何承受得了眼前的一幕。作為奶奶唯一的兒子，父親在患病前，一直在鄉(xiāng)下陪伴奶奶生活，共同經(jīng)歷寒暑和晨昏。奶奶喊疼，父親會(huì)更疼；奶奶喊餓，父親會(huì)更餓。父親患病后，我才動(dòng)議，將奶奶送去我的幾個(gè)姑姑家輪流照顧。在姑姑家，奶奶整日嚷嚷著要跟父親生活在一起。見不到自己的兒子，她心里頗不踏實(shí)。只是奶奶并不十分清楚，其實(shí)她已漸漸從她兒子的生活中退場(chǎng)了，這是一件多么殘忍的事情?。?/p>

我深知，奶奶在臨終之際，是渴望父親最后再喊她一聲媽的。然而沒有，父親實(shí)在是喊不出聲了，就像他喊不出自己的痛，喊不出自己的姓名。他把自己活過的一生都清零了，把自己的愛和恐懼也注銷了。他再也不需要記住什么，在這個(gè)春天來臨之前，他果斷地將整個(gè)世界拋棄了。但讓我沒想到的是，當(dāng)抬棺人將奶奶的棺材放入墓穴的那一刻，我父親好似忽然清醒了。他拼命地?fù)湎蚬撞?，眼淚簌簌地流。我看著可憐的父親，也忍不住掉下淚來。我在心里想，這個(gè)失憶的遲暮男人，從今往后將再也沒人心疼了。在他把自己重新活成一個(gè)小孩子的時(shí)候，他失去了自己的媽。一個(gè)失去了媽的孩子，再怎么活也不會(huì)有春天了。

雨越下越大，天微微明亮了起來。當(dāng)震天的鞭炮聲響起時(shí)，我站在墓穴中，將奶奶冰冷的頭顱放正，囑人蓋上了棺蓋。孤獨(dú)和悲傷再次襲來，我抬頭望向蒼穹，任憑雨水拍打我的臉頰。這時(shí)，我清晰地聽見奶奶在對(duì)我說話：孩子，我已經(jīng)在天堂住下了，收起你的憂傷吧！

如今重又踏上這條曾送走奶奶的小道，我依舊難掩內(nèi)心的凄楚。我蹲下來，想分辨出路面上哪一雙腳印是我留下的，有的腳印上，還覆蓋著奶奶出殯時(shí)香燈師撒下的“買路錢”。我仔細(xì)地找尋了許久，最終才在一團(tuán)被露水打濕的泥土上認(rèn)出我的腳印來。令我驚喜的是，我的腳印上面，竟然盛開著一束細(xì)碎的藍(lán)色花朵。

這束藍(lán)色小花是在昭示著什么嗎？逝去的已然逝去，新生的照樣新生，一刻都不停止，一刻都不荒廢。時(shí)間周而復(fù)始，生命交替輪回。我從立春出發(fā)，試圖穿越回憶，也穿越當(dāng)下，將我生命中的難言之隱，抽出來播撒在田野，讓其生根發(fā)芽，成為歲月的物證，供人指責(zé)或謾罵，抑或觀賞或贊美。我愿意成為一個(gè)開荒者，種豆得豆，種瓜得瓜。即使這一切都不能如愿，那我就將種下的永久埋藏在地底，讓流水去滋養(yǎng)它的根系。待到有朝一日，當(dāng)人們想起自己的不幸，或用痛哭擊打自己所遭受的凌辱，他們定然會(huì)俯下身來，親吻我深埋的寶藏，并感謝我替他們保留下這一小塊救贖之地。

雨水

“待到有朝一日，當(dāng)人們想起自己的不幸，或用痛哭擊打自己所遭受的凌辱，他們定然會(huì)俯下身來，親吻我深埋的寶藏，并感謝我替他們保留下這一小塊救贖之地?！蔽以谡f出這幾句話的時(shí)候，雨水正在潤(rùn)澤大地。

昨天夜里三點(diǎn)鐘，這場(chǎng)雨就來了。我剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來，記憶濕漉漉的，恐懼如影隨形。我已許久沒有被噩夢(mèng)糾纏了，在紅塵中負(fù)重爬行這么多年，我的睡眠只能安放我的鼾聲。但在昨夜，我竟然做了這樣一個(gè)夢(mèng)——暴雨從天而降，淋得樹木披頭散發(fā)。風(fēng)使勁地?fù)u撼著天地，不少房屋被摧毀。豬、牛和羊在水面上漂浮，頭頂電閃雷鳴，頃刻之間，絕望叫囂著，命運(yùn)走到了窮途末路，誰(shuí)也無法挽回。我坐在一塊大石頭上，目露凄楚。水位不斷上升，淹沒了我的腳踝。我不知道路在何方，水面上沒有一條船，也沒有一根浮木。我的身子瑟瑟發(fā)抖，一尾一尾的魚從我面前逆流游過，它們的掙扎使我愈加不安。我知道，魚選擇的是一條祭祀之路。那一刻，我突然理解了埋葬的含義。我感覺自己不是坐在石頭上，而是坐在忘川河上，目睹無數(shù)的冤魂在偷渡……

夢(mèng)醒后，我再也睡不著。窗外的雨淅淅瀝瀝，黑夜深不見底。我坐起身，斜倚在床頭，點(diǎn)燃一支煙，聽雨聲如何噬咬夜的骨骼。以前，我從未發(fā)現(xiàn)雨是有牙齒的，而且還那么鋒利。它那咔嚓咔嚓的咬合聲，放大了夜晚的靜謐，也放大了我的孤寂。我想，凡是被雨咬過的事物，都會(huì)一直流淚吧。不然，這個(gè)世界上，不會(huì)總有那么多的人，在不分晝夜地哭哭啼啼。他們把雨藏進(jìn)心底，凍咸冰。遇到干涸的日月，就用苦痛將冰融化，再變成熱淚流出來，澆灌自己。

我也是一個(gè)被雨咬過的人。

那時(shí)候我多大啊，九歲還是十歲，記不大清了，反正在那個(gè)懵懂的年齡，我是無法承受一場(chǎng)暴雨帶來的災(zāi)難的。但那場(chǎng)雨委實(shí)是降臨了，它不需要征求我的意見，也不需要考慮我的承受能力?；蛟S，當(dāng)這場(chǎng)雨尚在天空醞釀之時(shí)，就有人在期盼著它了。這個(gè)盼雨的人，是我的小姑。有許多個(gè)黃昏，她都領(lǐng)我去坡頂陪她等雨。小姑是我的幾個(gè)姑姑中性格最叛逆的一個(gè)。她不愿像她的大姐、三姐和四姐一樣，早早地嫁人生子，過著在他人眼中慣常而平淡的生活。她一直在反抗和逃離，試圖掙脫套在她脖頸上的那根隱形的繩索。為此，我的爺爺奶奶操碎了心，每天都在強(qiáng)迫小姑按照他們?yōu)槠湟?guī)劃好的人生路線走，還唆使我的另外三個(gè)姑姑，輪番對(duì)小姑進(jìn)行洗腦和圍攻，迫使其就范。特別是我大姑和三姑，以自己的現(xiàn)身說法，力勸小姑不要好高騖遠(yuǎn)，要學(xué)會(huì)老老實(shí)實(shí)過日子，還說天下沒有哪個(gè)女人的命運(yùn)不是一樣的結(jié)局。面對(duì)來自家族的強(qiáng)勁壓力，我小姑欲哭無淚。唯有我四姑，多少讓我小姑感受到一絲慰藉。雖然四姑也會(huì)當(dāng)著我爺爺奶奶的面，假裝勸說小姑不要異想天開，但背地里卻希望她有跟自己不一樣的未來。我四姑那會(huì)兒剛嫁人不到一年時(shí)間，便感受到了人生的苦悶和彷徨。四姑是個(gè)逆來順受的鄉(xiāng)村女人，也是爺爺奶奶眼中最為孝順的女兒，她沒有勇氣反抗自己的命運(yùn)，且明白自己的婚姻木已成舟，故只能忍氣吞聲地在生活中煎熬。四姑深知，如果我小姑掙脫不掉命運(yùn)的枷鎖，勢(shì)必會(huì)重蹈她和另外兩個(gè)姐姐的覆轍。因此從心理上，她是渴望小姑去爭(zhēng)取自己想要的人生的，我小姑也能深切地感受到四姑所帶給她的那束微弱的亮光。

可一個(gè)底層少女，想要沖破現(xiàn)實(shí)的藩籬，是何等困難啊，哪怕她撞得頭破血流，甚至粉身碎骨，也未必能如其所愿。我爺爺洞穿了小姑的心思，下定決心要將他這個(gè)小女兒的妄想扼殺在萌芽狀態(tài)，早在一年前，他就托媒人替小姑定了一門親事。雙方見面當(dāng)天，小姑將房間的門反鎖了，躲在里面死活不出來。爺爺氣急敗壞，暴跳如雷。奶奶極力勸阻，暗示他不要當(dāng)著男方父母的面發(fā)火，以免給對(duì)方造成不好的印象，他才知趣地一再克制，沒有表現(xiàn)出猙獰的面目。男方跟著父母剛離去，我爺爺便迅速轉(zhuǎn)身，跑去灶房抓起一把斧子，不費(fèi)吹灰之力就將小姑房間的門劈開了。小姑鐵青著臉，嚇得身子哆嗦著。她以為爺爺要狠狠地收拾她一頓，可爺爺瞧著她那可憐兮兮的樣子，只不容反駁地說了一句：“這事由不得你，我已經(jīng)替你做主了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁?！?/p>

從那天起，小姑知道自己的厄運(yùn)降臨了，終日郁郁寡歡。每天除了跟我說話，幾乎不跟任何人搭腔。她把自己封閉起來，焦慮像黃蜂般追趕著她，揮之不去。她跟我說，她時(shí)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己被人綁在床上，動(dòng)彈不得。說這話的時(shí)候，小姑摸著我的頭，我感覺她的手是那么冰涼，又是那么柔軟。可那時(shí)我太小了，根本不理解小姑的話，更不能感知她跟我說這番話的目的，其實(shí)是想博得我的同情，并渴望我能幫她做些什么。

每天傍晚，小姑總要叫我跟她去山坡割草。她不想待在家里。她討厭見到我爺爺奶奶，也討厭那壓抑得跟墳?zāi)挂粯拥募摇Ｖ挥性诟畈莸臅r(shí)候，她才享有片刻的自由——可以呼吸自然界的新鮮空氣，可以仰望燕子在天空無憂無慮地滑翔，可以觀看野花隨晚風(fēng)瀟灑地?fù)u曳……我站在旁邊，默默地注視著她，像盯著一個(gè)不真實(shí)的鏡頭。但更多的時(shí)候，小姑仍是憂郁的，她老是在割草時(shí)走神。有一次，她被鋒利的刀刃割破了手指，殷紅的血滴在草尖上，像夕陽(yáng)落下的淚。我趕緊摘了幾張桑葉遞給她，讓其將傷口包裹住。小姑望著我，沒有接，任憑血水朝下流。我開始變得慌張，小姑見我受驚的模樣，微笑著問：“你心疼小姑嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她放下手中的割草刀，拉著我說：“你如果真的心疼小姑，能幫小姑個(gè)忙嗎？”我凝視著她那流血的手指問：“啥忙？”“等到下暴雨的時(shí)候，我會(huì)告訴你的?！毙」谜f。“為啥要等到下暴雨的時(shí)候？”我不解地追問。小姑遲疑地說：“這是咱倆的秘密，你一輩子也不許說出來?！碧焐絹碓桨担」酶吲d地牽著我的手朝家走，整條山路上，我感覺都灑滿了小姑的鮮血。

這之后沒多久，那場(chǎng)暴雨果真就來了，它下在夜間——好大的一場(chǎng)雨啊，足以淹沒一個(gè)人的痛和兩個(gè)人的秘密。我遵照小姑的吩咐，那天晚上跟著她睡。我躺在床上睜著眼聽雨，她也躺在床上睜著眼聽雨。家中的其他人都入夢(mèng)了，爺爺?shù)镊曉诟舯陧懫穑@是我和小姑都希望聽到的。大概是后半夜，雨聲似乎小了些，我聽見小姑的呼吸變得急促起來，心跳似乎也加速了。突然，她伸手碰了我一下，我立即翻身起床，佯裝去開房門撒尿。門嘎吱一聲響，我聽見父親在吼：“哪個(gè)？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道：“是我，尿脹了。”這時(shí)，只見一個(gè)黑影，手里拿把傘，肩上背個(gè)圓鼓鼓的布包，從我身后閃出了房門。我知道，那是小姑。她跑了幾步，又轉(zhuǎn)身回來，輕聲地對(duì)我說：“小姑會(huì)感激你一輩子的?！闭f完，就沖進(jìn)雨簾，消失在了黑夜中。

我被爺爺和父親罰跪了三天，腳都跪腫了。他們罵我，威逼我交代小姑的下落，我沒有吭聲，也沒有掉一滴淚。我也不知道小姑去了哪里，她絲毫沒有告訴我。她只是讓我配合她成功完成了逃離，我不知道這樣做究竟是對(duì)還是錯(cuò)。只是那場(chǎng)暴雨，自從小姑逃離那晚起，就一直在我心中沒有停息過。它甚至變成了洪水，時(shí)刻沖刷著我的憂懼和落寞。

一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨接二連三地下著，它淋著我也淋著我的親人。多年過去，我的爺爺含恨離開了人世。在彌留之際，爺爺仍在問我，小姑到底去了哪里。我沒法回答他，也不想欺騙他。我想，小姑一定是去了她的夢(mèng)鄉(xiāng)吧。然而，我無法猜想小姑在她尋夢(mèng)的過程中都經(jīng)歷了些什么，但可以肯定的是，她遭遇過比自己逃離那晚更多更大的暴雨。我最近一次見到小姑，是在我奶奶的葬禮上，她已是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的中年女人，獨(dú)自帶著一個(gè)孩子，匍匐在異地求生。我沒有問過她，如今的生活，是她自己想要的嗎？假如她當(dāng)年不逃離，結(jié)局又會(huì)怎樣？只是生存容不得假設(shè)，現(xiàn)實(shí)經(jīng)不起拷問，靈魂耐不住自省，她所經(jīng)受的一切，都將注定是屬于她的罪與罰。

小姑長(zhǎng)久佇立在奶奶的墳前，細(xì)雨淋濕了她稀疏的頭發(fā)。我?guī)状魏八丶?，她都不愿挪步。是她在向死去的母親懺悔嗎？是她終于寬宥了自己?jiǎn)幔渴撬_實(shí)看淡了生死嗎？我不知道，我唯一知道的是，這個(gè)不再年輕的女人，在逃離數(shù)十年之后已然判若兩人，且再也不會(huì)哭泣了！

這便是一場(chǎng)雨帶給我的記憶之殤。我著實(shí)被雨咬疼了，這疼讓我后半夜都沒能合眼。我必須阻止這疼的蔓延，遂趕緊拉滅電燈，幻想重新將記憶埋葬在睡眠中。可滅燈后，我才發(fā)現(xiàn)天已大亮，我得趕回鄉(xiāng)下去給奶奶“燒七”。我神思恍惚地爬起床，匆匆吃完早點(diǎn)，便驅(qū)車前往鄉(xiāng)下。

時(shí)令到底已是雨水節(jié)氣，走在鄉(xiāng)村的路上，極目處盡是早春跡象。加之昨夜下過雨，滿坡的草木都掛著水珠，透出勃勃生機(jī)。有飛蟲在草尖上蹦跶，仿佛在借野草做撐竿跳高。它們知道，隨著氣溫逐漸回暖，又該輪到自己閃亮登場(chǎng)了，它們不會(huì)錯(cuò)過春天的每個(gè)精彩瞬間。

我擔(dān)心稍后天空還會(huì)下雨，將車開到院壩后，便抓緊張羅著給奶奶“燒七”。又有一段時(shí)間沒回老家了，門楣上布滿了蜘蛛網(wǎng)。推開大門，一股霉味撲鼻而來，我的心瞬間悲涼起來。要是奶奶還在，這座老宅何至于這么潮濕、陰暗。她會(huì)每天坐在大門口，將朝陽(yáng)迎進(jìn)屋里，將霉氣趕出屋外。不管我什么時(shí)候回家，堂屋都是敞亮的。如今奶奶不在了，房屋自然成了空宅?？梢?，再好的房子，一旦沒人住，就會(huì)破敗得很陜。我凝視著香案上方掛著的奶奶的遺像，半天沒有說話。我的語(yǔ)言已被奶奶帶走，成為她奔向自由的口信。

磨磨蹭蹭半天，我終于點(diǎn)燃香燭，為奶奶焚燒紙錢。暖紅的火光映亮屋子，無數(shù)紙灰幻化出的黑蝴蝶在上下翻飛。我猜測(cè)，那定然是奶奶的靈魂在起舞了。我面向這大小各異的蝴蝶，作揖、叩首，祈禱奶奶的在天之靈安息。這時(shí)，從我身后傳來一個(gè)蒼老的聲音：“小吳，回來給你婆婆燒七了？”我回眸看去，見門外的公路上站著一位老人和一個(gè)女子。我跨出門檻，認(rèn)出老人是鄰居吳國(guó)修，旁邊的女子是他的小女兒珍珍。一陣寒暄過后，我請(qǐng)他們到屋里坐坐。我已經(jīng)幾年沒看見吳國(guó)修了，自從他老伴去世后，他就被幾個(gè)子女接去了縣城生活。聽珍珍說，她帶父親回來，是請(qǐng)求村辦公室為其出具個(gè)證明，豈料父親拿到證明后，非要嚷著回老屋看看，她只能依從他。“人真是越老越念舊?。　闭湔湔f。吳國(guó)修惆悵地望著珍珍，小聲道：“不曉得我還能回來幾次，你看小吳的婆婆，比我還小一歲，倒走在我前頭了。”吳國(guó)修的話再次讓我內(nèi)心悲涼，我不知道說什么好，顧左右而言他。誰(shuí)知，珍珍卻猛然在旁邊插了一句：“你奶奶去世時(shí)，你小姑回來了嗎？”她這一問，使我頓時(shí)又陷入了關(guān)于雨的回憶中。我知道，珍珍即是當(dāng)年在那個(gè)暴雨如注的夜晚，與我小姑一起出逃的幾個(gè)姑娘之一，也是后來唯一逃回來的姑娘。

“回來了。”我郁郁不寧地回答?！八缃裨趺礃樱^得還好嗎？”珍珍繼續(xù)追問，眼神中充滿了關(guān)切和自責(zé)。我不知該如何作答。她見我表情凝重，沒有再多問。但出乎我意料的是，她卻告訴了我長(zhǎng)久以來想知道卻無法知道的秘密——關(guān)于那個(gè)黑夜，那場(chǎng)雨，那場(chǎng)逃離的秘密。

珍珍說：“我們當(dāng)年都太傻了，不懂世事?！闭f完，她的表情也凝重起來，面孔如木刻一般。我側(cè)耳靜靜地聆聽，瞬間，我又聽見了那場(chǎng)雨，在珍珍的講述中下得稀里嘩啦。

她們當(dāng)初并未想那么多，一心只想逃離。只要能掙脫命運(yùn)的桎梏，她們甘愿冒險(xiǎn)。帶領(lǐng)她們逃跑的，是一個(gè)外號(hào)叫黑貓的男人。這個(gè)男人，她們都不認(rèn)識(shí)，只說是來鄉(xiāng)下招工的。珍珍最先認(rèn)識(shí)的他。一個(gè)趕場(chǎng)天，珍珍去鎮(zhèn)上的理發(fā)店理發(fā)，見黑貓正在跟理發(fā)店老板娘閑扯，話題言及去遠(yuǎn)方謀求出路的事。珍珍起先并未在意，任憑他們說得天花亂墜。但聽著聽著，珍珍心動(dòng)了，對(duì)他們談?wù)摰纳畛錆M了向往。她開始搭話，不想這一搭，竟把自己搭了進(jìn)去。從理發(fā)店回到家后，珍珍便召集平時(shí)跟自己玩兒得最好的幾個(gè)姊妹，謀劃出逃事宜。起先，我小姑和另外兩個(gè)女子還將信將疑，覺得此事有些蹊蹺，但改變命運(yùn)的渴望最終還是戰(zhàn)勝了她們心中的疑慮。加上黑貓三番五次的誘勸和慫恿，幾個(gè)天真而純樸的鄉(xiāng)下妹子，終于在那個(gè)大雨傾盆的夜晚，踏上了一條荊棘密布的坎坷人生路。

她們?cè)诖孱^的柳樹下碰頭后，便結(jié)伴急匆匆朝鎮(zhèn)上的理發(fā)店趕，黑貓?jiān)谀抢锏群蛩齻儭Ｒ宦飞?，她們既感到害怕，又心懷喜悅。?dāng)黑貓見到幾個(gè)周身被雨淋得透濕的姑娘時(shí)，臉上浮現(xiàn)出詭異的神色。他沒有讓姑娘們換身干衣服或歇歇?dú)猓椭苯訉⑺齻兯蜕狭艘惠v密閉的中巴車，車上還坐著從鄰村趕來的另外幾個(gè)姑娘。

中巴車在路上顛簸著狂奔，這群姑娘在車上昏昏欲睡。整整三天兩夜，她們又饑又渴，每人只領(lǐng)到幾個(gè)饅頭和一瓶白開水。黑貓將她們嚴(yán)加看守，除了上廁所，不許任何人脫離他的視線下車，這讓姑娘們深感情況不妙。但既已上車，她們也只能聽天由命。由于過度疲勞，在到達(dá)陌生城市的當(dāng)天，她們連下車的力氣都沒有了。姑娘們暗自揣測(cè)，興許進(jìn)入工廠就好了，生活將會(huì)呈現(xiàn)異樣的色彩?？赡脑耄齻兊膲?mèng)想還未起飛就徹底破滅了，在異鄉(xiāng)等待她們的，是比鄉(xiāng)下更為糟糕的處境。直到那時(shí)，她們才幡然醒悟，自己上當(dāng)受騙了，已成籠中困獸、網(wǎng)中魚蝦。

珍珍沒有再說下去，也沒有必要再說下去，我也不想再聽了。此刻，我的心中不是在下雨，而是在滴血。最后我只問了一句：“那你是怎么獨(dú)自逃回來的呢？”珍珍沒有回答我，她的臉上早已爬滿了淚痕。

天空果然又飄起了雨絲，看樣子更大的風(fēng)雨還在后頭呢。珍珍環(huán)顧四周，才發(fā)覺在我們談話之時(shí)，她父親已出門到他們家的老宅周圍轉(zhuǎn)悠去了。他一會(huì)兒摸摸裂了縫的墻壁，一會(huì)兒望望搖搖欲墜的殘瓦，仿佛在跟自己的一生告別。

我回轉(zhuǎn)頭，看見火盆中的紙錢已經(jīng)燃盡，那些翩躚的黑蝴蝶也不知去向，估計(jì)是去陪伴奶奶了吧。她活著時(shí)寂寞，死后也寂寞，她需要這些蝴蝶去做伴。

（吳佳駿，作家，現(xiàn)居重慶）

責(zé)任編輯：王月峰