致長(zhǎng)江人·2022

長(zhǎng)江人：

我是亞細(xì)亞巨流里最后離去的那條白鱘，是與你們共存了七百萬(wàn)年的種群中的最后一個(gè)。我甚至來(lái)不及躍出波濤與你們中的良人吻別，便以徹頭徹尾的絕望和錐心破鰾的悲傷告別這個(gè)星球。在你們的辭典里，這叫“滅絕”。別了，兩條腿的地球人！別了，腦洞大開、與天爭(zhēng)斗的長(zhǎng)江人！哦哦，照樣風(fēng)和日清、江山如畫，照樣燈籠高懸、普天同慶，用你們的話說(shuō)便是“歲月靜好”。然而，神已遠(yuǎn)遁。荷花燈已滅。在你們下令禁漁前十年，我已宛轉(zhuǎn)而死！你們有箴言曰：滅絕的門是寬的，永生的門是窄的。再次懇請(qǐng)你們：不要拿我拼死掙扎的影像銷行你們的郵票！不要用我父母親的尸體制作標(biāo)本羞辱一代魚王的尊嚴(yán)！不要打著任何神的旗號(hào)，或者借助任何崇高的理由糟踐你們的遠(yuǎn)親近鄰！

本尊是最后離去的一代魚王的亡靈。你們遲至十年后才宣布我“滅絕”，證明這場(chǎng)永別來(lái)得多么麻木、猶疑、惶恐和怪誕。不知你們多少回使用“滅絕”這個(gè)詞了。從同類相殘、屠殺到異類翦除、團(tuán)滅，從空中射殺、網(wǎng)捕到水中污染、毒戕，“滅絕”正以看不見的隱秘方式蠶食萬(wàn)物的生命。

我知道，我的悲慘故事會(huì)被庸人當(dāng)作茶余飯后的談資，而被浪人視作繼續(xù)縱欲作惡的資本．說(shuō)實(shí)話，我鄙視你們，可憐你們。你們還算“靈長(zhǎng)類動(dòng)物”嗎？告訴我，你們“靈”在哪兒，又“長(zhǎng)”在哪兒？我的先祖被你們視作劍魚，一把長(zhǎng)劍在前，卻從未傷及弱小異類和泅渡者的咽喉。我悲憫你們，警誡你們。你們以瘋狂的智商、沸騰的冷血和畸形的斗志，毀掉先祖命名的朗朗“乾坤”，卻不知此星球不過(guò)一方舟耳，一損俱損，一毀俱毀。

我是最后的鮪。我是亞細(xì)亞巨流里最慘的“魚王”。我的種群在這個(gè)星球上生存了一億五千萬(wàn)年，在中生代白堊紀(jì)后曾與恐龍為伍，親見它的鼎盛與毀滅。所謂“滅絕”，就意味著你們只能從化石上凝視和辨識(shí)恐龍；而我們只剩下展室里的標(biāo)本和影像了——那些布滿創(chuàng)痕、凄愴死去的同類尸體，早就以倒計(jì)時(shí)的方式預(yù)示最后訣別的到來(lái)！在世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）正式宣布“滅絕”消息時(shí)，你們中的良人悲摧了，號(hào)啕者有之，捶胸者亦有之，而更多的人仍在辦公桌前指點(diǎn)江山，在歡宴、歌舞或遺忘中意淫，以顯示星球霸主的遠(yuǎn)見、寬厚和仁慈。

長(zhǎng)江人，你們還記得最后一次撞見本尊的情形嗎？二十年前，那個(gè)刻骨鏤魂的晦暝日子！怒風(fēng)鼓浪，陰寒欲雪，別樣的肅殺唯零余者方能領(lǐng)受。

當(dāng)時(shí)，我從菊江流浪到汩羅江，無(wú)所歸依，輾轉(zhuǎn)穿行于白色漂浮物和發(fā)酵的穢物下面。何來(lái)滄浪之水清兮？何來(lái)？何來(lái)？眼見同類有減無(wú)增，漸漸消隱不見，七大姑八大姨無(wú)緣無(wú)故地離奇失蹤。最悲哀的是，多少年逆水而上卻追尋不著吾之所愛，連同類的影子也難遇呵。我竟不知卑身已成最……最……后的那一個(gè)……吾不甘心困守于斯，待斃于斯。汩羅江上有個(gè)老漁父，鼓枻而來(lái)，用投在水波上的悲郁影子暗示我：快去吧，沿楚江往上游，去秭歸祖居地！

我重新游入巨河是在仲春，江花并不似火，而幽蘭已化為亂茅。挫敗和猶疑像尾鰭的棘狀鱗片刺亮，而滿腹卵籽催本尊發(fā)出求偶的信號(hào)——為魚王家族續(xù)寫一億五千萬(wàn)年的墨藍(lán)傳奇，吾不為誰(shuí)為？！吾必尋覓吾之情侶于扶桑，哪怕半途被滾鉤刺得遍體鱗傷！逆水而溯呵，用劍似的長(zhǎng)鼻子劈開裂岸驚濤！然而在某處江灣暫棲時(shí)，突然襲來(lái)大股污流將我沖昏，如裹喪紗。幾經(jīng)暈厥又幾經(jīng)浮沉后，我總算拼出黑幛重重。

又不知游了多久，水中聳起的巨型怪物阻擋了我。它比龍門還高，酷似孟姜女哭不倒的秦長(zhǎng)城。我嘗試了幾次，均被席卷而下的懸瀑?zèng)_得首尾欲裂，摔得比蜈蚣蟲還慘。興許誠(chéng)心感動(dòng)了龍王，我僥幸隨巨輪在前升后降中渡了過(guò)去——多虧俺長(zhǎng)了酷似大象的鼻子，能探知兇吉。你們稱俺為“象魚”，卻不知長(zhǎng)鼻子助俺在巨河里生存了一億五千萬(wàn)年耶。

然而，然而月黑浪高的午夜，我被濤底傳來(lái)的巨大噪聲震暈，飛旋的舵片打得我遍體鱗傷，連鰭條都卷曲了。鰾內(nèi)鼓脹著氣體，充斥著無(wú)邊的苦痛、怨憤和絕望。內(nèi)壓使我肝膽欲裂，身子歪斜，只能一寸一寸逆水浮游，深淵般的荒寒和痛楚裹緊了我。我泣血以活，只為尋覓吾之情侶于蒼梧。老漁父呵，你既捕殺這么多吾兄吾妹，何以又暗示我盡快逃離？難道你也動(dòng)了惻隱之心嗎？難道你跟江上捕快不是一伙的嗎？

再者，我想問的是，良人距浪人有多遠(yuǎn)？當(dāng)他眼睜睜看著浪人行惡時(shí)，他距浪人有多遠(yuǎn)？

誰(shuí)知此時(shí)，一只臨空的黑鸛突然驚魂悲嘯，像羊角槭的葉子飄墜而下，在濁波中撲騰著，嘶啞地叫著。我托起他的雙翅，見血孔噴紅，急問：秭歸何在？黑鸛泣告曰：秭歸已過(guò)，滟瀕堆亦過(guò)，倘神女峰下再無(wú)奇跡，可休矣。我又急問：何以？何以？黑鸛拼死掙扎正欲泣答，卻被一道巨浪沖卷得無(wú)影無(wú)蹤。

長(zhǎng)江人，請(qǐng)耐心聽聽最后一代魚王的最后陳述，因?yàn)樗械撵`語(yǔ)將在今夜被北風(fēng)剁碎，像淡碧的佛羅里達(dá)鬼蘭花隨風(fēng)飄散。

天欲雪，朔流凜烈，最寒的是在神女峰下遇不見一個(gè)同類。何其孤寂！何其傷悲！又不知游了多久，戕痕疼得我停下，已發(fā)不出任何求偶的信號(hào)。午夜時(shí)分，忽覺巨大而陰森的拖網(wǎng)在逼近、在收攏，類似一萬(wàn)支利箭嗖嗖飛鳴。喪鐘再次敲響于淵底，迫我交出最后的尊嚴(yán)。你們手握所謂真理，從來(lái)是“放之四海而皆準(zhǔn)”，我等不遭網(wǎng)捕反倒奇怪了。然而長(zhǎng)鼻子預(yù)知，昊天為那些排污、拖網(wǎng)、滾鉤的浪人預(yù)設(shè)好了羅網(wǎng)，只待他們自己收緊吧。在我翻肚朝上之際，亮光如漁叉刺入，網(wǎng)格托起我，黑壓壓的影子壓過(guò)來(lái)，亂哄哄圍成一圈兒，仿佛猿猴觀賞天外異客。隨后，水面震動(dòng)著你們拖刀似的低音，比滾鉤刺入鱗甲還難受：

象魚，雌性，約20歲，受傷，長(zhǎng)度3.3米，重116公斤。誤捕地：南溪江。時(shí)間：2003年元月……

你們?cè)趺床贿汉饶蔷溥汉攘藬?shù)千年的順口溜——千斤臘子萬(wàn)斤象，黃排大了不像樣？好奇怪呀，你們征服宇宙的沖天豪氣哪兒去了？你們滿面油光，圍坐筵席劃拳行令的壯懷激烈哪兒去了？饕餮之徒嗜肉如命，一條鱘可做“鱘龍宴”一百零八道菜呵，連鰾、脊索、魚卵都不放過(guò)?？蓱z我的遠(yuǎn)親“臘子”已多年不見，我的胭脂妹妹“黃排”也生死不知。我的先祖呵，你們?cè)谀膬?？你們的血脈不是很強(qiáng)大嗎？你們維系這條巨河繁盛的根基是不是早已式微？請(qǐng)告訴我真相！瞞和騙終歸不能長(zhǎng)久，我的前輩呵……

養(yǎng)池再精致、再春意仍不過(guò)水牢，令我淚流如砂。不自由，毋寧死！

長(zhǎng)江人，在下深知你們中的良人想拯救本尊，淚水漣漣灑到俺的創(chuàng)口上。他用尖利之物插進(jìn)我，抽出鰾內(nèi)之氣以便翻正此貨；然后又神神怪怪塞入一小物件，類似蜜蜂那樣嗡嗡顫響。呵呵。真佩服你們與日俱增的偉大智商，終于把間諜做到俺肚子里了。呵呵。俺竟因此重獲“自由”了——從固若金湯的養(yǎng)池，重回再熟悉不過(guò)的湯湯急流中。我露出脊背在波面咻咻疾行，猛回首，瞥見風(fēng)沙彌天仍擋不住岸畔人頭攢動(dòng)。他們?cè)跉g呼拯救的偉大奇跡，卻不知本尊距死滅越來(lái)越近了。

重獲自由來(lái)得多么不真實(shí)，近似幻覺呵。聽著：我討厭你們像錦衣衛(wèi)那樣跟蹤我，憎惡無(wú)所不在的烏賊與假太監(jiān)。當(dāng)跟蹤船觸礁翻沉后，我體內(nèi)的“蜜蜂”便不再嗡鳴。說(shuō)實(shí)話，本族眼見你們從水中到陸地，從爬行到直立，幾千萬(wàn)年領(lǐng)受昊昊蒼天多少雨露慈澤，吸納蕓蕓萬(wàn)物多少膏血恩施。天良知否？知否？以為天賦善心便自善嗎？作惡者最初大抵“天良”未泯，怎奈禁不起欲界扭曲而畸形，以致干盡屠戮異類、暴殄天物的邪惡。倘你們不知“天”為何、從何來(lái)，又豈知“良”自何出？不知無(wú)貴無(wú)賤、相生相依之萬(wàn)物即為“天”，你們亦為“天”之一類，不知善待異類、悲憫孤弱即為“良”，怎能確保“天良”不被扭曲為“性惡”？說(shuō)白了，你們救助我也許出于權(quán)宜之計(jì)吧！

其實(shí)，我早已生無(wú)所戀，死無(wú)所托。悲哉，本族茍活在此星球上的最后孑遺竟落在卑身。鏈條至此斷絕不復(fù)！吾拼死以存，不過(guò)給一億五千萬(wàn)年續(xù)上最末一刻。天誅我，何以先派惡人絞殺，再以無(wú)知良人拯救我于水火之中？昊天呵，想起書生氣的良人，我心如刀絞。

我是亞細(xì)亞巨流里最后離去的魚王的亡靈。吾之長(zhǎng)劍已斷。在你們下令禁漁前十年，吾已宛轉(zhuǎn)而死！那一刻，必為我的祖先在夔門巖壁上圓睜的雙睛所目擊。我枉為億萬(wàn)斯年的“琴魚”呵，奏不出從前良人就戮前彈出的一曲《廣陵散》。廣陵！廣陵！豈止“廣陵”才“散”？何處不“散”呵！何不早點(diǎn)寸磔了我！我與你們所見的最后一面，不過(guò)一抹回光返照罷了。

別了，朝暾下的江蘺和芷草！別了，落霞上的秋蘭和宿莽！我記住了你們中的良人之美！哦哦，我幻見汩羅江上的漁父棄網(wǎng)歸田，在蒼溟間焚幾炷龍涎香，請(qǐng)?jiān)贋槲曳艓妆K河燈順流而下吧……

2023年5月下旬

致亡父·1979

父親：

闊別十八載寒暑，第一次去十里鋪給你上墳。無(wú)法想象墳頭草歲枯歲榮都成了什么模樣，墓碑在風(fēng)刀霜?jiǎng)ο率欠衤竦脽o(wú)法辨認(rèn)。兒今年六十又九，早已活過(guò)你病歿時(shí)的六十三歲。父親，你比兒子年輕呵。你還能登上高崗振臂一呼嗎？還能在南京審判廳高聲為自己辯護(hù)嗎？還能在“世無(wú)朋友更凄涼”的江津種土豆嗎？掐指一算，自打1961年起，整整十八個(gè)年頭，我沒去你的墳頭燒過(guò)一刀紙，磕過(guò)一個(gè)響頭！荒唐呵，真忘了清明嗎，還是被清明所忘？老父呵，我是你四個(gè)兒子中最沒出息的老三松年——那年在南京老虎橋監(jiān)獄頭一回見你，淚水汪汪，被你大聲斥罵：沒出息！

父親，我討厭這沒完沒了的、老巫婆一樣絮絮叨叨的淫雨。我之所以討厭它，只因我一生中的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)都充斥著它。它糾纏我，好像我前生欠了它一筆還不清的債務(wù)。淫雨臨近尾聲時(shí)，相濡以沫的老妻走了，走得竟那樣匆忙。死神的黑杖敲醒了我久已麻木的神經(jīng)。那壓在青石板下面、被時(shí)間漚爛的往事呵，突然間從任家坡兩間陋屋的角落發(fā)出細(xì)芽來(lái)！老妻的死讓我重獲一種久違的勇氣，并對(duì)不可知的陰間有了更多想象。你和母親住在陰間瓦檐下會(huì)和好如初嗎？你的兒媳婦竇珩光捎帶這幾十年人間的煙火消息，會(huì)讓你眉頭緊鎖還是放聲大笑？

大地開始緩慢解凍了，暖風(fēng)吹得人徹夜難眠。那個(gè)疾走在十里鋪折向西的一條土道上的遲暮者就是我。那個(gè)在荒崗野地尋索老墳的落魄者也是我。天哪，誰(shuí)曉得我是怎樣挨過(guò)這十八年，并在昏睡中把歷史抱成了植物人？出無(wú)門的北門后，我和老李在站牌下等了很久。開往集賢關(guān)的1路公交車慢騰騰駛來(lái)。這條通往皖北的馬路自20世紀(jì)初以來(lái)一直坑坑洼洼，西北風(fēng)未曾消停，窗縫恍若鉆入光緒年間的成群蝙蝠。無(wú)法回首。實(shí)乃不能回首、不敢回首、不堪回首。倘一回首，十八載野草便瘋魔而起，一層層恣肆、圍蔽，封殺一個(gè)茍活者的去路和呼吸。亡父，我是你四個(gè)兒子中一事無(wú)成，只能為你送終遷葬的老三松年。跟大哥、二哥的壯烈相比，我活得簡(jiǎn)直跟螻蟻差不多。1927年夏，我姐帶著我去滬上料理大哥的后事，母親因小腳無(wú)法遠(yuǎn)行。其時(shí)姐二十七歲，我十七歲。姐在招商局輪船上一路哭到上海，哭到龍華刑場(chǎng)，幾經(jīng)交涉卻見不到大哥的遺體。據(jù)知情人透露：劊子手要他跪下，他說(shuō)革命者決不下跪，站著死！刀斧手一擁而上，拼力往地上按，他怒躍而起，如是者三，結(jié)果遭一陣亂刀砍死。少不更事的我，至此初嘗了凄風(fēng)慘雨的苦味。玉瑩姐整日以淚洗面，傷悲欲絕，結(jié)果一病不起，住進(jìn)上海一家醫(yī)院竟玉殞于此！父親呵，在長(zhǎng)兄的骨頭里鉚著你的鐵。在你的命運(yùn)里深埋著長(zhǎng)子的凜然與慘烈。而炎涼世間何以如此瘋狂，只因混淆了站著、跪著、蹲著、臥著的倫理底線?？墒钦l(shuí)又計(jì)量過(guò)獻(xiàn)祭臺(tái)上無(wú)辜者和無(wú)語(yǔ)者的無(wú)盡哀傷？

公交車往北行進(jìn)，光線復(fù)又昏蒙不清，仿佛駛?cè)虢姿淼滥菢拥牡突蘅臻g。父親，今年是你百年冥誕。除了我，不知這世間還有誰(shuí)記得此日。一百年前你呱呱出生于安慶北門后營(yíng)，一百年后我在北門以北找尋荒蕪了十八年的孤墳。亡父呵，在生地與葬地之間，我看見你六十三年往返奔走于巨河上的滔滔步履，驚濤裂岸，沉雷滾動(dòng)，直至系泊于江津如獨(dú)木舟，于1942年孤憤地撒手西去。從那以后，你一生的行跡被雨雪湮沒，被風(fēng)暴吹散，被禿鷲改寫。這片風(fēng)雨蒼黃的亞細(xì)亞大陸澆薄如紙，卻淵深似海，該收藏的必定收藏，該埋汰的終將埋汰。然而今年驚蟄，還是令我吃了一驚——比起“十七年蟬”，我的冬眠竟多出一年，一瞬間竟老得認(rèn)不出自己。暮色降臨后，我從任家坡獨(dú)自來(lái)到江邊漫步，在渦流險(xiǎn)惡的水塔之岸發(fā)呆，看天上的流云、塔尖、孤鸛，聽風(fēng)濤聲里是否隱藏了半個(gè)世紀(jì)的秘密。而江水告訴我，閃電不會(huì)總是瞎的，雷聲不會(huì)永遠(yuǎn)啞下去。

又逢己未之年，歷史歷經(jīng)一甲子后再度臨近節(jié)點(diǎn)。上個(gè)節(jié)點(diǎn)——1919年——在風(fēng)急浪惡中改變了巨河的流向，成為后來(lái)諸多波瀾的前浪、漩渦和迷礁，絕非一言可盡也。而你晚年從不提及此事，似乎早遺忘了。作為過(guò)來(lái)人，你的內(nèi)心陷入自否的痛苦思索。那是另一個(gè)江津。唯有你摸索到巨河迷津的關(guān)口——那意味著另一種可能，以及可能中的另一條道路。哦，父親。今日晨起即一派濃霧彌天，似與你晚年的迷惘與思境對(duì)應(yīng)。公交車仿佛史前巨獸在濃霧中行進(jìn)。在清明將至的日子里，霧氣竟如此黏稠、寒涼、幽忽，不可思議地纏裹這個(gè)帶“9”的年份。到站后，我發(fā)現(xiàn)霧氣已化作細(xì)雨淅瀝。我和老李沒帶傘，冒雨往回走一程，再拐向西邊一條稀里巴爛的土路。想想看，這細(xì)雨像不像大霧的變種？當(dāng)大霧被撞裂、被撕碎，便類似魚死網(wǎng)破——那彌天巨網(wǎng)旱已破敗得無(wú)法再修補(bǔ)了。

然而，迎頭撞見的竟是塵霾滾滾的水泥廠。我和老李怔住了。這怪異的地標(biāo)足以篡改泛黃的記憶圖像。直到將信將疑穿過(guò)它，弄得灰頭灰腦，曠野才呈現(xiàn)出一副青黃駁雜的曖昧表情。過(guò)冬植物的蒼郁氣息、農(nóng)家柴草的微辛焦味，摻雜著淤泥和畜糞的沉滯氣味，在昏溟、濕重的風(fēng)中低低飄蕩。父親，你看草黃黃的皖河濕了，石嶙嶙的獨(dú)秀山也濕了。重臨己未，你是否感到一丁點(diǎn)兒清寒的春氣？在繼續(xù)向西的草間道上，你看見了那個(gè)十八年未上墳的凄惶者嗎？他丟了魂似的，深一腳淺一腳，總邁不穩(wěn)步子。白翅的鳥、黑翅的鳥不時(shí)從枯草叢中簌簌驚起，尖唳著朝集賢關(guān)方向飛去——那被開山炮炸得面目全非的赤崗嶺，在忽閃的雙翼下顫延著白骨似的棱線。

從生地到葬地不過(guò)二十里路，卻恍若百年那樣迢遙，那樣風(fēng)云萬(wàn)變。步行兩華里，我意識(shí)到這片似曾相識(shí)的曠野必是葉家沖了。記憶的指針指向那片桃林，卻一無(wú)所獲。曠野除了柴垛、糞缸、灰堆、土屋，以及從舊草中長(zhǎng)出的新草，尚有一小片綠杉林。我對(duì)老李說(shuō)，感覺不對(duì)，莫不是跑錯(cuò)了地方？老李說(shuō)，沒錯(cuò)，剛才路人指的就是這塊。我說(shuō)這兒原來(lái)有個(gè)看墳山的，名叫胡聾子。

然而一打聽，胡聾子家旱搬走了?？磥?lái)只能辨認(rèn)墓碑了。只要墓碑在，老墳自然可以確認(rèn)。兒記得清楚，墓碑高一米、寬半米，上刻“先考陳公乾生之墓”，下書“子：國(guó)、園、松、鶴年泣立”。然而搜索了半天，仍一無(wú)所獲。桃林確乎不在了，墓碑也遍尋不見。我蹲在草埂上不停嘆氣，呆望著這片睽違十八年的迷暗曠野，眼前浮現(xiàn)出將亡者臨終前的情形——你囁嚅著：要回家，回……家……一顆老淚滾出眼角。可是你知道嗎，安慶的“家”還剩下什么呢？南水關(guān)那座大宅子早已易主，家人不是陰陽(yáng)懸隔，便是風(fēng)流云散……臨終前，你甚至不知道子美和鶴年這對(duì)兒女在戰(zhàn)亂中是死是活，流落何方。守靈夜成群的老鼠照樣亂竄，窗外鴟鶚聲聲令人驚心；殘燭幾度被風(fēng)刮滅，幽光照見角落里沒吃完的土豆。次日入殮，你裹著銀絲綢，看上去像傷折翅膀的白鸛靜靜躺著。蓋棺的剎那，似有一道玄光嗖地閃擊而去。那死神帶不走之物，仿佛巨河上的風(fēng)留在大地——這個(gè)令你愛恨交加的薄情世間。

此時(shí)，一位老農(nóng)扛著鋤頭從土崗后走了過(guò)來(lái)。我和老李忙上前打聽：胡聾子搬哪兒去了？老農(nóng)大約六十多歲，身形干癟，土藍(lán)布單褂套著又破又臟的黑夾襖，下身穿磨得發(fā)光的不成形的衛(wèi)生褲。他說(shuō)，聾子旱搬走啦，找他嗎事？我掏出東海牌香煙，敬上一支說(shuō)，師傅可曉得聾子當(dāng)年看管的陳家老墳在哪兒？老農(nóng)接過(guò)煙，收緊額上皺紋說(shuō)，莫不是解放前從四川運(yùn)回來(lái)，厝在太平寺又從那兒抬到這里的？老農(nóng)噴口煙接著說(shuō)，那口棺材又小又重，用石膏抹縫。我說(shuō)，對(duì)，楠木棺，江津名紳鄧氏叔侄捐贈(zèng)，墓地也是。老農(nóng)放下鋤頭說(shuō)，俺就是當(dāng)年的抬棺杠夫，八人抬也吃力呀。老農(nóng)猛吸一口煙，又說(shuō)，墳也是俺葬的。老李問，那會(huì)兒師傅多大？老農(nóng)笑了，毛頭水伙，二十剛出頭喲。

一眨眼工夫，三十二年墜逝而去。1947年6月，靈柩從江津幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)安慶，暫厝于萬(wàn)松山麓的太平寺。自癸丑討袁那年逃離安慶后，父親你再也沒有重返故土。太平寺已破敗得僅存幾椽?dú)埖?，只因八十年間不太平，竟遭兩次兵燹。江風(fēng)一大，梁柱發(fā)出坼裂聲，如何讓亡靈獲得幽寧并得以超度？歸葬那天，風(fēng)很大，樹上的葉子吹撒得像冥錢。懶悟法師一身紅袈裟，手摩佛珠靜立山門，吟誦著：“蕭寺行春望下方，城中云物變凄涼。野人籬落通潛口，賈客帆檣出漢陽(yáng)。多難漸平堪對(duì)酒，一樽未盡更焚香。憑將使者陽(yáng)春曲，消盡征人鬢上霜。”此詩(shī)為元末安慶太守余闕所作。八百年過(guò)去了，人間凄景竟如此相像，而內(nèi)心悲涼可堪傾訴？向誰(shuí)傾訴？堂兄遐年請(qǐng)好八個(gè)杠夫。抬棺的靈隊(duì)沿護(hù)城河邊的土道緩緩而行，在童山瘦水間折向北，再折回西，直至踏上通向集賢關(guān)的官馬大道。父親你躺在楠木棺里回家時(shí)，灰蒙蒙的古城如同懸掛在巨河上的空洞鳥巢，枯寂得有點(diǎn)疹人。

老李問，你老貴姓？老農(nóng)說(shuō)，俺叫朱亞圣，就在葉家沖。我說(shuō)，當(dāng)年墳邊有桃林呀。朱亞圣的嘴角耷拉下來(lái)，指著杉林說(shuō)，呶，桃林早砍掉了，栽了杉樹。朱亞圣于是在前引路，走到杉林邊上，橫逸的枝條厚如籬墻，幾乎無(wú)洼進(jìn)入。他停下來(lái)說(shuō)，就在里面。他不打算再進(jìn)去了。我和老李執(zhí)意要鉆進(jìn)去看看。朱亞圣瞪著我，半晌才說(shuō)，嗎事這多年不上墳！他用手撥開杉樹恣肆的底枝，彎著腰，艱難地鉆進(jìn)林子。走不過(guò)十來(lái)步，眼前現(xiàn)一小土包，上面覆滿積年雜草。朱亞圣回過(guò)頭，一口斷定：就在這兒，碑沒了。

一陣錐心的刺痛。十八年的無(wú)主墳！荒墳野鬼！上蒼的報(bào)復(fù)終于降臨。

四圍的杉林猛地掃過(guò)一陣宿雨，枯葉瀟瀟零落。老李問，誰(shuí)挖走了碑？朱亞圣說(shuō)，哪里呵，八成挖去修路了。老李問，誰(shuí)挖的？朱亞圣說(shuō)，林業(yè)隊(duì)不修路誰(shuí)挖這個(gè)，不吉利呵。他猶疑地望定我，質(zhì)問：要是你們常來(lái)，老祖墳咋會(huì)搞咸這樣！我支吾著：1961年鬧饑荒，從那以后就沒上過(guò)墳。

我沉默難言。老李欲語(yǔ)，我制止了他。朱亞圣嘆口氣說(shuō)：人死了，不管善惡，他都死了；這塊地啥也不缺，照單全收?；钊四?，就該給他培培土，燒燒紙，不然他在陰間太寂寞。你們文化人，比俺這個(gè)泥腿子懂得多喲！

朱亞圣走了。我和老李在墳包邊待了很久。若不是有人指認(rèn)，誰(shuí)知道這兒有墳？誰(shuí)知道這宿草叢生的小土堆下面有長(zhǎng)眠者？冥者睡得很靜很靜，靜得能聽見曠野的脈跳。這是逝者被世界徹底遺忘而被大地記住的最好方式嗎？當(dāng)年，父親你被捕后從上海押往南京，在滬寧線的列車廂里打著鼾聲睡得好香。

綿厚的墳草里隱隱有蟲子在叫——那是冥者打的鼾聲嗎？闊葉草有點(diǎn)泛青了，巴根草吐出芽頭，矮矮的馬鞭草和細(xì)細(xì)的鼠尾草貼緊泥土，它們中間躥出了陳葛——一種很厲害的、特立獨(dú)行的野草。我取出兩疊黃表紙，跪下來(lái)，擦三根火柴才點(diǎn)著。清明前的火舌是濕重的，紙灰化作許多黑蝴蝶微顫著，遲遲不肯散去。兒連磕了幾個(gè)響頭，額頭碰到硬戳戳的枯草梗子。老李點(diǎn)響一掛炸鞭，一團(tuán)青煙像草書那樣升騰而起，懸掛在濃蔭蔽天的綠杉林上。

父親，當(dāng)初將你從江津遷葬故土，墓碑上刻的名字是“陳乾生”。兒知道如此藏著，掖著，扭曲著，顯然違逆了你火烈磊落的氣格。要是你自撰墓碑，必疾書“陳獨(dú)秀在此耳”！但兒子也有難言苦衷：避卻政治糾纏、家族株連以及世間紛擾，讓畢生苦斗、死不暝目的你安息于斯，與母親和好如初?！瓣惽贝_乎起到了掩蔽作用，得以躲過(guò)歷次風(fēng)潮而不被掘墓拋尸，乃不幸中之萬(wàn)幸！盡管我質(zhì)疑自己、痛責(zé)自己，活得一點(diǎn)不像兩個(gè)剛猛的兄長(zhǎng)，但我有時(shí)也捫心自問：生性膽怯是過(guò)錯(cuò)嗎？在颶風(fēng)中表現(xiàn)得弱不禁風(fēng)，是不可饒恕的人格污點(diǎn)嗎？

父親，我想和你單獨(dú)待一會(huì)兒，拉拉家常?？莶莞麻_著星星點(diǎn)點(diǎn)的小藍(lán)花兒，莫不是你發(fā)出的微笑？至于這幾株蒼黃的刺兒棵，也許是你在向我提問？你問吧，問吧，積壓了十八年的問，想問就問吧。你說(shuō)什么？?jī)哼@幾十年干了嗎事？告訴你吧，四十一歲那年，我進(jìn)了城北窯廠，名義上做技師，其實(shí)嗎事都干，從土法摶磚到機(jī)械燒窯，樣樣在行，連數(shù)十米高的大煙囪上寫標(biāo)語(yǔ)也歸我干，工友戲稱我是“老博士”。其實(shí)，每次攀爬這么高的煙囪，我都感覺它在傾斜，似乎立馬要倒。一晃幾十年，生命中的其他部分看不見了，隱沒了，只有紅漆書寫的那部分固定在半空的煙囪壁上，見證我的紅色窯廠的青灰歲月。這么多年，我盡量待在晦暗處，在別人看不到的低處活著。然而在夢(mèng)中，我仍屢屢爬上煙囪的頂端，大氣不敢出，像黑蜘蛛懸吊下來(lái)，用巨刷書寫永遠(yuǎn)寫不完的大標(biāo)語(yǔ)。有幾回?zé)焽枵娴牡瓜聛?lái)了，伴隨著我的驚叫。老伴推醒我，以為夢(mèng)魘。我出了一身冷汗，聽見比我更低的江風(fēng)嗚嗚地吹著。

還是低處好。這些年我得了恐高癥。記得1913年你遭通緝，倪嗣沖派軍警踹開家門，三歲的我被家人托舉到后院墻頭，跌入鄰家澡盆。那真是一次“幸運(yùn)”的跌落——沒跌斷腿，還撿了條小命。從那以后，你就沒回家過(guò)。后來(lái)你身處高位，母親不敢仰視，我哪敢相信那是我的生父？當(dāng)一個(gè)人被巨河之力帶往高處，如同云空中移動(dòng)的塵馬，必然會(huì)重回灰沉沉的曠原！感念巨河吧。很長(zhǎng)時(shí)間，“父親”于我仍不過(guò)縹緲的幻影，直到你跌落至低暗處，第一次在囚牢見到你，我才敢相信你是我的至親。如今，在這片低得不能再低的曠野，幾乎所有生者都看不到你。你像水銀一樣消失了，連墳包也沒了，墓碑也沒了。這時(shí)你最接近遼遠(yuǎn)的地平線。你其實(shí)就是地平線——黝黑無(wú)盡處顯現(xiàn)出微藍(lán)的波狀山脊。

父親，我感覺此刻才真正走向你，比過(guò)去任何時(shí)候更近地走近你。

離開葉家沖前，老李叫我在杉樹上刻上記號(hào)。一個(gè)月后，我又去那兒，找了半天也找不到那棵杉樹。我確信方位沒錯(cuò)。然而就是找不到。顯然那棵杉樹被砍掉了！這意味著我與你接頭的暗號(hào)被抹掉了。當(dāng)然，你不需要這些。你作為符號(hào)已融入歷史的震裂帶——那兒有地火運(yùn)行，也有鴟鶚尖唳！但此刻，父親想必你也聽見了：炸山炮像肺癆劇烈咳嗽，北邊赤崗嶺一帶升起白菇狀的塵柱，與東邊魔獸般的水泥廠的灰霾遙相呼應(yīng)。失魄者據(jù)此找到了尋索的方位。而一旦與亡靈接上暗號(hào)，便意味著彼此又置身于特定的坐標(biāo)系。

這也許是大地解凍所連帶的表征之一。己未的江風(fēng)刮到葉家沖已很弱了，恍同老人皸裂的手掌撫過(guò)草野。天空依然昏蒙著，風(fēng)色黯冽，似雨非雨；曠野里麥草皆油然，溝埂上有臥牛反嚼，流水暗響。

“無(wú)盡燈者，譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡?！闭f(shuō)實(shí)話，父親你慣于漂泊的亡靈是否上岸歸來(lái)，無(wú)人知道。我僅知道巨河必洞悉這一切，還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出。它包容了源泉和險(xiǎn)灘，幸運(yùn)和困厄，仇怨和寬恕，以及真相和假面，歧道和礁巖。當(dāng)死者和來(lái)者同時(shí)被它攬入莽闊的懷抱，唯生者須緊緊抓住槳櫓，在巨濤之中拼命去劃，劃呀，我的同舟兄弟！

父親，今秋我要來(lái)為你重新立碑。

致黑夫和驚·1975*

黑夫、驚：

遙遙緊握！凍風(fēng)伸來(lái)你們的手，寒徹骨髓又灼燙似火。兩千兩百八十年了，敢再拜問兄弟倆安然無(wú)恙？可告慰的是，你們寄自淮陽(yáng)的兩封家書，大哥衷收悉。不必淚漣漣，亦不必髭須掩面?；搓?yáng)距云夢(mèng)固不太遠(yuǎn)，卷地兵戈如無(wú)邊魔障，哪會(huì)放過(guò)一只函鴿？衷從土崗燒椴炭回村，忽見堂間幾案上有木牘兩枚，讀墨隸如晤舍弟！他發(fā)現(xiàn)舍弟倆先合寫一牘，后驚追加一牘。衷從正面讀到背面，反復(fù)數(shù)遍，再念給老娘聽。一串串“急急急”，惶迫若云夢(mèng)之草兔，讓老娘連著幾日食不甘味、睡不安席。

娘和衷兄已知悉：你倆身無(wú)分文，炎夏無(wú)禪裙襦，已向軍中同鄉(xiāng)垣柏借款，再不還款恐怕會(huì)鬧出人命的！急需送錢五六百來(lái)，布不少于二丈五尺，若安陸絲布貴，送錢即可，夏衣可在異鄉(xiāng)買布做。攻打淮陽(yáng)城在即，不知此役運(yùn)氣如何，請(qǐng)復(fù)函告知官府授爵文書送家中否，大王說(shuō)過(guò)軍功書決不遲誤。

“急急急”如落井呼救，失火敲磬。娘撫摸木牘，與兄雙目相對(duì)，一把鼻涕一把淚呀。娘言：砸鍋賣鐵也得籌錢，把夏衣縫好哇！舍弟收到否？怎么無(wú)回音？楚軍箭鏃嗖嗖如飛蝗，不長(zhǎng)眼哪。前些日子，老娘為你們求神問卦，得了個(gè)不吉?？葱藕蟛胖銈?cè)瓉?lái)在叛亂之城—一淮陽(yáng)！

幾枚秦牘浸透了只字未提的苦難，歷經(jīng)兩千多年黃泉而愈加觸目?？嚯y何曾轉(zhuǎn)化為草民的財(cái)富？又何以屢屢轉(zhuǎn)化為幸福的微笑？除了寡君和舔腚文人竭力美化它、炫耀它，苦難的血淚和白骨永遠(yuǎn)累積或沉埋在那里——要么遺忘成丘巒而鶯飛草長(zhǎng)，要么被愚昧培制成下一輪苦難的酵母。

算起來(lái)我也是楚人后裔。兩千兩百年黑夜中的今夜，我又讀了一遍你們發(fā)自戰(zhàn)國(guó)年間的簡(jiǎn)牘。

在楚地云夢(mèng)，在衷埋身的睡虎地，我猛地瞥見一秦郵的匆促黑影，身著禪裙襦，一閃而過(guò)！他要穿過(guò)多少朝代的風(fēng)刀雪劍，才能把牘書送抵目的地？那一刻，我處在兩千兩百年后的巨河下游，是你們血親之外的另一收信者。

你們是泥腿子，是秦地草根，沒有姓氏，僅有隨地而起的綽號(hào)?！昂诜颉贝蠹s皮黑點(diǎn)，娘就這么叫了；“驚”活潑點(diǎn)，驚乍乍的，長(zhǎng)兄掩不住歡喜如此吆?jiǎn)?；“衷”敦厚老?shí)，亡父早年即以此相呼。亡父何以亡？想必也死于沙場(chǎng)，尸骨不還！你們以三抽二的方式被征兵，加入虎狼之師，自帶衣襦和干糧，拋家別妻，但你們絕非始皇陵中無(wú)血無(wú)肉之兵俑！

讀讀這秦牘之書吧，可讓千人一面的秦俑長(zhǎng)出靈肉來(lái)。有情有義的秦地壯男，你們數(shù)度問候母親大人，也不忘問候各自的岳父呂嬰和閻諍，以及二姐季；你們焦慮大姐孝臨產(chǎn)的情形（秦時(shí)產(chǎn)婦死亡率極高），關(guān)切外侄彥的成長(zhǎng)（嬰兒死亡率同樣高）；再三叮囑新媳婦妴（婆媳總有矛盾）要敬老，勿遠(yuǎn)途伐薪；告誡長(zhǎng)兄衷勿去剛攻下的新城，那兒盜賊蜂起、異常兇險(xiǎn)。哦哦，窄窄的秦簡(jiǎn)上，思親的淚水隱閃，道德感如白露橫江，溫情灼灼焐暖了巨河邊的冬麥地。

種種跡象表明，你們并未收到長(zhǎng)兄的回牘和母親的急款；或者你們收到了，不久便戰(zhàn)死淮陽(yáng)。母親和兄長(zhǎng)日日盼你們來(lái)函，歲歲望你們返鄉(xiāng)，可是雁行望斷，雪盡草萌，再也沒了一絲音訊。對(duì)草根而言，哪有馬革裹尸還呵，不過(guò)草草掩埋于荒崗野嶺。這兩封木牘成了舍弟的遺書，成了睹之落淚的絕筆。衷臨死前，囑家人將這兩封木牘隨葬，視作與舍弟共眠。手足情深若此，后觀者何以堪？

當(dāng)時(shí)居淮陽(yáng)城的荊王是昌平君，姓羋，熊氏，名不詳，秦楚（父為楚考烈王，母為秦昭襄王之女）混血兒，兩國(guó)締結(jié)友好之鮮活象征。早年仕于秦，助秦王贏政平定膠毒叛亂，后被貶往楚國(guó)舊都陳郢。面對(duì)王翦率六十萬(wàn)秦軍攻打楚國(guó)，無(wú)異于逼他臨淵選邊。他該做何抉擇？《史記·秦始皇本紀(jì)》載：前二十四年，“王翦、蒙武攻荊，破荊軍，昌平君死，項(xiàng)燕遂自殺”。秦楚互通血緣，彼此和睦。昌平君在楚王負(fù)芻被俘后，不得不舉旗反秦，其內(nèi)心創(chuàng)痛可想而知。

黑夫和驚，淮陽(yáng)城破時(shí)，蔡河的水被烈焰和浮尸染紅，那里面也有你們的血，更有昌平君的血。殺死荊王的，是你們或者像你們一樣自備衣糧的草根士卒。何仇之有？恨從何來(lái)？?jī)煞饽緺?，乍現(xiàn)這個(gè)世界從未愈合的深隱巨創(chuàng)，一直在滲血……

你倆天生良善、溫情綿綿，與敵國(guó)交戰(zhàn)迫使你們做了殺戮之士，蔡河的水能洗凈你們手上的斑斑血污嗎？黑夫！酷日把你曬得像焦炭，婆娘笑你黑得像山豬。但你再黑，也黑不過(guò)隱于禁帷幕后的那張黑臉。陰謀和歹毒讓他們的血也是黑的。楚滅齊亡，意味著那個(gè)酷虐嗜血的秦王朝降臨了，你們的尸骨不過(guò)充作專制秦宮的墊腳磚而已。

你們戰(zhàn)于斯死于斯的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，其放大版卻數(shù)度降臨現(xiàn)代世界——兩次世界大戰(zhàn)將人類文明逼入極危險(xiǎn)的境地，南京大屠殺、奧斯維辛集中營(yíng)和卡廷慘案，比之戰(zhàn)國(guó)時(shí)屠城、坑殺上萬(wàn)戰(zhàn)俘有過(guò)之而無(wú)不及！你們的信函如同迢遙的坐標(biāo)，提示著那個(gè)烽火連天的年代父亡子殤、十室九空的人間慘象；又如社會(huì)細(xì)胞的切片，讓今人透視在持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧壓下家庭和個(gè)體所承受的深重苦難。

不追索、不掘斷苦難之根源，苦難只會(huì)像臭蟲一樣無(wú)限繁衍下去，像頌歌一樣無(wú)恥復(fù)制下去。

從簡(jiǎn)牘年代到數(shù)字年代，逝去的只是肉身和朝代。民心之鏡低于曠原、湖泊，也會(huì)蒙上塵灰，但它們辨得清黑白、真?zhèn)危盏贸錾茞?、正邪。從某種意義上說(shuō)，民心與時(shí)間等值，凡民心反復(fù)審鑒過(guò)的，必為時(shí)間所追認(rèn)。不妨說(shuō)，二者共同的替身便是這條泥沙俱下的巨河，大浪淘漉終見金，奔流到海不復(fù)回！

安陸的響器響了，點(diǎn)燃了荒無(wú)人煙的曠原；暮色正在深入鄂地云夢(mèng)不存在的茅屋。時(shí)辰晦暗如沙。二十多個(gè)世紀(jì)的阻隔并無(wú)隧道相通。但《史記》中沒有留下的墨跡，在鄂豫兩地隨臘雪飄下來(lái)了。凍雪綿延在草尖上，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)但最終還是遺忘了你們的腳印。唯巨河的黃昏帶給我潛入暗夜的霜葦和楚音，而一夜間鉆出沿岸曠野的，必有雁翎般的郁郁秦簡(jiǎn)。

該喝兩盅了，兄弟！睡虎地的陶罐尚有殘酒，弦月如鯽，蒿芽正嫩，重聚何必講究牛年馬月？哦哦，正欲擱筆，窗前洇現(xiàn)緋紅。此時(shí)云夢(mèng)中漏下幾聲鷗鳴，和三兩點(diǎn)春箏。我睜大雙眼，想看清什么已逆飛在云里，什么仍沉溺在叫不醒的夢(mèng)中！

1975年，在湖北省云夢(mèng)縣發(fā)掘出土的“睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)”中，首次發(fā)現(xiàn)兩塊木牘為戰(zhàn)國(guó)晚期秦軍士卒從河南寫回湖北云夢(mèng)的家信，引起轟動(dòng)。寄信人為名叫黑夫和驚的兄弟倆，收信人為名叫衷的兄長(zhǎng)。

2022年10月8日

（蒼耳，作家，現(xiàn)居安徽安慶）

責(zé)任編輯：呂月蘭

特邀編輯：夏海濤