{一}

不知出于什么原因，我格外喜歡水杯。不銹鋼杯、紫砂杯……各種各樣的杯子我都喜歡。但我最喜愛的，還是那種透明的玻璃杯。

我對杯子的喜愛，源自1986年初夏。那一年我去北戴河參加一個詩歌筆會。臨行時，文友趙小得知我喜歡喝茶，便送給我一個帶蓋的雙層玻璃杯。那是一個中型的雙層玻璃杯，外蓋是酒紅色的，整個杯子看起來富麗堂皇，是我有生以來擁有的最令我心儀的禮物。趙小得說這是他舅舅送給他的。當時趙小得的舅舅在北京一個區(qū)當稅務局副局長，他送給趙小得的禮物，當然絕非一般。于是我便帶著那個心愛的杯子，去北戴河參加了詩歌筆會。

當坐到會議桌旁時我才發(fā)現(xiàn)，每個人的面前都放著一個玻璃杯。那些杯子大小不一，形狀各異，但每個杯子里面都泡有淡綠色的茶葉，唯獨我面前的杯子里盛的是清水。會后，和我一起參加筆會的石小楠問：“你是不是不喜歡喝茶？”我點頭說是?！昂炔璨凰悴涣剂晳T，為什么不喜歡喝呢？況且你在文化站上班，應該有喝茶的習慣?！笔￠f。我當然是喜歡喝茶的，而且還喜歡喝很濃很濃的茶，只是我平日喝的茶葉僅適合我一個人偷偷地喝，因為那是5元錢一斤的最低檔茶葉，味道雖濃，形狀卻慘不忍睹，一條條黑色的葉子，在深濃色的茶水里張牙舞爪，大有躍出茶杯的姿態(tài)。

石小楠知道我喜歡喝茶，他之所以不說破，是怕我難堪。于是吃過晚飯后，石小楠便送我一包花茶。那是一包足有二兩重的茶葉，隔著紙都能聞到淡淡的香味。我知道這是一包好茶。

20世紀80年代，在我的老家，最流行的就是老北京花茶。那時金駿眉還沒研制出來，白茶等品種還沒流行到我們這里。

那天晚上，我美美地在最心儀的玻璃杯中泡上了一杯石小楠送給我的茶葉?？粗枞~在杯里根根豎立，猶如播種在故鄉(xiāng)土地上的玉米苗，思緒伴著縷縷濃香，在整個房間里環(huán)繞。石小楠微笑地望著我問：“怎么樣，這茶葉還行吧？”“我能說不行嗎？我從小長到大都沒喝過這么好的茶葉?！笔￠犖疫@樣說就笑了，說：“這么好的茶我也沒喝過，這是我妹妹從福建帶回來的呢！”“福建是花茶原產(chǎn)地，從產(chǎn)地帶回來的，當然一定很好?！?/p>

我倆正說著話兒，旭宇和著名詩人張學夢就走了進來。旭宇問我倆聊什么，聊得這么熱鬧。旭宇操著唐山口音，夾雜著一絲娘娘腔。張學夢平日里不怎么喜歡講話，但這次卻一反常態(tài)，一進屋就猛吸了吸鼻子說：“你們喝的什么茶？好香啊?！薄笆俏覐募依飵淼幕ú?，你要是喜歡喝，我就送你一些?！笔￠f。“我不喜歡喝花茶，我只喝綠茶。”“老張你也別耍大詩人的派頭了，這個點兒人家上哪兒去給你找綠茶？”旭宇說完，石小楠為他們每人泡了一杯茶，遞了過去。那晚我們聊到很晚，聊了文學和茶葉，當然還有我感興趣的玻璃杯。在物資匱乏的年代，除了詩歌和文學，獲得一只玻璃杯也是我們奔赴各個筆會的精神動力。

可惜的是，會后我去唐山遷西登山時，不小心將趙小得送我的那只杯子摔碎了?？粗坏厮椴Ａ?，我非常心疼。此后我再外出時，就只帶一個摔不碎的廉價塑料杯。也正因如此，我對筆會能獲得新杯子的渴望就更強烈了。

{二}

杯子于我，是形影不離的。因為如果我手里沒握著一只杯子，便總覺得口渴，甚至寫詩都沒了靈感，所以我對杯子格外喜歡和依賴。因為喜歡杯子，不管我去哪一座城市，都會去尋當?shù)氐奶厣?，時間久了，家里便攢了大量的杯子，形狀大小不同，材質(zhì)也是五花八門。

妻子是個喜歡潔凈的人，每次收拾屋子，她都會望著那些杯子嘆息，說要是沒有這些亂七八糟的杯子，屋子該有多利落呀！屆時我總會討好地說：“你就給我留下這些杯子吧。我不吸煙，也不喝酒，只是喜歡喝茶?！薄拔也环磳δ愫炔?，可喝茶也用不著這么多杯子呀。我敢說，咱鎮(zhèn)上任何一家賣杯子的商店，花樣兒都沒你這里的多！”“那是當然，因為這些杯子是我從全國各地采購來的，有幾款杯子還來自來越南和俄羅斯，是我在一家媒體供職時，去越南和俄羅斯出差辛苦帶回來的……”見我陶醉得如數(shù)家珍，妻子不再理我，出了屋。

無論家人如何反對，我每次逛商店，只要一見到款式新穎的漂亮杯子，仍一定會買回來。因多次交涉無果，漸漸地，妻子也就懶得再提杯子的事了，直到有一天，我自己都感覺家里的杯子太多了，決定淘汰一些。

可當那一天真的來臨，我卻犯了難，因為每一只杯子我都無法割舍，它們記錄了我半生的生活軌跡。比如當我拿起一只矮小的不銹鋼杯子時，立刻想起云南。那是去西雙版納時，馬路邊的一個小商場被幾株高大的椰子樹掩映著，門前還有幾株生長茂盛的鳳尾竹。小商場的主人是個傣族女孩兒，她身穿傣族服裝，正在店門口忘情地吹著葫蘆絲，她吹奏的曲目正是《月光下的鳳尾竹》。女孩兒長得很美，葫蘆絲吹得也美，我們一行文友都被這天籟般的樂曲迷住了。伴著葫蘆絲，大家開始了即興創(chuàng)作。要知道，在文學至上的20世紀80年代，創(chuàng)作是最讓人沉醉的。

一曲終了，女孩兒微笑著問我們想要些什么。是呀，我們想要些什么呢？我們其實更喜歡這美麗的瞬間，更迷戀這美妙音樂下的創(chuàng)作。但為了不讓女孩兒失望，我們每人選了一只不銹鋼杯子。那只杯子實在太小了，小得失去了它的實用價值，如果用它盛水，我?guī)卓诰涂梢院雀?。但大家還是選擇了這只杯子，因為杯子記載了我們一段美妙的旅行。

放下了不銹鋼杯子，一只細細的玻璃杯走進我的視野。這只杯子現(xiàn)在看起來很丑，但最初買它時，是在海南的東郊椰林。那是1998年寒冷的1月，北方早已是冰天雪地，但在東郊椰林卻熱風撲面，鳥聲啾啾。我和筆友們在椰林里走了一會兒，忽然有一位黎族老漢兜售椰汁。為了方便，大家就買了一個細細的雙層玻璃杯，隨后幾天，我們一邊四處采風，一邊用它喝椰汁。

聽我講完兩段故事的妻子明顯有些不耐煩，說：“看來哪只杯子都淘汰不了，因為都有故事，你還是都留下吧?！闭嫒缙拮诱f的那樣，每只杯子都是有故事的，每只杯子都記錄了一段美好的人生歲月。直到最后，我也沒能挑選出一只杯子淘汰，這也在妻子預料之中。最后，妻子提出一個折中的方法，將一些暫時用不上的杯子放到地下室的儲藏間，這樣不僅杯子一個不少，還減少了對室內(nèi)空間的占用。我對妻子的建議大加贊賞，開心地選了一大批杯子去了地下室。

如今，放在地下室的那些杯子我連一眼都沒再看過，放在室內(nèi)的那些也早已蒙上了一層淺淺的灰塵。妻子每次打掃屋子時，都會將每只杯子擦拭一遍。望著妻子忙碌的身影，我心里多了幾許愧疚，決定將更多的杯子放進地下室。

一天，一位要好的筆友來家里做客，看到我屋里的那些杯子，忽然瞪大眼睛說：“你怎么會有這么多杯子？”妻子是個臉熱的人，她沒和我商量，就對朋友說：“你要是有喜歡的，可以帶走。”筆友也不客氣，立刻選了兩個最漂亮的杯子。妻子還為他找來購物袋，將杯子小心地裝上。我望著那兩只漂亮的杯子，心疼得要命，要知道它們一個購于山東青島，一個則購于遼寧大連，都是我今生或許不會再抵達的城市。我本來想阻攔妻子，因為這些杯子是屬于我的個人物品，但礙于面子，只好忍痛說：“你經(jīng)常出差參加筆會，就讓這兩只杯子陪伴你愉快地旅行吧！”因為當時筆會已經(jīng)不多了，更不流行以杯子作紀念品了?；蛟S這也是一種傳遞吧，關(guān)于杯子的也關(guān)于文學的。

{三}

其實收藏杯子就是收藏一段歲月，一段往事。比如在我眾多的杯子中，有一只很不起眼的雙層玻璃杯，卻是著名詩人雷抒雁送給我的。那是1996年金秋，我應邀參加了衡水湖的一個散文筆會。那次筆會，我忘了帶杯子。雷抒雁望著滿臉汗水的我，當場就慷慨地送給我一只杯子。“我怎么能要您的杯子？”因為我和雷抒雁是第二次見面?！安痪褪且恢黄胀ū訂幔窟@樣的杯子我有很多呢！”是呀，這樣的杯子雷抒雁一定有很多，因為他常去參加文學方面的會議，在那些會議上，舉辦方都會送與會者水杯的。水杯的多少甚至變成一種文學段位的象征。

我保留著那些杯子，其實還有一個用意，就是想帶著那些漂亮的杯子去參加一些筆會，放在大家圍坐的圓桌上，供人矚目。但遺憾的是，近幾年我很少再去參加筆會了，一方面是隨著娛樂生活的豐富，筆會漸漸消失了；另一方面則是身體和家庭原因。不去參加筆會，這些杯子除了擺設，也沒了實用意義。但我仍不舍得丟棄任何一只，因為它們會帶給我難忘的回憶。

一年又一年遠去，杯子靜靜地待在它應該待的地方。這些年里我搬了很多次家，很多東西都被丟棄了，唯獨這些杯子，一直陪伴左右。我偶爾也會選一只，灌滿水，然后拿著它去公園散步。在路上，我一邊走，一邊追憶和這只杯子一同經(jīng)歷過的美好時光。如今，依舊喜歡文學的我，卻孤獨得只剩下回憶了。

我曾拎著一只水杯去過老土產(chǎn)街。20世紀80年代的老土產(chǎn)街，兩旁是一些低矮的丑陋的建筑，臨街的鋪面大多出售一些鋤鎬鐵锨，以及一些生活日用品。

進入90年代中期，老土產(chǎn)街忽然熱鬧起來。路西面唯一的一棟3層樓建筑，以前是企業(yè)局輕工業(yè)公司的辦公樓，被改造成了歌舞廳，取名為“歲月如歌”。有一天晚上，我去老土產(chǎn)街漫步，走到歲月如歌門前時，正好聽到有個女孩兒手拿麥克風在唱歌，唱的是葉倩文的《瀟灑走一回》。這首歌之所以能流行，其實正好迎合了那個年代人們的心態(tài)。改革開放后，很多人開始揚帆起航，但不是所有人都能夠順利地賺到“第一桶金”，不少人經(jīng)過奮斗和努力也沒有讓夢想成真，還迷失了生活的方向。而《瀟灑走一回》半文半白的歌詞闡釋著人生最樸素的哲理，不管是20世紀90年代還是現(xiàn)在，都折射著一種人生的態(tài)度，為迷失的人們指引著方向：找尋自由，憧憬灑脫，追求快樂，人生得此便可無羈無絆。用這樣的心態(tài)去生活、去感悟，明白生命已經(jīng)打開，結(jié)果無人預料，只選擇生命過程中的精彩，瀟灑走一回。

我走到歲月如歌門口才發(fā)現(xiàn)，這歌不是那女孩兒唱的，是放的錄音，她只不過是拿著話筒跟著音樂對口型。我站在一旁看了一會兒，走時竟把水杯遺忘在門前的磚垛上。水杯也有幸“瀟灑走一回”了。

只有杯子陪伴的生活單調(diào)又無奈。年初的一天，因水杯實在多得無處擺放，我終于決定處理一批了。這次我把決定權(quán)交給了妻子，她卻說：“對于杯子，最初你是因為沒有一個像樣的，后來就變成了一種陶醉。你還是留下這些杯子吧！”妻子說的是對的。最初我是因為經(jīng)常要參加各種筆會卻沒有一只漂亮的杯子而感覺沒有面子；后來沒有筆會可參加了，但對杯子的情愫卻變成一種執(zhí)念。其實我從沒想過要收藏杯子，我之所以擁有這么多杯子，是內(nèi)心仍渴望一種溫暖——我攜帶一只獨一無二的漂亮杯子去參加各種筆會。雖然此時的我再也沒有筆會可參加了，但徜徉在水杯中的詩意，依舊讓我沉醉。