天氣預(yù)報(bào)是沒有雨的，可下午在給菜澆水的時(shí)候，有零星雨點(diǎn)落下。

看著陽臺(tái)上曬干的枯葉以及辣椒梗和玫瑰花的枝條，我找來剪刀和打火機(jī)，剪短后置于鐵盆里點(diǎn)燃。隨著一陣“噼里啪啦”，火苗舔著干枝，粗壯的辣椒梗燃燒后變成紅彤彤的炭火，在鐵盆里，像極了奶奶當(dāng)年生的火盆。突然那一刻，我很想奶奶，那些寒冷的日子里，我們都是靠著火盆過冬。

燃燒后的草灰，可以蓋韭菜，可以肥菠菜和芫荽等。在老家，也是最古老的“貓砂”。

最初，奶奶養(yǎng)了一只黑貓。奶奶常常在灶臺(tái)鍋上舀水洗鍋，我坐在蒲草墊著的方塊石頭上，把點(diǎn)著的引火柴塞進(jìn)鍋洞的時(shí)候，黑貓?jiān)阱伓蠢镅杆佘f出，嚇我一跳。

好幾個(gè)夜里，我被奶奶的罵聲驚醒后，聽到奶奶跟爺爺說，這一窩又被它自己吃掉了！我枕著吃驚又沉沉睡去。后來那只黑貓老死了。

我上小學(xué)時(shí)，一次上學(xué)途中，有戶人家的狗下了一窩小狗，我和一幫小伙伴在主人的帶領(lǐng)下，去看小狗。小狗萌萌的，可愛至極，主人說，要是你們喜歡，可以抱回家養(yǎng)。我回家征求奶奶的意見，奶奶一頓呵斥：“人都沒得吃了，還養(yǎng)狗！”雖然九歲的我連小狗的名字都起好了，但最終也沒有賜給它。

過了青黃不接的那段時(shí)光，爺爺奶奶把田里的收成，還有我跟二姐的口糧，用竹茓子圍起來，形成一個(gè)小糧堆，堆在客廳里，因?yàn)槔鲜髮?shí)在太多，防不勝防。終于，奶奶逮了一只公雞換了一只白貓回來。

白貓軟軟的，我每天放下書包，第一件事就是尋貓，然后，用竹竿綁了線團(tuán)，逗貓。冬天的夜里，白貓會(huì)“呼嚕呼?！钡劂@進(jìn)我的被窩。早上二姐掀開我的被子，白貓肯定在我的腿彎里，二姐用右手食指點(diǎn)著我右邊臉頰，說：“不要臉哩，不要臉哩，帶貓睡覺呢！”那一刻，在她眼里，我好像不是在和貓睡覺，好像抱著個(gè)男孩在睡覺。

第二年夏天，兩歲的白貓吃了中毒的老鼠，不停地吐著白沫。聽說肥皂水能洗胃，我不停地給它喂，最后它還是一動(dòng)不動(dòng)地閉上眼睛，再也不理我了。我把它抱到河灘，放在清泉流過的地方，讓它看著風(fēng)景“睡覺”。

后來，我再?zèng)]養(yǎng)過貓。直到去年，女兒交代我一定要好好地待她養(yǎng)的“貓女兒”。

我每天小心翼翼地伺候著“貓外孫女”，它叫“秋天”，是只漂亮的美短小公主。我會(huì)變著花樣給它投喂，有時(shí)喂貓糧，有時(shí)喂貓條，有時(shí)喂貓罐頭，有時(shí)喂帶魚，有時(shí)喂老雞湯……開始，“秋天”不愿見到我，總是躲在床下最中央的地板上，我只能遠(yuǎn)觀。漸漸的，它會(huì)趁我睡覺時(shí)，在窗前聽鳥鳴，看花開，似乎除我之外，它有它自己的思想和天地。

有一天，“秋天”在院子的鐵欄桿上走著貓步，我眼睜睜地看著它走到了隔壁人家，然后不見了……我正在為沒關(guān)窗戶而懊惱不已的時(shí)候，“秋天”不知什么時(shí)候回到了屋內(nèi)。

“秋天”的愛比較含蓄、內(nèi)斂，它會(huì)在我和丈夫夜里熟睡的時(shí)候，俯在枕頭邊，如果我們醒來，它就會(huì)跳下床去。

夏天里的一天，丈夫喝多了，沉沉的，我拉也拉不動(dòng)，我由著他在沙發(fā)上睡了一宿，“秋天”就在茶幾上陪了一夜。

每天晚上，我到家的時(shí)候，天都黑了，丈夫說，“秋天”就在進(jìn)門的窗臺(tái)上等著我，直到聽到我開門，它就一下跳開。

有時(shí)，我很想擼它幾把，它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟你保持著距離，我便用網(wǎng)上學(xué)來的方法，放一個(gè)小貓叫的視頻，“秋天”四處觀望，隨著叫聲持續(xù)不斷，“秋天”便緊張地走到我身邊，由著我擼幾把，然后它才翹著尾巴離開。

“秋天”發(fā)起情來，非常痛苦，我恨不得在小區(qū)里逮只野貓回來，以解它的生理痛苦。女兒電話里一個(gè)勁兒地說，不行！我不想“秋天”生小貓，會(huì)很疼的，等我?guī)鼋^育。我說，“秋天”長得那么好看，那么干凈，那么懂事，那么好的基因，就這么不再延續(xù)了？

到了我們相處的第七個(gè)月，我拖地的時(shí)候，清理貓砂盆的時(shí)候，“秋天”都會(huì)伸著毛茸茸的爪子撓我，我要假裝追它，它就在前面跑，等著你追，你要停下來，它再來撓你，像個(gè)靦腆的小姑娘。

第九個(gè)月，女兒回家?guī)ё吡怂?。從此我們時(shí)常視頻。在視頻里我不停地喊“秋天，秋天，秋寶寶，秋寶寶”，被絕育后的“秋天”，長胖了很多。

很快女兒的一個(gè)朋友送過去一只別人棄養(yǎng)的布偶貓，女兒給它治療好后，春節(jié)一并帶了回來，它看著很漂亮，品行習(xí)慣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“秋天”，“秋天”更像是一個(gè)姐姐，她帶著弟弟，傳授它不要抓沙發(fā)，貓砂別抓得到處都是，半夜別弄出聲響?！扒锾臁笔且恢挥徐`性的貓，它能懂人的心思，它的身上有種貴族氣息。

貓與人不同，人會(huì)有很多情感投入，而貓的情感里只有主人。我一直想著再養(yǎng)一只貓，它可以在我的花叢中鉆來鉆去，可以在我看書發(fā)呆的時(shí)候，在我身邊，總是想著再等等吧，說不定“秋天”會(huì)再回到我身邊。