一

單位因故實(shí)施“隨機(jī)上班，機(jī)動(dòng)上崗”。意思是說，安排你上班就去，沒安排就在家呆著。閑居在家，對(duì)于我這樣喜歡“宅”的人來(lái)講倒是極好的安排。喝茶、看書、吃飯、睡覺，偶爾追劇，還可睡到日上三竿。沒有什么事必須做，也沒有什么人逼著我非去做。

呆在家里看書，卻不似往常平靜。左一本右一本地翻看，真正能記住的少之又少。常常是今天看了這本，明天又去翻另一本。翻過的書一般不再去看。書桌上的書越堆越多，腦子里卻空空蕩蕩。不知道是年輕時(shí)記性好，還是隨著年齡增加，閱歷增多，思想麻木了。反正現(xiàn)在很少可以讓我在書中看到那種令我拍案叫絕、振奮激動(dòng)或是愴然淚下的文章了。

“書出得太多，好文章越來(lái)越少了。”我的朋友如是說。想反駁他，嘴巴張了張，最終也沒發(fā)出什么動(dòng)靜來(lái)。怪誰(shuí)呢？

家里面書多，大概有五六千冊(cè)的樣子，有些是老輩們、朋友們的贈(zèng)予，但大多是這么多年來(lái)自己掏腰包買回來(lái)的。近年來(lái)買的書，是因?yàn)楦鞣N媒體鋪天蓋地的好評(píng)而購(gòu)入的。

每一次買回來(lái)，我都急急忙忙打開，甚至做好了廢寢忘食、通宵達(dá)旦閱讀的準(zhǔn)備。誰(shuí)知，大多看過幾頁(yè)，我就困意盎然，乏累燒腦，翻個(gè)身睡了。醒來(lái)想想，竟不覺得看過這本書，幾乎翻過幾頁(yè)就束之高閣了。

后來(lái)我學(xué)精了，我把它們買來(lái)，連封皮都不拆掉，我讓它們?cè)谖疫@里經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)。如果再過個(gè)一年兩年，仍然有人力挺某本書某個(gè)作家的時(shí)候，我再拆開它也不晚。畢竟浪費(fèi)大把時(shí)間去給一本書甚至大多數(shù)的書做一個(gè)無(wú)聊的鑒定，是要了人命的事，更何況我的眼神還不好。

我懷念當(dāng)年讀書的樣子，排隊(duì)買書、排隊(duì)借書、輪換看書、通宵達(dá)旦地讀書，大家為書中的觀點(diǎn)爭(zhēng)論得面紅耳赤……那樣的日子多么美好??！

二

我常會(huì)拎著一袋書上閣樓，這里沒人打擾，可以隨便聽歌、喝茶，守著我種的花兒和菜，然后一本或是幾本書地看下去。

比如，現(xiàn)在這一袋子書里，有王祥夫的《油餅洼記事》、艾偉的《婦女簡(jiǎn)史》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、武斌的《沈陽(yáng)故宮四百年》、安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》、埃特加·凱雷特的《銀河系邊緣的小失?！?、加西亞·馬爾克斯的《世上最美的溺水者》。

比較來(lái)說，我很喜歡遼寧作家秋泥的小說，他的小說集是我在網(wǎng)上收集到的單篇匯總打印的。我青睞他的文字，不只是他寫的小說大多數(shù)是發(fā)生在沈陽(yáng)，不只是他的小說寫了鐵西區(qū)的興衰，不只是他待我如兄弟、朋友，我視他如榜樣、如老師。而是，我佩服他專心寫作，心無(wú)旁騖地讀書和寫作的精神。也感激他扶持文友，不求回報(bào)。更羨慕他的才情，他寫的文字不多，但時(shí)常發(fā)表在《作家文摘》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》上，令我仰視。我覺得他的文字更接地氣，更親近百姓，更能觸及別人不想、不敢觸及的真實(shí)。有作家評(píng)價(jià)他時(shí)說，他的文字：冷靜、流暢，流露出溫暖的人性光輝和沉靜的力量。我愿為他的文字喝彩。

之所以把秋泥單獨(dú)列出來(lái)說，是因?yàn)槲視r(shí)常就寫作上遇到的困惑向他求教，他每次都能精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)我的誤區(qū)所在，給予我指點(diǎn)，且每次都能把握好火候，從不令我難堪。

他會(huì)和我交流一些自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和技巧，推薦我看一些適合我寫作風(fēng)格的書，或者看似不適合我的風(fēng)格，但能讓我讀過以后修正自己的寫作風(fēng)格的書。他對(duì)我的了解有甚于我自己，這令我感到非常驚奇。他算是我的知己吧。

人，真心為自己鼓掌的時(shí)候不多，最近，我真心地為自己的文字拍過兩次手。一次是小小說上了《微型小說月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，一次是《大雪無(wú)痕》上了《作家文摘》。這樣的時(shí)候，我會(huì)想到“潛移默化”，也會(huì)想到“潤(rùn)物無(wú)聲”，會(huì)想起遠(yuǎn)方的秋泥……

還說讀書?？吹臅s了，多了，發(fā)現(xiàn)很多作家敢于揭露黑暗，揭露現(xiàn)實(shí)中的丑惡，并在鞭撻中展現(xiàn)人性的光輝和溫暖。

他們崇尚思想的自由，文風(fēng)文法常常另辟蹊徑，獨(dú)樹一幟，在虛幻和現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)換，在時(shí)空隧道中穿梭。他們不愿遵從一種習(xí)慣的文體，不屑于按照程式去創(chuàng)作，不對(duì)誰(shuí)頂禮膜拜，反對(duì)思想禁錮，更不崇尚權(quán)力。

有了這樣的體會(huì)，在這樣的日子里，書就沒有白讀。

三

前一陣兒，看了殘雪老師的《我的檢討書》，好像看懂了又好像沒太看懂，這感覺似乎有點(diǎn)像我看新近諾貝爾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》。只不過，殘雪的敘述還算是完整的，安妮·埃爾諾的就是碎片化的。安妮·埃爾諾借用一張張相片形成的“碎片化語(yǔ)言”，讓讀者自己去組合成一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)、喜怒哀樂的世界；殘雪則似乎通過敘述，透露出這個(gè)世界晦澀、迷惑，猜忌和人格分裂。他們同是這個(gè)地球上的書寫者，東西方的寫作習(xí)慣不同、環(huán)境不同以及文化交流所產(chǎn)生的交融，造就了文字上的差異與融合，并深刻地影響著讀者的閱讀。

安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》，如果不是西方人，也不去看書中的注解，或即便看了書中的注解，但不了解一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以及一些世界歷史事件，就讀不好這本書，起碼這種閱讀是浮皮潦草的。

再說殘雪的書，如果不知道殘雪的家庭背景，就無(wú)法認(rèn)清她文字中那種晦澀，那種在黑暗里深深的絕望。

當(dāng)晦澀、隱喻、暗喻大量地出現(xiàn)在中外作家的文字中，文字創(chuàng)作的目的肯定不是單純賣弄架構(gòu)和技巧。

我知道在古老的東方，從古至今，人們常常隱晦地把一些思想嵌入詩(shī)句或者文章里，他們通過借代、比喻、暗喻、諧音來(lái)影射或反對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象；在西方，也有人通過童話故事、寓言及意識(shí)流的寫法來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的陰影。

要看懂這樣的書，需要有耐心。我的辦法是：如果我弄不懂整本書的意圖，我就找我能看懂的思想；如果我發(fā)現(xiàn)不了他們的創(chuàng)作技巧，我就找出我喜歡的金句；如果我不了解他們的創(chuàng)作環(huán)境，我就去了解那段歷史。如此通篇閱讀下來(lái)，即便不是完全領(lǐng)會(huì)書中的要旨，我也獲得了大量的知識(shí)儲(chǔ)備。更何況，很多時(shí)候，我通過一點(diǎn)點(diǎn)地了解和理解，很多從前不懂的地方，現(xiàn)在懂了；很多從前看不進(jìn)去的，現(xiàn)在看進(jìn)去了。甚至讀著讀著我會(huì)從“山重水復(fù)疑無(wú)路”中豁然開朗，一下子就走到了“柳暗花明又一村”。是以，讀書需要堅(jiān)持。

子非魚，你非我，我非殘雪、安妮·埃爾諾，同一天空下，蕓蕓眾生，平行或交錯(cuò)著前行。

我也常捧著一本書，對(duì)著血紅的夕陽(yáng)，像是對(duì)生命的祈?；蛘邞曰?，虔誠(chéng)地讓人落淚。這時(shí)候你可能會(huì)突然想到一個(gè)問題：

人為什么要讀書？

作家葦岸在《大地上的事情》里說，太陽(yáng)落山需要三分鐘，而躍出地平線則需要五分鐘。它崛起的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于跌落的速度。換句話說，崛起艱難，衰落遠(yuǎn)比崛起容易些。而作家可能恰恰會(huì)在這個(gè)時(shí)候去警醒世人，讓他們躲避風(fēng)險(xiǎn)；更重要的是，作家要把他知道的道理講給我們聽，告知我們所了解的世界之所以美麗，要懂得珍惜，告訴我們這個(gè)世界還有哪些不足，我們要努力讓它變得更好。

葦岸還說：“看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮。”當(dāng)你看到這樣的情景是不是表明：所有的反悔都為時(shí)已晚。

歌頌是一個(gè)作家的美德和必修課，但作為讀者，我也會(huì)關(guān)注那些相反的聲音，因?yàn)檫@些聲音可能會(huì)與我們這個(gè)世界、我的未來(lái)息息相關(guān)。

當(dāng)然，所謂讀書的益處，除了增長(zhǎng)知識(shí)，傳播真理，解決困惑，對(duì)于寫作的人來(lái)說，更重要的是因共鳴產(chǎn)生出的模仿和創(chuàng)作的靈感、欲望和激情。最好的結(jié)果是：通過讀一本書，打開一扇門，在融會(huì)貫通后能寫出屬于自己的創(chuàng)作特點(diǎn)和才華的文字，并很好地傳承下去。這就是書的力量，也是讀書的動(dòng)力。

有人說讀書如飲甘露，這樣的瓊漿越多越好。

四

雪飄下來(lái)的時(shí)候，沒頭沒腦似的，東一頭西一頭地撞，有點(diǎn)傳說中撒豆成兵的意思。

我沒招惹雪，我在屋里好好地看著書，茶、花、筆、書，還有水果點(diǎn)心，美美地看著汪曾祺、王干的書，挺高興的事兒。

“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。唱著白居易的詩(shī)，我還舒服地喝了一小杯茶，末了我還弄出了“烹花煮茶且為樂，幸得浮生半日閑”的句子來(lái)?？晌姨ь^看了一眼被風(fēng)刮得亂七八糟的雪，把我那顆酸溜溜的心涼得透透的。

太陽(yáng)還在，它在那兒亮著跟看熱鬧似的，好像不知道被云一層層撲過來(lái)遮著，還以為自己能融冰化雪呢。云，也不管太陽(yáng)是不是曾經(jīng)的老大，化成了黑龍，在太陽(yáng)面前左三圈，右三圈地飛著、舞著、跳著、蹦著。

云又一搖，又晃出了一條龍，東一條西一條地跟太陽(yáng)逗悶子，玩。按成語(yǔ)上說，這算是二龍戲珠吧?？晌铱傆X得應(yīng)該叫烏龍沖日。

再一搖，變成一條魚，老話說叫鯉魚戲金蟾吧。這都是異象。

只是，太陽(yáng)是老得不行了吧，要在以前，敢這么擱在它邊上晃悠試試，不把你烤得灰飛煙滅才怪。我就替太陽(yáng)抱不平：它以前那能耐呢？它的光芒萬(wàn)丈呢？后來(lái)我懂了：它老了，也有病的時(shí)候。

我真不希望太陽(yáng)是壯士落魄，美人遲暮，夕陽(yáng)西下。我想要它烈火重生，脫胎換骨才好。畢竟，大多數(shù)人喜歡一輪旭日，朗朗乾坤。

人，有時(shí)信命，所謂天數(shù)到了，擰不過。殊不知，太陽(yáng)貴為神，也有著自己的劫難。天有劫數(shù)了，有天理，有自然規(guī)律管著，陰晴交替。人不行，得自己管自己，有了難，不能慌，不能像雪似的，東一頭，西一頭瞎撞；人有思想，想出最好的辦法，一條心，大家伙一起出來(lái)挺著，才有希望看到太陽(yáng)再一次出頭。如果是亂糟糟的，如一地碎雪，北風(fēng)一刮，四處亂跑，人也就跟著沒了。

老話說，烏云遮不住太陽(yáng)，早晚煙消云散。這不只是樂觀，而是規(guī)律。只要人不想束手就擒，就一定有辦法在這個(gè)星球上堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

我一邊照顧病中的妻子，一邊回看《我們的民謠》。當(dāng)老狼、葉蓓等老一代民謠歌手登場(chǎng)，當(dāng)房東的貓等新一代民謠新秀開嗓，心，一下飛回到了二十多年前那個(gè)白衣飄飄的年代，聽著《同桌的你》，淚眼迷離。音樂除了愉悅，還有療愈的功能。老歌，很容易引起對(duì)美好記憶的共鳴。我們常常在回憶中留戀美好，是因?yàn)槲覀冊(cè)僖舱也换卦S多失去的、原本應(yīng)該珍惜的東西：清澈、熱情、無(wú)畏、年輕、單純，力量和活力。我們開始絮絮叨叨地討厭現(xiàn)在的一切，卻不知時(shí)光已經(jīng)開始把現(xiàn)在帶走，留待我們以后的日子里，當(dāng)做美好來(lái)回憶、去想念。有時(shí)候，我們明明知道美好的回憶代替不了無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，但我們依舊愿意選擇用歌曲療傷，治愈我們失落與失望的心靈。

仍然要去想：某個(gè)逝去的時(shí)光里，沒有疾病，沒有霧霾。

幾年前的平安夜，我突然罹患眼底毛細(xì)血管栓塞，從此，眼睛需每隔兩三個(gè)月打一針，否則，眼前就會(huì)一片模糊。我記得那個(gè)晚上妻子拿來(lái)兩個(gè)又紅又大的蘋果，我倆一人一個(gè)。走出眼睛里的陰霾，也只能靠自己。

凡事都是說著容易做起來(lái)難。就如我家的小狗，胃口不舒服，連著兩頓不吃東西。狗已經(jīng)活十三年了，要是人，它應(yīng)該九十歲高齡了。狗不語(yǔ)，你不知道它為什么不吃，哪里不舒服。已是半夜，寵物醫(yī)院都關(guān)門了，你沒辦法給它治療，只能按照給人的藥方抓藥，然后無(wú)奈地看著它自己慢慢恢復(fù)。

想起多年前病重時(shí)的父母，做兒女的都無(wú)從知曉，他們到底哪里難受，甚至連醫(yī)生都語(yǔ)焉不詳。看著他們?cè)谶@個(gè)世界上遭罪，又無(wú)可奈何，那種無(wú)力感、無(wú)助感襲來(lái)，真是心如刀絞，恨不得把自己換成他們，替他們?cè)馐苓@些人間忍受不了的罪。

妻子是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在某種堅(jiān)持面前我都自愧不如，她像個(gè)女漢子。但我看到她在遭罪，佝僂著身子半跪在床上，大汗淋漓，幾欲輕生。我想安慰她，想鼓勵(lì)她，但我無(wú)法開口，一開口便是錯(cuò)。我沒有經(jīng)歷那樣的病痛，我憑什么要求她堅(jiān)強(qiáng)，又憑什么要求她堅(jiān)持。我倒是希望她不那么堅(jiān)強(qiáng)，疼就喊出來(lái)吧，疼就哭吧，也許，和她一起流淚，才是感同身受，才是同甘共苦。

她的病后反應(yīng)太重了：頭暈如空體驗(yàn)過了，頭痛欲裂也體驗(yàn)過了，還有失眠，整夜地睡不著覺，吃東西味同嚼蠟，反復(fù)發(fā)燒……還有什么，還有什么就痛痛快快地都來(lái)吧。

我常常望著窗外發(fā)呆，我不管明天是晴天還是陰天，是不是有雪，我已對(duì)天氣不抱有任何指望，也不再幻想撥云見日，否極泰來(lái)。像是天要塌，個(gè)人顧個(gè)人，各自散去，各自為政。

一聲嘆息。

感謝聽了兩個(gè)小時(shí)的民謠，讓我在民謠中找到了一絲慰藉和快樂。我知道，面對(duì)窘迫，人最需要的是自己堅(jiān)強(qiáng)，你自己不堅(jiān)強(qiáng)，沒人來(lái)救你。就是有，你也熬不到那個(gè)時(shí)候。

給自求多福加一針祝福，加一劑堅(jiān)強(qiáng)，加幾句安慰的點(diǎn)滴，希望朋友們重新聚集在一起的時(shí)候，都能各自安好，祥和平安，一個(gè)人也不少。

如果，世界能夠給每一個(gè)人感同身受，那么，同是渡劫，世界是否可以再溫暖一點(diǎn)，可愛一點(diǎn)，更有力一些。

病榻前的人總是希冀明天，想象著下一個(gè)清晨，有一輪紅日噴薄而出。