一
小莫被敲門聲驚醒時(shí),他睡得正香。躺在被窩里,捂著亂跳的心口沒有動(dòng),可敲門的人卻沒有走?!斑诉诉诉恕薄斑诉诉诉恕?,這一通擂得更響了,好像她不回應(yīng),那人就要把門敲碎砸爛。小莫只好下了床,走到門邊,從貓眼往外看。一張大臉堵在貓眼處,傳來一句“看見你了,趕緊開門”。
小莫聽出是肖偉,她氣不打一處來,一邊開門一邊說:“不是告訴你不去了嗎?好不容易熬到周末,你就不能讓我睡個(gè)好覺?”
肖偉推開小莫,直接闖了進(jìn)去。小莫看到對門阿姨站在門口,關(guān)切地望著她,忙說:“我朋友。”然后笑著關(guān)上了門。
“這電話給你打的,就是不接,又靜音了吧?非得讓我親自跑一趟。趕緊洗臉收拾,一車人就等你了?!毙ケ棺铀频?,噼里啪啦一邊說一邊推小莫往衛(wèi)生間去。
“洗什么臉啊,我真不去,你們?nèi)グ伞_@幾天加班熬得太累了?!北绕疣l(xiāng)村游,連著加了兩天班的小莫寧愿在家睡覺。
“不去你別后悔!”
“現(xiàn)在除了睡覺,沒有能讓我后悔的事兒?!毙∧f著又想往床上躺。
肖偉一把薅住小莫說:“快點(diǎn)兒吧,大媽,你就別磨嘰了,這次不讓你去,我怕你過后撕了我。你不總念叨讓我陪你回老家看看嗎?你去不去?不去我可真走了。”
“老家”兩個(gè)字,讓小莫來了精神:“你沒騙我?”
“我騙你?我吃飽了撐的?!?/p>
肖偉一邊幫小莫往包里劃拉要帶的東西一邊說:“去年冬天我去采訪,和那里的書記建立了聯(lián)系,他說今年桃花開的時(shí)候邀請我再過去,這不前兩天就給我打電話了嗎?!?/p>
小莫以最快的速度收拾完自己,出門時(shí)腦子還有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)不過來,問肖偉:“你真沒騙我?”這家伙以往可沒少騙她。
二
小莫的老家是真正的大山溝。小莫還記得老家有句俚語:走進(jìn)大山溝,樹高遮日頭,出門靠雙腿,腳腳踢石頭。山是燕山余脈,樹是以柞樹為主的各種雜木。在小莫的記憶中,老家的風(fēng)景好,山峰奇秀,草木蔥郁?,F(xiàn)在自己居住的這座城市的山和老家的相比,簡直就是丘陵。
車子在柏油路上飛馳,柏油路在群山之間延伸,險(xiǎn)峻的山峰讓小莫打開了記憶的密碼。看著熟悉的山水,小莫眼睛發(fā)熱。肖偉沒騙她,這真是去自己老家的方向。車窗外熟悉的景色,讓小莫心底開始翻江倒海。
這條路曾經(jīng)是沙土路,當(dāng)年即使坐班車,到家也是一身塵土。從路上走一趟,整個(gè)人都灰頭土臉了。沒想到,十幾年沒回來,這里發(fā)生了翻天覆地的變化。
柏油路盡頭連接著水泥路,車子在上面疾馳,車輪發(fā)出好聽的刷刷聲。車窗外,熟悉的是山水,變化的是各種時(shí)新的建筑。
記憶一旦打開,就像一本翻開了封面的書。小莫在心里一頁一頁地翻看著,暗想:這世間滄海桑田,不變的真的只有青山。
肖偉忙著給同行的人當(dāng)免費(fèi)的導(dǎo)游,講解山里的風(fēng)光和奇聞趣事,見小莫盯著車窗外一言不發(fā),就對大家說:“這里是小莫的老家?!?/p>
“你老家的山太好看了!”有人沖小莫贊嘆著。小莫眼里不覺涌上了淚花,強(qiáng)擠出笑容說:“我也好多年沒回來了,這里變化很大?!?/p>
都說“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”,小莫強(qiáng)忍著沒讓眼淚落下來。從姥爺去世起,小莫就再?zèng)]踏上過這片土地。
車子進(jìn)入村道后,兩邊的山石離得更近了,坐在車?yán)锞湍芸吹缴狡率㈤_的野花。紫色的是耗子花,黃色的是蒲公英,粉色的是映山紅,這些是小莫童年經(jīng)常采的花。
車子拐過一個(gè)山彎,眼前變得開闊了,大片的桃花映入眼簾。一車人發(fā)出了驚呼:“快看,真漂亮啊!”
水粉色的桃花鋪滿山谷,與周圍赭青色的山石互相輝映,閃亮了大家的眼睛。小莫在記憶中搜尋,老家什么時(shí)候有了這么多桃林?
在小莫的記憶里,除了曲里拐彎的山路,屏風(fēng)一樣的石砬子,就是滿山的柞樹和荊條棵子。老家并不產(chǎn)桃,更沒有這么多成片的桃林。
小莫在老家輩分小,跟她一般大的孩子都得稱呼爺爺、舅舅、姨什么的。小莫那時(shí)跟在他們身后,山前山后滿世界瘋跑,見得最多的果樹就是蘋果樹和梨樹,桃樹是很難見到的。有的人家門口有棵桃樹或李子樹,都是很稀罕的了。
“小莫,你老家風(fēng)景真不錯(cuò),難怪生出你這么個(gè)可人兒。”肖偉贊嘆著也不忘打趣小莫,隔著過道伸出手?jǐn)Q了一把小莫的臉蛋。
“一邊去!”小莫擋開肖偉的手,說:“一張嘴就沒個(gè)把門的,到了那兒別瞎說話。”
肖偉和小莫是大學(xué)同學(xué),當(dāng)年在同一間宿舍摸爬滾打,就因?yàn)樾∧练€(wěn)、遇事愛較真、愛嘮叨,性格爽朗、快言快語的肖偉給她起了個(gè)“大媽”的外號(hào),小莫抗議過,卻沒用。
山風(fēng)拂過,桃花像鋪滿了山谷的錦緞,隨著風(fēng)的力道波浪般起伏著。小莫一時(shí)有些恍惚,感覺那下面好像有人在動(dòng),就像春晚上那些舞動(dòng)彩綢的跳舞的人。
三
當(dāng)年,姥爺家房山西邊的園子邊上有棵桃樹。
春天,桃樹剛開花,小莫和表哥、表弟就眼巴巴地盼著。盼快點(diǎn)兒結(jié)桃子,盼桃子快點(diǎn)兒熟。
桃樹是種的還是山喜鵲叼來的核兒落地生根了,沒有人給小莫準(zhǔn)確的答案。小莫一直沒弄明白,那么愛惜土地,連園邊墻角都要種上蔬菜、莊稼的姥爺,怎么就留下了桃樹沒砍掉?那時(shí)小莫太小,要在腳底下墊好幾塊石頭,才能夠到最低處的桃枝。
有一年春天,桃花謝了,桃子剛坐果,小莫和表哥、表弟等不及,偷偷地跑去園子邊摘桃子。他們費(fèi)勁地把園子邊的石頭搬到桃樹下,摞起來,小莫在表哥、表弟的攙扶下,晃晃悠悠剛站上去,扎著綁腿的姥爺就從下面“噔噔噔”地跑來了。姥爺一邊跑還一邊喊:“你們幾個(gè)小敗家子兒,誰讓你們上去禍害人的!”
姥爺突然出現(xiàn),嚇得表哥、表弟扔下小莫撒腿就跑。小莫雖然害怕,卻沒忘順手薅一把,手里攥著葉子和小毛桃,從石頭上蹦下來,又從園子邊蹦下去,跑了。直到現(xiàn)在,小莫也想不起來當(dāng)年小毛桃是個(gè)啥味道,哪怕她強(qiáng)迫自己往深里去想,像一個(gè)鉆頭往地底下使勁鉆探,她還是想不出來。也許那時(shí)手指甲那么大的小毛桃,小莫根本就沒吃。
那次小莫沒敢回姥爺家,她跑去奶奶家了。
奶奶家那時(shí)還沒有搬走,小莫沿著園子邊的山路一路小跑,轉(zhuǎn)過山彎就到了奶奶家。奶奶家那個(gè)地方叫西溝里,姥爺家那個(gè)地方叫西溝外。
山里的太陽落得早,老姨來西溝里找小莫回家時(shí),奶奶家的苞米面糊糊剛做好,小莫正準(zhǔn)備吃晚飯。奶奶給小莫煮了一個(gè)雞蛋,這已是最高的待遇了,干活兒的叔叔、姑姑是沒有的。老姨喊小莫回家,小莫賴在炕上就是不下去。老姨急了,爬上炕沿要拽小莫。小莫就起來坐到木頭做的窗臺(tái)上,從敞開的窗子望去,前山坡的梨花開得雪白。
那次小莫在奶奶家住了下來。后來,老姨又來過一次,是叫小莫回去吃牛肉。隊(duì)里有頭牛死了,各家都分了點(diǎn)兒牛肉,姥爺讓老姨來接小莫。
奶奶家窮,吃得不好,但小莫就是不想走。奶奶慣孩子,在奶奶家沒人管小莫,山上山下,河套水溝,這家那家,小莫簡直玩瘋了,說啥也不回姥爺家去了。牛肉的誘惑,讓小莫不住地舔著嘴唇,但最終老姨還是一個(gè)人回去了。
小莫是怎么回的姥爺家,她說不清了。也許是后來去溝外玩兒就沒再回奶奶家去,這對小莫來說是常有的事。也許是奶奶把她送回去的,因?yàn)槟棠碳覍?shí)在拿不出什么好吃的東西招待她,奶奶又怕虧了她,就想早點(diǎn)兒把她送走。
姥爺似乎忘了小莫禍害桃子的事,摘下掛在過梁上的荊條筐,拿出里面給她留的牛肉,燉牛肉的香味很快彌漫了整個(gè)院子。結(jié)了婚的舅舅們已經(jīng)分家出去另過了,表哥和表弟跑過來悄悄對小莫說:“一會(huì)兒你跟我爺說,讓我們也在這兒吃?!?/p>
“為啥讓我說?”
表弟指著炕根兒立著的小木棍兒說:“上次薅完桃子你跑了,我們替你挨了打。”
姥爺有家規(guī),舅舅、姨們在姥爺面前都老老實(shí)實(shí)的,更別說小輩兒了??桓鶅哼?,常年立著一根小木棍兒,不管是孩子還是大人,誰要是犯了錯(cuò),惹姥爺生氣了,小木棍兒立刻削上去。
表弟、表妹都不敢炸刺兒,只有小莫偶爾玩性上來,就忘了姥爺?shù)囊?guī)矩了。
四
十里八村,姥爺是過日子的好把式,知道種什么出錢。
在閉塞的大山里,姥爺是為數(shù)不多見過世面的人。小莫見過姥爺穿長衫戴禮帽的照片,高大英俊。
姥爺年輕時(shí)在奉天的商鋪里做事,后來家里為他說了親,娶了姥姥。有了媽媽和舅舅,姥爺就在姥姥的要求下回家來了。
姥爺會(huì)種地,也會(huì)做生意。媽說,她小時(shí)候,姥爺經(jīng)常跑奉天,把山貨、蠶絲運(yùn)過去,把鈔票、洋油、酥燒餅帶回來。
老姨六歲時(shí),姥姥因病去世。雖然家里孩子多,但姥爺能干,家境還算殷實(shí),給姥爺說媒的人踢破了門檻。姥爺怕老姨和老舅受氣,一直沒有再娶,爺仨就那么過著。姥爺能干,再加上有媽、姨們和四個(gè)結(jié)婚另過的舅舅們照應(yīng)著,姥爺家在村里也是上等人家。
小莫在姥爺家時(shí),見過一個(gè)長相清秀,干凈利索,體型小巧的女人。女人裹著一雙小腳,走起路來像跳舞似的輕盈,是個(gè)精致人,不像村里的女人那樣粗粗拉拉。女人喊人的時(shí)候,拉著長長的尾音,聲音暖暖的,很好聽。
女人管姥爺叫四哥。她做飯、喂豬、給老姨洗頭,幫老舅縫補(bǔ)衣衫,一點(diǎn)兒都不見外,把家收拾得井井有條,晚上,還摟著小莫,給她講牛郎織女的故事。
沒見過姥姥的小莫管女人叫姥姥,女人眉眼都笑著把小莫摟在懷里說:“丫真乖?!崩褷斅犃?,訓(xùn)斥小莫不許亂叫人。吃飯時(shí),女人給姥爺盛飯,每次都是壓得滿滿的。姥爺接碗的手哆嗦著,不看女人。姥爺?shù)皖^扒拉著飯,女人就給姥爺夾菜。姥爺仍不抬頭,說:“你也多吃點(diǎn)兒,多住些日子。我跟隊(duì)上說了,等你走時(shí),借那頭紅騾子送你。紅騾子溫順,騎上去穩(wěn)當(dāng)。你哪天走提前告訴我?!迸寺犃耍种械目曜油T诎肟?,她像有滿肚子的話要說,最終卻什么都沒說,只是瞟一眼姥爺,眼里含著淚水,然后低下頭,不住地往嘴里扒拉飯。
老姨老舅小莫都希望女人留下來,老姨說:“嬸子做的飯菜真好吃,嬸子你別走了。”
女人走時(shí)抹著淚,姥爺從始至終沒說一句留人的話。女人對送她的老姨說:“你爹心真硬。”
小莫媽知道后問姥爺:“為啥不把人留下?”姥爺就一句話,怕小莫老姨、老舅受氣。
多年后,老姨和小莫說起這件事,還挺惋惜的。
女人是姥爺家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,沒有孩子。男人得病死了,媒人就想撮合她和姥爺一起過日子。女人是一百個(gè)愿意,怎奈姥爺怕老姨和老舅受后媽的氣,鐵了心,不娶。
女人最后嫁到嶺南去了。那天姥爺?shù)弥艃?,坐在炕頭拿著煙袋鍋,吧嗒吧嗒抽他的老旱煙。姥爺一袋接一袋地抽,弄得滿屋子煙,小莫只好到院子里去玩。院子里的木架上,搭著女人給姥爺做的衣服和褲子。上衣紐襻兒盤的是回字扣,特別精致,就像女人一樣。
姥爺一輩子穿的上衣都是盤扣的褂子,褲子是寬寬大大的抿襠褲,下面扎著長長的綁腿帶子,穿時(shí)要繞上好幾圈。就連襪子都是姨和舅媽們給手工縫制的,長長的襪筒子一直套到小腿肚子上。不去地里干活兒時(shí),姥爺就戴上瓜皮帽,挎著揀糞的糞箕子去山里轉(zhuǎn)。回來時(shí),不是滿滿羊糞牛糞,就是幾個(gè)角瓜、倭瓜,從來不空手。
五
小莫七歲時(shí),父母來接她回城里上學(xué),小莫抱著姥爺死活不走。沒辦法,姥爺只好哄著將她送到大嶺上。姥爺含淚摸著小莫的頭說:“別哭,上學(xué)是大事,學(xué)知識(shí)呢,等放了寒暑假,姥爺再接你回來?!闭f著,姥爺從衣兜里掏出兩個(gè)桃,裝進(jìn)小莫的兜里。
回到城里的小莫,看啥都變小了。家里的屋子像火柴盒一樣小,沒有對面屋,外屋地也就是姥爺家外屋地的一半大,去了鍋臺(tái)和燒火用的風(fēng)箱,只能過一個(gè)人。屋里從炕頭到炕梢,小莫跑不了幾步就撞墻了。
媽告訴她,家里的自來水是要花錢的,不能浪費(fèi)。小莫不能像在姥爺家那樣嘩嘩地用水洗手洗腳,要把水舀到盆子里,輕輕地洗。媽燒火時(shí)用的是煤,小莫幫媽拉風(fēng)箱,伴著呱嗒呱嗒的聲音,煤在灶坑里呼呼地燃燒,鍋里的水很快就開了。姥爺家燒火燒的是樹根、樹枝,燒煤拉風(fēng)箱讓小莫覺得很新奇??尚迈r勁兒過去后,小莫再也不愿意拉風(fēng)箱了,甚至故意躲避,直到幾年后家里用上了電吹風(fēng)機(jī)。
生活習(xí)慣的改變,讓小莫常常望著天空想老家,想姥爺。想盡興地從炕頭跑到炕梢耍瘋,想圍著火盆吃飯,想在河里抓魚、洗澡,想姥爺立在炕根兒的小木棍兒。
好在姥爺每年都要來小莫家一次,在他生前從未間斷過,這也是小莫最高興的時(shí)候。姥爺一般都在臘月里快過年前來,家里殺完年豬,淘完米,包完了粘豆包。姥爺肩扛粗布口袋,手拎帆布提包和各種花布拼接的粗布袋,里面裝滿了各家給拿的豬肉、粘豆包、小米、高粱米、黃豆、蘋果、梨、地瓜、梨干、地瓜干等。只要是能拿動(dòng)的,姥爺都要拿上。小莫常想,姥爺要是能背動(dòng)一座山,他也會(huì)給他們背來。
從姥爺家到小莫家住的小縣城,一大早從家里出發(fā),要走好幾十里山路,到兩縣交界的嶺頭,然后翻過大嶺,再穿村越莊走好幾十里土路,才能到通班車的鎮(zhèn)上。有時(shí),舅舅趕著驢車送姥爺?shù)芥?zhèn)上,把姥爺送上車;有時(shí),山這邊舅舅的磕頭拜把子兄弟,小莫叫二舅的人,趕著馬車來接姥爺;有時(shí),姥爺要在二舅家住一宿,第二天再走。那些年,二舅家成了小莫家與老家往來的驛站。
父親有時(shí)借輛自行車,去最近的車站接姥爺。有時(shí)來不及接,姥爺下了班車就自己走過來。
姥爺拿的東西多,要不住地倒短兒。要是遇到好心的同路人,會(huì)幫姥爺拿個(gè)包,也有跑家里來捎信兒讓去接的。姥爺常累得一進(jìn)屋就把肩上的袋子往地上一扔,罵:“什么鬼地方,離家恁遠(yuǎn)的,以后我再不來了。”
媽下班進(jìn)屋就開始忙活飯菜。姥爺跟在媽身后,一點(diǎn)兒看不出他剛生過氣的樣子,爺倆東一句西一句地嘮著。媽把滾開的熱水舀進(jìn)大搪瓷缸子,白瓷小酒壺里倒?jié)M白酒,往搪瓷缸里一坐,給姥爺燙上,再炒上幾個(gè)姥爺愛吃的菜。姥爺愛吃炒鹽豆,媽把姥爺拿來的黃豆炒熟后放上切碎的蔥花,用醬油一噴,這是姥爺最喜歡的下酒菜。
媽會(huì)陪姥爺喝兩杯。媽是姥爺?shù)拇箝|女,從小姥爺就慣著她,來客都讓她上桌,還教媽喝白酒,所以媽有著男人的性格。媽進(jìn)城后當(dāng)了工人,吃商品糧,住家屬房,把領(lǐng)到的細(xì)米、白面攢著給姥爺帶回去,還要給家里人扯上時(shí)興的布料,讓他們做衣服。姥爺背著媽給他買的白酒、糕點(diǎn),揣上媽給的糧票、布料,回村時(shí)腰板挺得筆直。轉(zhuǎn)年,姥爺像忘了上一年挨累的事,還一如既往地背來過年的食物。
那些年,小莫父母的工資少,家里孩子又多,姥爺背來的食物,緩解了小莫一家清湯寡水的日子。盼姥爺來,就是盼過年。小莫她們吃著姥爺背來的小米燜的干飯,啃著豬蹄,滿手滿嘴都是油。媽坐在炕沿邊,瞅著孩子吃得香噴噴的樣子,常嘆息著說:“一頭豬就四個(gè)蹄,我爹給我拿倆,再去了招待客人的,他自己都不一定吃得著?!?/p>
小莫吃著姥爺拿來的東西,聽著媽和姥爺嘮老家的人和事,就會(huì)覺得自己跟老家還近著。
六
小莫她們姐妹長大成人后,家里生活條件也好了,姥爺還是每年春節(jié)前來一趟,雷打不變。只是,姥爺不再背粗布袋了,姥爺老了,背有些彎了,拿不動(dòng)了,但豬肉、小米、粘豆包是照拿的。姥爺說,豬是自家喂的,肉香;小米是給小莫爸養(yǎng)胃的,小莫爸有胃??;粘豆包是家鄉(xiāng)的味道,小莫爸媽都愛吃,在城里買不到。
那年老姨要出嫁,日子定在了春天種完地后。年前姥爺來,跟媽哭了一鼻子,說:“你老妹子從小跟我沒少吃苦,但咋難我都沒戳過她一根手指頭,嫁過去不知道會(huì)不會(huì)受氣?!迸脣屢哺鴾I眼婆娑的。
老舅娶媳婦后,姥爺順理成章跟他們過了。姥爺更加勤快了,常常一整天都在地里忙活著。
小莫上班后,用第一個(gè)月工資給姥爺買了一頂呢子面的禮帽。小莫記得,姥爺穿長衫的照片就戴著禮帽。姥爺走哪都戴著,有一次,他去赴席吃酒,人多,不知誰不小心壓著了禮帽,姥爺很生氣,馬上拿過來用手彈彈,捋周正了戴在頭頂,說:“這可是我大外孫女從省城給我買的?!?/p>
姥爺七十多歲時(shí),忽然傳出了緋聞。在小山村,這是讓人不能容忍的丑事。舅媽給小莫媽打來電話,一把鼻涕一把淚地哭訴,氣得小莫媽咬著牙給舅媽賠不是。撂下電話,小莫媽流著淚跟小莫說,你姥爺真是老了,老糊涂了。
那是個(gè)暮春的傍晚,姥爺坐在炕頭,黑著臉,一言不發(fā),沒有一點(diǎn)兒認(rèn)錯(cuò)的意思。媽和幾個(gè)姨站在炕根兒,像教育小孩子一樣數(shù)落著姥爺。
村東頭的柱子出去打工,他守寡的丈母娘來給他媳婦作伴,一來二去,就跟姥爺好上了。姥爺也是一個(gè)人,彼時(shí),老舅一家都出去打工了,剩下姥爺在家看家。老了老了,姥爺還得自己做飯洗衣服。老太太看姥爺可憐,做飯做菜時(shí)就給姥爺帶一口,有時(shí)在河邊洗衣服,就把姥爺?shù)囊路步o洗了。鰥居了大半輩子的姥爺,忽然有了溫暖,有人疼了,他就想要個(gè)老伴兒,而且還要明媒正娶。
柱子不同意,舅舅、舅媽們更不同意。姥爺卻執(zhí)拗得像個(gè)不聽話的小孩子,一個(gè)心眼兒就想娶個(gè)老伴兒。姥爺那么大歲數(shù)了還整出這事,一輩子的清名都?xì)Я?。村里人在背后指指點(diǎn)點(diǎn),讓舅舅、舅媽們在人前抬不起頭來。舅媽給小莫媽打電話,說姥爺就聽媽的話,讓媽回去說說姥爺。
這次小莫媽的話也沒管用,無論小莫媽咋說,姥爺就是不吐口。小莫媽氣得抹著淚說:“你要這么擰,非要找老伴兒,等你走不動(dòng)爬不動(dòng)時(shí),我們可不管你。”姥爺瞅著小莫媽,就那么愣愣地瞅了幾秒,啥也沒說,扭頭慢慢走了出去。
小莫認(rèn)為姥爺并沒錯(cuò),舅舅們一家一家都出去了,剩姥爺一個(gè)老爺子,找個(gè)老伴兒說說話,互相照應(yīng)過日子,不挺好嗎?又不麻煩大家,干嗎都不同意呢?
可村里人不這么想,柱子、舅舅、舅媽們也不這么想。柱子賭氣送走了丈母娘,徹底斷了兩個(gè)老人的念想,姥爺?shù)难幌伦铀讼氯ァ?/p>
那天傍晚的夕陽一直掛在西山頭,不肯落下。小莫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姥爺站在園子邊的那棵桃樹下。曾經(jīng)高大健壯的姥爺,駝著背,腰也彎了下去。晚霞籠罩著他瘦削的身影,就像一張褪去了銳氣的殘弓,被桃花的鮮艷包裹著,被夕陽的浪漫浸潤著。
姥爺站了很久很久。小莫眼前浮現(xiàn)出姥爺當(dāng)年攆她時(shí)矯健的身影。姥爺老了,小莫長大了,好像只有桃樹還是當(dāng)年的樣子,不慌不忙地站在地頭,對著連綿的青山開著粉色的花朵。小莫眼睛濕潤了,她喊:“姥爺,咱回家吧,天黑了。”
姥爺是在緋聞事件發(fā)生兩年后走的。老舅媽跟小莫媽說:“咱爹走得很安詳,沒遭罪。這些年你們給咱爹的錢,不知道老爺子都藏哪兒去了,我們沒找到。”
小莫走進(jìn)姥爺住的屋子,摸摸炕頭,冰涼冰涼的,就跟人涼透的心一樣。
此后,小莫媽再?zèng)]回過老家,小莫也再?zèng)]回去過。
姥爺葬在村口的山根底下,那里曾經(jīng)是蘋果園?,F(xiàn)在,滿眼的桃花,掩蓋了曾經(jīng)的一切,曾經(jīng)的一切也都變了模樣。
七
村村通把公路修到了大山溝里,山里人出行方便了。小轎車、三輪車成了每家必備的交通工具,跑運(yùn)輸?shù)拇筘涇嚫欠奖懔松截浲膺\(yùn)輸。接待肖偉他們一行的駐村書記是省交通運(yùn)輸廳下派的干部,他說:“以前人們都往外跑,為了掙錢四處打工,現(xiàn)在,很多人都回來發(fā)展了。有人承包山地,將不值錢的傳統(tǒng)果木伐掉,改種桃樹、大櫻桃的,有搞養(yǎng)殖的,有搞批發(fā)的?!?/p>
駐村書記帶領(lǐng)小莫他們參觀了村里的牛、羊養(yǎng)殖基地,菌類栽培基地。一路上,種蔬菜、種油桃的大棚一座挨著一座,收購山貨搞批發(fā)的收購站一家挨著一家。
村里的桃園正是盛花期,駐村書記說,大山里水土好,光照足,四季分明,桃子在天然無污染的綠色環(huán)境下生長,口感甜脆,味道鮮美?,F(xiàn)在,在他的帶領(lǐng)、指導(dǎo)下,村民們開通了網(wǎng)上銷售,直播帶貨,天南海北的人在網(wǎng)上就可以直接下單,快遞一郵,很快就能收到。油桃、雪桃、蟠桃、水蜜桃、久保桃,從四五月份開始銷售,能賣到上秋。有種水蜜桃,秋末天剛冷時(shí)才成熟,個(gè)大還特別甜,常常是供不應(yīng)求,需要提前預(yù)約。
小莫說:“這里從前好像是蘋果園?!?/p>
隨行的村主任三十多歲,是土生土長的本地人,小莫的話讓他一愣。他瞅著小莫說:“蘋果都是老品種,不出果也不值錢,都砍了,改種桃樹了。你對我們這兒很熟啊?!?/p>
“大媽她……”肖偉的話沒說完,小莫拽了她一把,給她使個(gè)眼色。小莫跟肖偉說過老家,也說過姥爺?shù)氖拢@是小莫的忌諱,在這里不能說。明白過來的肖偉硬是把后半句咽了回去。
趁大家在桃林里拍桃花的工夫,小莫獨(dú)自穿過花海,去山根薅了一把野花,她想去姥爺?shù)膲炆峡纯础?/p>
小莫順著山根轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不但沒找到姥爺?shù)膲灒惯B出去的路也找不到了。她索性沿著石砬子爬了上去。
站在半山腰,小莫眼前是全新的老家。從前的灰瓦石頭房,換成了彩鋼板的屋頂,村子里有了二層的小樓,平坦的平房頂,太陽能熱水器在陽光下泛著亮光。村委會(huì)的房頂豎著“綠水青山就是金山銀山”的牌匾,遠(yuǎn)山近谷飄蕩著一片片粉紅色,小莫知道,那是盛開的桃花。
肖偉打電話喊小莫:“你跑哪去了?趕緊回來,大家都等著你去敬老院呢。”
村里的敬老院是市里的模范單位,肖偉來采訪過,市里的電視臺(tái)記者也給做過報(bào)道。這次來,一行人也給老人們帶來了日常生活用品。小莫答應(yīng)著,只好把手里的花束順勢放在了山腳下。
小莫站在半山腰時(shí),已經(jīng)看好了出去的路。小莫想起了那年的小毛桃,此刻,她很想知道,小毛桃到底是什么味兒。如今的她,輕而易舉就能夠到桃枝了,可是,桃花朵朵,開得正盛,還沒有坐果呢。
如果姥爺能活到現(xiàn)在,憑他的本事,一定能把生意做得很好,也一定是種桃的好手。小莫的眼里涌出了淚水,她胡亂地抹著,卻怎么也抹不完。