一、今天的兒童文學(xué)是與時(shí)俱進(jìn)的，還是已經(jīng)成為一個(gè)封閉的、自娛自樂的圈子

方衛(wèi)平（魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽(yù)院長）：討論若干年來兒童文學(xué)的發(fā)展，顯而易見、公眾也耳熟能詳?shù)臉?biāo)簽是新世紀(jì)以來的“黃金十年”“第二個(gè)黃金十年”，等等。盡管因受到當(dāng)今時(shí)代的媒介文化、商業(yè)文化、教育文化、審美文化、娛樂文化等的多重夾擊，兒童文學(xué)在某種程度上，尤其是市場層面上似乎進(jìn)入了一個(gè)艱困的時(shí)期；但是另一方面，從總體上看，至少從表面上看，兒童文學(xué)依然是紅火的，各種宣傳、包裝、獎(jiǎng)項(xiàng)等，仍然或淡定出演，或火爆出圈?？墒牵乙灿幸环N越來越強(qiáng)烈的疑問：兒童文學(xué)與當(dāng)今時(shí)代及其讀者之間，究竟是一種什么樣的關(guān)系？目前，兒童文學(xué)正處于時(shí)代和讀者雙重層面的某種空前變流中。一方面，當(dāng)今時(shí)代變化太快了，從媒介、環(huán)境到藝術(shù)、文化，再到人的自我認(rèn)知、社會(huì)交往等，都在經(jīng)歷某些巨大的變革，而且這種變革暗藏的潛流之力，比其現(xiàn)在呈現(xiàn)出的影響，也許更為巨大。另一方面，當(dāng)今時(shí)代的兒童可能也在發(fā)生同樣巨大的變化。這些孩子對時(shí)間、空間的體驗(yàn)，對社會(huì)、生活的經(jīng)驗(yàn)，等等，都跟十幾、幾十年前很不一樣。有腦神經(jīng)研究成果顯示，當(dāng)代兒童的大腦結(jié)構(gòu)正在發(fā)生某些根本性的變化，這種變化會(huì)直接作用于其感受和思維。他們眼中的世界是什么樣的？傳統(tǒng)的童年理解和想象越來越難以幫助我們準(zhǔn)確地把握這些問題。

那么，面對時(shí)代與讀者同時(shí)發(fā)生的這些明顯的、幽暗的、復(fù)雜的、多樣的變化，我們的兒童文學(xué)是與時(shí)俱進(jìn)的嗎？兒童文學(xué)還有沒有與當(dāng)今時(shí)代及少年兒童讀者對話、交流的能力？或者，在與童年的關(guān)系方面，兒童文學(xué)是否已經(jīng)在某種程度上成為一個(gè)封閉的、自娛自樂的圈子？我想請各位談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

孫云曉（中國青少年研究中心二級(jí)研究員，中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員）：我認(rèn)為，今天的兒童文學(xué)是努力與時(shí)俱進(jìn)的，但面臨巨大的挑戰(zhàn)。最重要的挑戰(zhàn)就是：作家不甚了解今天的兒童。許多作家最重要的作品大都是源自個(gè)人童年的經(jīng)歷與感受，而距離今天的兒童生活比較遙遠(yuǎn)。越是處于變化迅速的時(shí)代，兒童文學(xué)作家與兒童越有“脫鉤”的危險(xiǎn)。也就是說，兒童文學(xué)作家越來越難以吸引今天的兒童，或者說，當(dāng)今兒童感受深切的酸甜苦辣在兒童文學(xué)作品中得不到足夠的體現(xiàn)。

崔昕平（兒童文學(xué)評論家，太原師范學(xué)院教授，中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員）：我想，首先，今天的兒童文學(xué)一定是與時(shí)俱進(jìn)的。但是，在海量信息的時(shí)代，年出版童書高達(dá)數(shù)萬種的今天，正如方老師說的，確實(shí)可能存在“圈子”問題。而且，可能并不是一個(gè)“圈子”。能夠進(jìn)入專業(yè)讀者和大眾讀者、成人讀者和兒童讀者視野的兒童文學(xué)，已然形成了各自的“圈子”。進(jìn)入專業(yè)讀者視野的兒童文學(xué)，大眾讀者接受的兒童文學(xué)，兒童讀者間實(shí)際傳播的兒童文學(xué)，它們是有所不同的。各種媒介在傳播過程中其實(shí)都有“圈子”的屬性。新媒介時(shí)代經(jīng)常聽到的一個(gè)詞叫作“信息繭房”。我覺得，這是一個(gè)特別值得我們警惕的問題，并需要我們不斷地、有意識(shí)地去做跨出“信息繭房”的努力。

生長在鮮活當(dāng)下的兒童文學(xué).有海量的新信息、新人、新事、新問題，刺激著兒童文學(xué)創(chuàng)作者去表達(dá)、去承載。固守已有的童年認(rèn)知，以調(diào)動(dòng)個(gè)體童年經(jīng)驗(yàn)為主的創(chuàng)作者不在少數(shù)，但還有大批成長在當(dāng)下、密切關(guān)注當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作者。他們有著屬于這一代的，對童年、兒童和兒童文學(xué)的認(rèn)知與觀念，尤其是一批青年兒童文學(xué)作家。他們未必都能走進(jìn)最終的幾本、幾十本，最多幾百本的獲獎(jiǎng)名單、月榜年榜、推薦書單——這應(yīng)該有多方面的原因，比如文學(xué)功力還有欠缺，思想底蘊(yùn)還嫌不足，構(gòu)思與技法還較陳舊，甚或還可能是藝術(shù)創(chuàng)新、觀念革新走得太快……但這不代表他們不存在。而且，目前也確實(shí)有不少富有新意的、充滿鮮活時(shí)代氣息的兒童文學(xué)作品或成為各出版社的重點(diǎn)書，或上了各種榜單，走到了更廣泛的讀者面前。最近剛剛讀到的一些作品，如左眩的《我的世界》，寫快遞員群體和快遞員家庭兒童的童年與成長；刷刷的《星光少年》，寫科技時(shí)代少年科技愛好者的高遠(yuǎn)志趣；還有一批作家，如顧一燈、秦螢亮、趙卯卯、吳越、高源、石若昕等，都有對當(dāng)下少年兒童內(nèi)心世界各種情緒情感波瀾與沖撞的真切傳達(dá)。這當(dāng)然僅僅只是一個(gè)近日閱讀留存的記憶，是一個(gè)很不全面的隨意列舉。我篤定地相信，一切變化都在悄悄發(fā)生。

當(dāng)然，這樣的觀點(diǎn)暴露了我是一個(gè)典型的文化樂觀主義者。但這也同樣不代表我沒有對文化守成的警惕。傳統(tǒng)與未來、繼承與革新，二者需要更良性的、更充分的交互。

左眩（兒童文學(xué)作家，文學(xué)博士，作家出版社編審）：當(dāng)我們談?wù)搩和膶W(xué)的與時(shí)俱進(jìn)時(shí)，我個(gè)人的理解，有四層意思。第一，是指兒童文學(xué)從藝術(shù)和兒童觀上，是否有新的發(fā)展，或者說進(jìn)步，這是從兒童文學(xué)的高度和深度上來看。第二，是指兒童文學(xué)的時(shí)代性，從表現(xiàn)內(nèi)容、思想結(jié)構(gòu)和人物特征上，是否有新的發(fā)掘，或者說拓展，這是從兒童文學(xué)的廣度和曲度上來看。第三，是指兒童文學(xué)作家隊(duì)伍的發(fā)展，從創(chuàng)作水平的穩(wěn)定、美學(xué)風(fēng)格的指認(rèn)和讀者認(rèn)同的堅(jiān)挺上，是否有新的代表性作家群涌現(xiàn)，這是從兒童文學(xué)的厚度上來看。第四，是指兒童文學(xué)理論與批評研究，從創(chuàng)新性、引領(lǐng)性和系統(tǒng)性上，是否有新的思潮、新的兒童文學(xué)觀念發(fā)生，這是從兒童文學(xué)的銳度上來看。若從這四個(gè)方面來衡量近五年的原創(chuàng)兒童文學(xué)發(fā)展，以我作為一個(gè)十五年專注于高品質(zhì)原創(chuàng)兒童文學(xué)出版的編輯的親身感受來講，肯定是不滿足的。

我有時(shí)會(huì)覺得，近來一些兒童文學(xué)創(chuàng)作、出版、營銷、批評的方式，越來越多地呈現(xiàn)出一種令人生疑的套路化傾向。創(chuàng)作的方式、出版的流程、營銷的策略、批評的話語，好像都缺乏創(chuàng)新，也欠缺誠意。如果說缺乏創(chuàng)新只是能力的局限，還能夠理解；那欠缺誠意這一點(diǎn)，會(huì)讓我覺得危害更大。兒童文學(xué)及其創(chuàng)作、出版、營銷、批評，在我看來，都應(yīng)該更加真誠，因?yàn)槲覀兠鎸Φ氖鞘澜缟献詈玫男∽x者們。

付雪蓮（廣東省珠海市高新區(qū)金鼎一小副校長、語文老師、校園閱讀推廣人）：我覺得，我們今天的兒童文學(xué)作品的選題能凸顯出與時(shí)俱進(jìn)的特點(diǎn)。但“與時(shí)俱進(jìn)”在我的語境中，未必是一個(gè)完全正向的、正面的詞。舉一個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)睦?，就好像“流行”這個(gè)詞。雖然一個(gè)事物能夠流行，一定是它有某些可討論的空間和價(jià)值，進(jìn)而獲得了很多流量及關(guān)注，并對許多人的生活或觀點(diǎn)產(chǎn)生了影響。但流行的就一定是好的嗎？答案顯而易見，肯定不全是的。比如，突然爆火的口水歌《學(xué)貓叫》，某一段時(shí)間突然流行起來的熱詞“奧力給”，多年前風(fēng)靡起來的乞丐風(fēng)穿搭，等等。這種突然的流行，一定是滿足了一些人的心理需要。從這個(gè)角度講，它有一定的社會(huì)學(xué)價(jià)值。但是從時(shí)間的維度來衡量它們的時(shí)候，這些一時(shí)的爆紅爆火都難逃轉(zhuǎn)瞬即逝和“泯然眾人矣”的結(jié)局。講這些，我其實(shí)是想說兒童文學(xué)題材的選擇問題。這些年，許多兒童文學(xué)作家為了與時(shí)俱進(jìn)，投入了大量的時(shí)間和熱情，創(chuàng)作了一批兒童文學(xué)的主題出版的作品，題材包括傳統(tǒng)文化、紅色經(jīng)典、留守兒童、新鄉(xiāng)村書寫等?？墒牵@里面有不少語言貧乏、常識(shí)缺失、主題膚淺的作品，常常是一本書匆匆忙忙地完成，匆匆忙忙地印刷，匆匆忙忙地上架，匆匆忙忙地評獎(jiǎng)，匆匆忙忙地消失。當(dāng)然，這并不是說這些題材中沒有高質(zhì)量的作品。在每種題材中，我都看到了不錯(cuò)的作品。這些作品的作者并非一時(shí)心血來潮，而是對這個(gè)主題進(jìn)行了長時(shí)間的觀察、體驗(yàn)和思考，才慎重地下筆寫出了這樣優(yōu)秀的作品。與時(shí)俱進(jìn)是一把雙刃劍，每一位兒童文學(xué)作家都要能坐得住冷板凳，去尋找對自己和兒童真正重要的寫作主題。

郁雨君（兒童文學(xué)作家）：今天的兒童文學(xué)是與時(shí)俱進(jìn)的，這句話是一個(gè)客觀描述。說到兒童文學(xué)與童年的關(guān)系，我似乎有種懸空的距離感，當(dāng)然我的感覺不一定確切。當(dāng)下，童年隨時(shí)代的巨變，也發(fā)生了很大的變化，可能我們的兒童文學(xué)作家暫時(shí)無從去把握，寫作總體還是有點(diǎn)懸空和滯后；暫時(shí)還沒有出現(xiàn)和當(dāng)下息息相關(guān)，富有現(xiàn)代氣質(zhì)的、優(yōu)美的、深刻的、寬場域的兒童文學(xué)書寫。站在這個(gè)期許的角度，我們的兒童文學(xué)多少有點(diǎn)顯得自娛自樂、自我感動(dòng)甚至自我拔高。如何“破圈”，我沒有答案，可以持續(xù)觀察并且保持思考。

方衛(wèi)平：大家談到了當(dāng)前兒童文學(xué)的拓展和成果，也談到了其中的挑戰(zhàn)和問題。我相信，對每一時(shí)代的任何一種文學(xué)而言，與時(shí)俱進(jìn)都是一個(gè)醒目的方向，也是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。最重要的是，對文學(xué)來說，與時(shí)俱進(jìn)不只是被時(shí)代的潮流裹挾著向前，還要從這一潮流中努力看清本源，指認(rèn)方向，提供可供依托的穩(wěn)固價(jià)值支點(diǎn)。在當(dāng)下時(shí)代所有的變動(dòng)不居、追逐更替之中，兒童文學(xué)的價(jià)值支點(diǎn)何在？這是尤其需要我們嚴(yán)肅、沉靜地思考的問題。

二、今天的孩子們還在多大程度上喜歡看兒童文學(xué)

方衛(wèi)平：與兒童文學(xué)創(chuàng)作、出版相伴隨，許多年來，兒童文學(xué)的閱讀推廣活動(dòng)也十分興盛。我一直相信，孩子是天生的閱讀愛好者。有調(diào)查顯示，幼兒園時(shí)期，幾乎所有的孩子都喜歡閱讀。隨著年齡的增長，孩子受到各種內(nèi)外因素的影響，這種閱讀的興趣有時(shí)會(huì)減退。特別是在今天，電子媒介如此發(fā)達(dá)，資源獲取又如此容易，電影、電視、短視頻等，成了當(dāng)下許多成年人休閑時(shí)的主要娛樂，自然也會(huì)影響到孩子。現(xiàn)在的各種公共場合，我們常?？吹降膱鼍笆牵笕撕秃⒆尤耸忠粋€(gè)電子產(chǎn)品，各自翻看得不亦樂乎。在這樣的時(shí)代背景下，各位根據(jù)自己的觀察和了解，認(rèn)為今天的孩子還在多大程度上喜歡看兒童文學(xué)？有沒有什么具體的故事？

陸梅（兒童文學(xué)作家，《文學(xué)報(bào)》主編）：我想從童年生態(tài)環(huán)境的變化說起。這兩年，社會(huì)對兒童閱讀和兒童閱讀空間的推動(dòng)日趨成熟。以上海為例，一個(gè)名為“打造100個(gè)兒童友好城市閱讀新空間”的項(xiàng)目在今年初啟動(dòng)，截至5月底，已有48個(gè)“兒童友好城市閱讀新空間”完成改造開放，舉辦了超過300場的閱讀活動(dòng)。上海是被列入建設(shè)國家“兒童友好城市”名單的首個(gè)全域推進(jìn)的直轄市。也就是說，這個(gè)項(xiàng)目是在近年“雙減”政策、學(xué)校“整本書閱讀”、人工智能發(fā)展等因素疊加之下，全社會(huì)對兒童閱讀及兒童閱讀空間的再激活和新需求。

這意味著什么呢？意味著一個(gè)孩子在課堂之余，可以隨時(shí)隨地地走進(jìn)一個(gè)兒童閱讀新空間，在這個(gè)新空間里選書看書，參加沉浸式互動(dòng)課程，去相關(guān)區(qū)域探索，體驗(yàn)影音、游戲、VR等多元化的知識(shí)技能，而且這些都是公益性的。

因?yàn)閯偳捎兄v座，我隨機(jī)探訪了若干設(shè)在圖書館或書店內(nèi)的兒童閱讀新空間。一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，兒童閱讀資源的配置和各種拓展課程的設(shè)計(jì)，真的是精彩紛呈。在這里，各種經(jīng)典常銷和最新出版的圖書一應(yīng)俱全，特別是好玩有趣的漫畫書、科普書、益智書等更是擺在顯眼的位置。孩子們在這樣的空間里席地而坐，隨手翻看，或是被各種游戲和主題活動(dòng)吸引了去。相較多年前的童年生態(tài)，今天的孩子們生活在一個(gè)更豐富、更多元的媒介空間里，閱讀資源尊重“兒童的視角”，閱讀邊界趨向智慧化和生態(tài)化。

那么兒童閱讀的具體狀況怎么樣？我看到一份來自上海少年兒童圖書館聯(lián)合上海圖書館、上海市中心圖書館發(fā)布的《2023上海市公共圖書館少年兒童閱讀報(bào)告》，數(shù)據(jù)顯示：截至2023年底，上海市少年兒童活躍讀者超過28.4萬，5～11歲的讀者為少兒閱讀的主力軍，其中文學(xué)類圖書最受少兒讀者歡迎。報(bào)告也以關(guān)鍵詞生成了“各年齡段熱門紙質(zhì)圖書類目排行”，引進(jìn)版經(jīng)典圖畫書、大獎(jiǎng)作家書系、科學(xué)漫畫、動(dòng)物小說、陽剛少年類、冒險(xiǎn)探案類等組成備年齡段孩子的閱讀趣味。就中國原創(chuàng)兒童文學(xué)來看，排名前十的“熱門作者”并非兒童文學(xué)領(lǐng)域有口皆碑的作家。那十個(gè)名字對我來說是陌生的，或雖已熟知，但確實(shí)沒想著買一本他們的書來看。這就是我和孩子們的“距離”——沒有傲慢與偏見，而是實(shí)實(shí)在在的小徑分叉。從更普遍意義上的少兒閱讀來看，如果不是學(xué)校的要求，孩子們對閱讀的選擇大抵更愿意從眾和跟隨流行，更愿意朝向輕松、好玩、搞笑、過癮，排名前十的那些暢銷書就是一個(gè)明證。當(dāng)然，排行只是一部分的彰顯，不代表閱讀的全部。

所以這樣看來，兒童文學(xué)一直在孩子們的閱讀視野里，只不過兒童文學(xué)這個(gè)“筐”里的東西，孩子們?nèi)绻鲃?dòng)挑選，仍然還是選擇那些流行好讀的故事書、科普漫畫書等。這一點(diǎn)，我個(gè)人覺得基本沒什么變化。若說有變化，那就是科普類漫畫書和圖畫書的閱讀量排在了前面。這么說，不是要質(zhì)疑孩子們的閱讀趣味。今日孩子們的閱讀構(gòu)成，相較早些年要復(fù)雜多維得多：個(gè)人隨機(jī)隨性的閱讀、學(xué)校的要求、家長的引領(lǐng)等，各種因素疊加賦予閱讀的內(nèi)涵和外延都發(fā)生了變化，一個(gè)孩子需要吸收學(xué)習(xí)的東西太多了，兒童文學(xué)只占其中一小部分，不再是十年、二十年前兒童文學(xué)“獨(dú)步天下”的階段。這是一個(gè)客觀事實(shí)。

孫云曉：據(jù)我了解，總體而言，當(dāng)今喜歡兒童文學(xué)的孩子在減少，因?yàn)樗麄儽冗^去的孩子擁有更廣闊、更多樣化的選擇，尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲的吸引力。中國青少年研究中心調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中小學(xué)生自己掌握的錢，用來購買文具盒、課外書的比例，2005年為83.8%，2010年為86.3%，2015年降為70.6%，降幅達(dá)10%以上?！?0后”的休閑偏好是讀課外書的為58.8%，而“00后”降為50.4%，降幅為8.4%。這些數(shù)據(jù)顯示為冰山一角，值得注意。當(dāng)然，童年具有某些永恒的品質(zhì)，老作家的童年能夠感動(dòng)今天的兒童，就是依靠童年的那些永恒的品質(zhì)，這也是兒童文學(xué)經(jīng)典存在的理由。比如，我在中國青少年研究中心做過20多年的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)全國中小學(xué)生有一個(gè)極其穩(wěn)定的選擇，即他們認(rèn)為人生最重要或最幸福的事情是“有溫暖的家”，排第二位的是“有知心朋友”。北師大對18萬中小學(xué)生做類似調(diào)查也有同樣的發(fā)現(xiàn)，其中八年級(jí)學(xué)生比四年級(jí)學(xué)生的認(rèn)同度高出10.1%，說明青春期的孩子更懂得“有溫暖的家”的重要性。這就是永恒的需求。但是，我們必須看到，只是依靠童年的永恒品質(zhì)不足以吸引今天的兒童，必須融入與時(shí)代血肉相連的元素。

郁雨君：我說點(diǎn)個(gè)人的觀感。去年年底，我去上海一所小學(xué)做講座，在互動(dòng)環(huán)節(jié)時(shí)提到《夏洛的網(wǎng)》，譯者是任溶溶老先生，還提到羅爾德·達(dá)爾的作品。從全場孩子的表情上看，他們對書名、人名都很陌生。孩子們不那么愛閱讀了，兒童文學(xué)對他們的吸引力大大減弱，或者說，書對他們的吸引力根本不復(fù)以往。我為此失落，有點(diǎn)悲觀。

今年春天，我參加西北書城的一場讀者見面會(huì)，是由一名實(shí)習(xí)老師主持的?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，她有點(diǎn)羞澀地對我說：“我為今天的活動(dòng)偷偷編了小辮子，當(dāng)然沒你的長哈?！焙髞?，編輯告訴我，這位已長大的讀者在微信里提到了童年閱讀對她的影響：“兒童文學(xué)是打開世界的鑰匙。”只要有人喜歡、記得，兒童文學(xué)就永遠(yuǎn)鮮活。我又樂觀了。

我和蘭州一所小學(xué)書緣深厚，今年第三回去那里，和老師們久別重逢，在同樣位置合影，定格的瞬間好像什么都回來了：那些被抱著書的孩子們簇?fù)淼臒嶙x時(shí)光。這次給二年級(jí)的孩子做講座，我和他們彼此陌生又新鮮。講座結(jié)束，一個(gè)小男孩忽然走過來說：“我有你一套書，三歲的時(shí)候?！薄芭?，帶來了嗎？”我想給他簽名留念。“現(xiàn)在不見了?！毙∧泻⒄f，“丟了。”我摸摸他的腦袋：“有點(diǎn)遺憾?！毙∧泻⒏嗉?jí)隊(duì)伍走出門的一瞬，忽然扭頭對我說：“今天，你回來了?！?/p>

今天的孩子在多大程度上還喜歡看兒童文學(xué)，我無法精確描述。但我不悲觀，也不樂觀，取一個(gè)中間值叫客觀。但在小男孩扭頭的那一刻，我意識(shí)到兒童文學(xué)作家在當(dāng)下可能有一個(gè)樸素的使命：努力做一個(gè)把孩子的眼光吸引到書里的人。

崔昕平：這個(gè)問題，估計(jì)對兒童文學(xué)界，包括對整個(gè)書業(yè)界而言，都是一個(gè)時(shí)代之問、世界之問。這個(gè)問題首先是，今天的孩子還在多大程度上喜歡看書、看文學(xué)作品，其次才是今天的孩子還在多大程度上喜歡看兒童文學(xué)。以我個(gè)人所接觸到的兒童來說，整體而言，愛看書的孩子，或者樂于將自己有限的娛樂時(shí)間分配給閱讀的孩子，數(shù)量很少。如果一個(gè)孩子愛看書，那其閱讀多數(shù)仍然是始于兒童文學(xué)的。兒童文學(xué)畢竟與兒童有著最為親近的生活、認(rèn)知、情感距離。但現(xiàn)在的兒童告別兒童文學(xué)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入各種類型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)閱讀的節(jié)奏，可能比過去快了，甚至很多時(shí)候直接越過了少年時(shí)期兒童文學(xué)作品閱讀的階段。除去媒介時(shí)代的外因，這也可以視為兒童讀者對少年時(shí)期兒童文學(xué)作品的不滿足。除卻嬰幼兒時(shí)期人類更具共通性的特點(diǎn)，新的時(shí)代成長起來的少年兒童，具有“后喻時(shí)代”的典型文化特質(zhì)，視野開闊，知識(shí)豐富，捕捉新信息、追隨新潮流的能力極強(qiáng)，很多時(shí)候，他們對許多領(lǐng)域的認(rèn)知甚至已經(jīng)超越了成年人。這便更需要兒童文學(xué)能夠傳達(dá)時(shí)代童年之變，滿足時(shí)代兒童閱讀之需。

當(dāng)然，這一切的判斷仍具有個(gè)別性和主觀性，都還需要海量問卷、數(shù)據(jù)作為支撐佐證。

付雪蓮：要比較現(xiàn)在和過去，就要定一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來區(qū)分它們。我作為一個(gè)老師，就以學(xué)校開始“430課后托管”和“寒暑假托管”為時(shí)間節(jié)點(diǎn)來區(qū)分它們。

我覺得，孩子們只要曾經(jīng)感受過兒童文學(xué)的奇妙、自由、快樂和神奇，沒有人會(huì)不愛它們的。但“430課后托管”和“寒暑假托管”，確實(shí)讓大多數(shù)孩子留在學(xué)校的時(shí)間過長了。孩子們長時(shí)間在學(xué)校里小小的書桌前待著，犧牲掉的是那些我們看不到的東西，這可能是他們成年后無論用多少時(shí)間、金錢和付出都找補(bǔ)不回來的。

游戲、發(fā)呆、交談、空閑所帶給孩子們的輕盈感、松弛感和自由感，是兒童文學(xué)中的真善美在他們心靈上扎根的條件。而過度的“看管”，使孩子們沒有自由的時(shí)間和空間，他們會(huì)一直處于疲憊、厭倦、麻木的狀態(tài)，只會(huì)離兒童文學(xué)越來越遠(yuǎn)。能沒有功利想法地去讀《長襪子皮皮》，不被打擾一口氣讀完《耗子大爺起晚了》，為《我是白癡》而痛哭一場，對今天的孩子們來說，更像是一種奢侈的享受。突然，我有點(diǎn)難過。

左眩：談到這一點(diǎn)，我想起幾個(gè)孩子來。因?yàn)槲铱偸菐椭⒆诱f話，所以孩子們就愿意跟我說點(diǎn)真話。其中有個(gè)女孩是小學(xué)五年級(jí)，我問她最近看什么書。她當(dāng)著她媽媽的面，說得含含糊糊，說喜歡看歷史故事。等她媽媽走開后，她告訴我，她最近看了一本書，特別好看，是在手機(jī)上看的。我問她書叫什么名字。她有點(diǎn)不好意思說，后來咕噥一下，說是挺長的一個(gè)書名，她現(xiàn)在記不清楚了，只記得是類似《霸道總裁愛上我》這樣的網(wǎng)文。那一刻，我內(nèi)心受到很大的沖擊。但我很快就理解了她的這個(gè)答案。我記得我也曾有一段時(shí)間特別喜歡看言情小說，可那是在高中階段。而現(xiàn)在的孩子，對這類作品的接觸和喜愛，顯然都提前了。

另一個(gè)女孩，更大一點(diǎn)，13歲。因?yàn)槲矣羞^跟前面那個(gè)小女孩聊天的經(jīng)歷，當(dāng)我跟這個(gè)大女孩聊天的時(shí)候，就有點(diǎn)思想準(zhǔn)備。我沒問她喜歡看什么書，而是問她喜歡哪個(gè)作家。這里要注意，我問的還不是兒童文學(xué)作家，而是廣泛的作家。我心里想著，這一次，她再怎么回答，我肯定也不會(huì)像上次那樣吃驚。但令我沒想到的是，這個(gè)大女孩想了好一會(huì)兒，終于很坦誠地跟我說：“呃，其實(shí)我對一次元的都不怎么感興趣。”請注意，不是對兒童文學(xué)作家不感興趣，不是對作家不感興趣，而是對整個(gè)一次元的世界都不感興趣。

我有時(shí)候去小學(xué)跟孩子們交流，分享閱讀和寫作，最后會(huì)留下我的qq號(hào)或郵箱，方便他們再跟我聯(lián)系?？珊髞?，越來越多的孩子找我要我的吃雞號(hào)，最近則是要我的蛋仔號(hào)。這都是他們喜歡的手游。當(dāng)我登錄這些手游時(shí)，如果打開麥克風(fēng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲在線的多的是小孩哥、小孩姐。他們是游戲里的王者，而我雖然是個(gè)大人，在游戲里卻要比他們?nèi)鹾芏?。有的小男孩就安慰我說：“沒事兒老師，你跟著我，我?guī)泔w！”

這就是我們身邊活生生的孩子。

陸梅：也許一個(gè)老問題繼續(xù)有效：為什么相較純粹嚴(yán)肅的兒童文學(xué)，孩子們更樂意選擇那些流行暢銷的兒童讀物？還是它根本就是一個(gè)偽問題，發(fā)出問題的我們都一葉障目？或者在孩子的理解視野里，根本沒有“純粹嚴(yán)肅的兒童文學(xué)”和“流行暢銷的兒童讀物”之分，好看就是好看，不需要打上“嚴(yán)肅”和“暢銷”、“文學(xué)”和“讀物”的標(biāo)簽……所以還是打住，我得老實(shí)承認(rèn)，我對今日孩子的閱讀，知道和了解得太少了。也許一部分的閱讀，本屬于個(gè)人愛好，現(xiàn)在成了“課堂任務(wù)”，是不是閱讀因此而變味了呢？所以當(dāng)他們自主選擇時(shí)，首選就是漫畫，冒險(xiǎn)、尋寶類題材，以及輕松搞笑的校園故事？我很期待對此現(xiàn)象有深入調(diào)查的剖析。

左眩：我是個(gè)不擅長記憶數(shù)據(jù)的人，即便如此，近兩年來一些數(shù)字也給我留下了比較深刻的印象：兒童文學(xué)在童書市場中占據(jù)的比例正在下降，科普讀物的比例正在不斷上升。與此數(shù)據(jù)相關(guān)的另外幾個(gè)數(shù)據(jù)，我一直很好奇，那就是：兒童文學(xué)的讀者年齡段是否正在下移？科普讀物的讀者年齡段又是怎樣？還有圖畫書呢？在北師大一次有關(guān)分級(jí)閱讀的會(huì)議上，我注意到一項(xiàng)數(shù)據(jù)分析：現(xiàn)在小學(xué)一、二年級(jí)學(xué)生最喜歡的圖書類型是圖畫書。一種可能是假象的狀況是：如果圖畫書的讀者年齡段在向上延伸，科普讀物的讀者在強(qiáng)勢分流兒童文學(xué)原有的比例最大的9～12歲的讀者，同時(shí)，近年來出臺(tái)的統(tǒng)一指導(dǎo)書目以更高的經(jīng)典兒童文學(xué)作品比例占據(jù)著小讀者的課余閱讀時(shí)間，在這種童年閱讀格局的發(fā)展變化之下，兒童文學(xué)，尤其是原創(chuàng)兒童文學(xué)，特別是新創(chuàng)作的原創(chuàng)兒童文學(xué)，要想吸引兒童讀者的注意，獲得兒童讀者的喜愛，真正地成為他們童年的伙伴，注定需要付出更多的努力和心血，而這也本就是兒童文學(xué)作家應(yīng)該做的。一代一代的前輩兒童文學(xué)作家，正是這樣做，才奉獻(xiàn)出了一部部經(jīng)典的作品。

孩子是這個(gè)世界上最真誠的讀者，他們從來如此：讀他們喜歡的，讀讓他們有共鳴的，讀能開闊他們的眼界和心胸的，讀能給他們帶來樂趣和感動(dòng)、觸動(dòng)他們心靈、滋養(yǎng)他們精神的。從這一點(diǎn)來講，今天的孩子，和過去的孩子并無二致。兒童文學(xué)，正是因?yàn)楹⒆觽儛圩x，才成為文學(xué)世界中的一個(gè)獨(dú)特門類，綿延至今。如果要問當(dāng)下的孩子，是不是不那么愛讀兒童文學(xué)作品了，不如說當(dāng)下的孩子正在用他們的行動(dòng)向我們這些創(chuàng)作、出版兒童文學(xué)的大人提出一個(gè)簡單至極的問題：孩子們喜歡讀、期待讀的新的兒童文學(xué)作品，在哪兒呢？

方衛(wèi)平：總體上看，童年期的閱讀既是自由自主的，又是需要引導(dǎo)的。孩子喜不喜歡讀兒童文學(xué)，跟很多其他問題關(guān)聯(lián)在一起。比如，今天的大人還喜歡讀文學(xué)作品嗎？孩子能讀到自己喜歡的兒童文學(xué)作品嗎？我們能用恰當(dāng)、有效的方式讓他們喜歡上優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)的閱讀嗎？閱讀兒童文學(xué)能帶給他們什么？而所有這些問題，不但朝向孩子，也朝向作為成年人的我們。想要孩子變成什么樣，大人首先需要做出榜樣。對兒童文學(xué)來說，道理并無不同。

三、兒童文學(xué)界是否意識(shí)到、是否重視了孩子們的變化

方衛(wèi)平：文學(xué)寫作是有慣性的，突破起來很難。兒童文學(xué)也是如此。我有一個(gè)印象，我們今天許多作家寫作兒童文學(xué)時(shí)使用的故事想象、語言表達(dá)方式等，還是遵循著過去的慣性，甚至一些比較年輕的兒童文學(xué)作家，一提起筆來寫兒童文學(xué)作品，就不由自主地傾向某種過往兒童文學(xué)寫作中常見的作文體的語體和風(fēng)格。還有一些成人文學(xué)作家跨界寫作兒童文學(xué)，也會(huì)不由自主地“端”起來，可以明顯看出過去時(shí)代兒童文學(xué)的某些話語慣性。當(dāng)然，不是說傳統(tǒng)的寫作手法在今天已經(jīng)過時(shí)了——對文學(xué)來說不存在這樣的說法——而是說，這種依賴慣性、缺乏反思的寫作容易導(dǎo)致與當(dāng)下兒童鮮活的生活、感受和思想方式的日益遠(yuǎn)離。我們應(yīng)該意識(shí)到，今天的童年世界正在發(fā)生的一切，包括今天的孩子感受和表達(dá)的方式等，已經(jīng)形成一種倒逼，催促兒童文學(xué)作家看見它、重視它、書寫它。而這一新的表達(dá)愿望，必然也離不開新的文學(xué)表達(dá)方式的探索。

所以，我想再追問一下，在新的媒介、教育、娛樂、商業(yè)、審美環(huán)境里，今天的孩子究竟發(fā)生了什么變化，兒童文學(xué)界是否意識(shí)到、是否重視了這些變化？

孫云曉：中國青少年研究中心的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“00后”擁有手機(jī)的比例是“90后”的8倍，擁有個(gè)人電腦的比例是“90后”的3倍?！?0后”的電腦使用率和觸網(wǎng)率均在90%左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“90后”。“00后”紙質(zhì)書閱讀量較“90后”減少67.9%?！?0后”一年的紙質(zhì)書閱讀量不超過20本?？梢?，兒童閱讀正在遭受時(shí)代的沖擊，數(shù)字化娛樂活動(dòng)成為吸引少年兒童時(shí)間的最大競爭者。

新的時(shí)代、新的環(huán)境也影響到少年兒童的價(jià)值觀和親子關(guān)系的變化。中國青少年研究中心的研究發(fā)現(xiàn)，中小學(xué)生的父母最看重的品質(zhì)是責(zé)任，而中小學(xué)生最看重的則是平等。20多年前，我們做了“向孩子學(xué)習(xí)”的課題研究，認(rèn)為代際關(guān)系出現(xiàn)了新變化，即兩代人相互影響、共同成長已經(jīng)成為新時(shí)代的重要特征。2022年生效實(shí)施的《家庭教育促進(jìn)法》，也將“相互促進(jìn)兩代人共同成長”確立為倡導(dǎo)的家庭教育原則與方法。毫無疑問，親子關(guān)系是兒童文學(xué)的重要主題。但是，兒童文學(xué)作品較少反映出這樣歷史性的變化。實(shí)際上，這不是一個(gè)新問題，瑞典的林格倫1955年創(chuàng)作的《長襪子皮皮》，之所以成為世界兒童文學(xué)經(jīng)典，就是借助新的價(jià)值觀與兒童觀反映出新時(shí)代的新兒童形象，這可以給我們啟示。

左眩：說到孩子的變化，我個(gè)人覺得最明顯的一點(diǎn)是當(dāng)下的孩子發(fā)育成熟期的提前。這不但表現(xiàn)在孩子的平均身高上，也表現(xiàn)在他們接收信息、處理信息、傳播信息的方式上。與以前的孩子相比，現(xiàn)在的孩子需要面對的，除了與自然、家庭和伙伴的關(guān)系，還多了一種與“信息”的關(guān)系。在一次會(huì)議上，我曾提到，我認(rèn)為當(dāng)下的孩子已經(jīng)不再是以往我們大人印象中那些“等待被故事投喂”的饑餓的讀者。他們是接收信息的讀者，同時(shí)也從很年幼的時(shí)候就開始成為信息的輸出者。在成年人的助推下，童年的主體性在新媒介環(huán)境下有了比以往更豐富的展現(xiàn)，這對成人世界中現(xiàn)有的兒童觀是一種新的挑戰(zhàn)，整個(gè)社會(huì)都在認(rèn)知、了解、接納、消化這種變化，都在迎接“信息化媒介下的新兒童”。

兒童文學(xué)作家作為童年的觀察者與書寫者，對此應(yīng)該更敏感，也更熱情。但如何用文學(xué)的形式來表現(xiàn)這種變化，發(fā)掘這種變化后面童年肌理的新的增生，并將其與兒童文學(xué)的經(jīng)典母題發(fā)生聯(lián)結(jié)，我感覺書寫者們還沒有做好準(zhǔn)備，或者說還沒有真正著手去做準(zhǔn)備。

付雪蓮：在新媒體技術(shù)以及AI應(yīng)用的飛速發(fā)展下，我們清晰地感覺到兒童對于外界信息的品質(zhì)要求越來越高：更精美、更清晰、更有趣、更新奇、更迅速……我覺得有些兒童文學(xué)作家已經(jīng)意識(shí)到孩子們對兒童文學(xué)作品內(nèi)容和形式需求的變化，比如煒然和侯開元共同創(chuàng)作的《一只鷹鷂》，在原有童謠類圖畫書的基礎(chǔ)上，加入了創(chuàng)新印刷技術(shù)的柵格動(dòng)畫，讓整個(gè)作品的動(dòng)感性、趣味性和交互性大大提高。但我們也應(yīng)該看到，有些新的兒童文學(xué)作品，對科幻、未來、親子關(guān)系、傳統(tǒng)文化等主題的理解，還是太過片面化、模式化、臉譜化。例如，寫不幸的家庭，總是神游潛水的爸爸，忍辱負(fù)重的媽媽，孤單無助的孩子，支離破碎的家庭。其實(shí)，無論世界如何變化，兒童文學(xué)的真誠、善良、溫暖、美好、勇敢的底色永遠(yuǎn)不會(huì)變，每一位兒童文學(xué)工作者都應(yīng)該有自己的堅(jiān)持。

郁雨君：我聽到過一個(gè)上海一年級(jí)小姑娘講述自己的夢想，是一個(gè)變幻的三級(jí)跳過程。她的初級(jí)夢想是：“我希望自己長大后成為便利店店員，可以在零食的包圍里熬夜?！苯又?，她又跳到第二級(jí)：“但我最大的理想是變成退休老人，不用工作學(xué)習(xí)，只有玩?！眿寢屘嵝阉骸巴诵萦袝r(shí)間了，但可能吃東西沒胃口，出去玩也沒力氣了?！庇谑牵」媚锏淖罱K夢想變成了：“我要做一個(gè)幸運(yùn)的退休老人，還有力氣玩?！蔽覀兛梢愿惺艿浇裉旌⒆拥木駢毫?、內(nèi)卷、焦慮，還有空心病——物質(zhì)太豐富而沒有精神寄托，找不到存在的價(jià)值感和情感聯(lián)結(jié)……

我很久沒寫作了，除開一些客觀因素，很重要的一點(diǎn)，就是發(fā)現(xiàn)自己很難去精準(zhǔn)捕捉、描摹當(dāng)下童年的形狀了，無論是面容的，還是情感的、氣質(zhì)的，它們似乎都是虛擬的、發(fā)散的、非實(shí)心的……有一天，我收到一個(gè)十歲男孩的留言。這個(gè)男孩能說會(huì)道，鋼琴過了八級(jí)。他讀到我的一本書里寫一個(gè)男孩打噴嚏，流出了4厘米長的鼻涕。他想驗(yàn)證自己的鼻涕能不能流那么長，就整天拿著尺子莊嚴(yán)地等待。終于，啊……啊……啊嚏！他拿著尺子一量：3.7厘米，與4厘米比較接近了?？赐炅粞?，我忽然意識(shí)到，我至少可以學(xué)習(xí)這個(gè)男孩的態(tài)度，做到專注、單純、敏銳、好奇，并且最終擁有自己獨(dú)特的收獲……

方衛(wèi)平：關(guān)于兒童文學(xué)創(chuàng)作與童年的關(guān)系，有兩種不同的說法：一是認(rèn)為兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作只需要面對永恒的童年和自己的生活及內(nèi)心；二是認(rèn)為兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作必須面對當(dāng)下的兒童生活與審美變化。我也想請各位談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

崔昕平：我高度認(rèn)同兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作必須面對當(dāng)下的兒童生活與審美變化。首先，我們常說文學(xué)創(chuàng)作有恒常的母題或永恒的主題，但是它的題材、內(nèi)容，勢必與時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)，是所謂“一代有一代之文學(xué)”。試想，二十世紀(jì)中葉許多饑餓主題、苦難主題的作品，想要引起當(dāng)代兒童的共鳴，有明顯的難度；十九世紀(jì)大量以森林、城堡為背景的幻想故事，也逐漸為都市、科幻等新的幻想圖景所取代。

其次，“永恒的童年”一說，也僅僅是指向了人類不同代際童年中某些童年共通的屬性，比如率真、弱小?，F(xiàn)實(shí)的童年以及作為概念的“童年”，事實(shí)上也都始終處在不斷的建構(gòu)與一代代人的演繹之中。否則，何來曾經(jīng)的“童年的解放”或“童年的消逝”。

最后，回到兒童文學(xué)創(chuàng)作，兒童文學(xué)作家必須有能力面對當(dāng)下的兒童生活與審美變化。這是兒童文學(xué)作家的天職，也是他們所具備的穿越年齡、讀懂童年、表現(xiàn)童年的天賦。這也正是我們常說的，不是每一個(gè)好作家都能成為好的兒童文學(xué)作家。真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家應(yīng)該對童年生命有深刻的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該對真實(shí)的兒童有親密的觀照，包括對與兒童相關(guān)的、周邊的問題，比如教育思潮、家庭格局、社會(huì)環(huán)境、文化風(fēng)向等的時(shí)代之變，有敏銳的把握與深入的思考。唯其如此，才可稱得上兒童文學(xué)作家給予兒童讀者的、有益的心靈饋贈(zèng)。

孫云曉：兒童文學(xué)作家珍惜自己的生活與內(nèi)心，寫出自己的童年經(jīng)驗(yàn)，追求永恒的童年生活，這是完全正常的，是符合創(chuàng)作規(guī)律的，也是許多杰作誕生的基礎(chǔ)。曹文軒的《草房子》、張之路的《吉祥時(shí)光》、劉海棲的《有鴿子的夏天》等，都是這一類的優(yōu)秀作品。永恒的童年具有永恒的價(jià)值，這是毫無疑問的。問題在于，今天的兒童文學(xué)作家不能忘記自己的讀者是新時(shí)代的兒童，他們有許多新的品質(zhì)與需求，而這影響著甚至決定著他們對作品的接受程度。也就是說，兒童文學(xué)作品是寫給兒童看的，作家寫自己熟悉的生活是完全正確的，只是需要與當(dāng)代兒童的生活經(jīng)驗(yàn)有一個(gè)自然的對接，如果能夠達(dá)到水乳交融的狀態(tài)才是理想的佳作。我讀過一些兒童文學(xué)作家寫當(dāng)代兒童新生活的作品，例如寫留守兒童的生活，遠(yuǎn)不如寫自己的童年生活生動(dòng)感人，容易出現(xiàn)表面化和概念化的缺陷。這或許說明，創(chuàng)作既需要生活的積累也需要情感的積累，并且需要兒童觀與價(jià)值觀的引領(lǐng)。由此可見，熟悉并寫好兒童的新生活是一件極其艱難的事情，需要下大功夫才可能成功。

郁雨君：要是沒給孩子寫作，我可能會(huì)是個(gè)膽小枯燥的人，連大聲笑之前也要先喝口水壯壯膽子、清清嗓子。幸運(yùn)的是，在漫長的寫作歲月里，我和讀者似乎締結(jié)了某種盟約，他們包容、塑造和映照了我。我們互相檢閱、互相輝映、互相救贖，以至我可以大膽地給自己一個(gè)單純的定義：“寫小孩書／我在這星球唯一的站立點(diǎn)／我和這世界唯一的連接通道?！?/p>

最近讀到博爾赫斯的一段創(chuàng)作談，他說每次寫作前有很多想法向他招手，在所有的想法中，他只保留兩三個(gè)，并讓其不間斷地出現(xiàn)在他所有的作品中，它們就是童年、欲望和閱讀。我的腦子忽然明晰了，到我這半老不老的年歲，這是可以穩(wěn)固起來的今后生活和寫作的三要素。面對永恒的童年和自己的生活及內(nèi)心，這是作為創(chuàng)作主體的恒定內(nèi)核，兒童文學(xué)作家的確可以“以此不變應(yīng)萬變”。

我的書桌上堆了一摞新書，味道如薄荷淡奶油。近幾年，嚴(yán)肅文學(xué)界的作家寫了不少兒童題材的作品，我讀了石黑一雄的《克拉拉與太陽》《莫失莫忘》。這些作品看似是非現(xiàn)實(shí)的科幻，內(nèi)里卻全是現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地、生命的痛感，奇妙、微妙又宏大。讀到好書，我腦海里如有發(fā)條——啟發(fā)、啟動(dòng)、發(fā)動(dòng)，想法接二連三地跳出來：未來就是童年在時(shí)間底片上的不斷顯影；當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作，需要復(fù)雜深刻的、具有社會(huì)性的內(nèi)容；理想作品的樣貌，可能類似這樣：同時(shí)具備現(xiàn)在時(shí)和永恒式的意味；要想創(chuàng)作出這樣理想的作品，作家需要不滯后、不懸浮、不矯飾，既存天性——比如通透、清澈、悲憫，又有智識(shí)；兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作必須面對當(dāng)下的兒童生活與審美變化。

左眩：我個(gè)人的創(chuàng)作是從童話開始的，我能清晰地記得每一篇童話的生發(fā)之處，它們來自我在現(xiàn)實(shí)生活里遇到的人，走過的街，住過的樓，感受過的心情。到后來，我開始創(chuàng)作長篇兒童小說，一部《紙飛機(jī)》，一部《我的世界》，其緣起依然是我的現(xiàn)實(shí)生活，一個(gè)真實(shí)的夢，一次偶然的相遇。坦誠地說，我所有的創(chuàng)作都是由自己的生活及內(nèi)心而生。但這十幾年來，我的內(nèi)心經(jīng)歷了一些重要的變化。

感謝這個(gè)媒介發(fā)達(dá)的時(shí)代，讓一個(gè)作者能夠看到其真實(shí)的讀者，聽到他們的聲音。當(dāng)我看到越來越多的小讀者捧著我所書寫的故事閱讀，我有越來越多的機(jī)會(huì)和他們見面、聊天，與他們一起歡笑時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地愈發(fā)渴望能為他們創(chuàng)作出與他們的童年共情共振的作品。

我有一個(gè)很真實(shí)的感受，我們所熟悉、所向往的那種“永恒的童年”正在當(dāng)下真實(shí)的童年生活中逐漸消散，“童年的消逝”正在變成現(xiàn)實(shí)。但從另一個(gè)角度看，觀念上的“童年的消逝”卻正在讓童年的個(gè)體更加凸顯。在現(xiàn)階段，童年個(gè)體對我的吸引力已經(jīng)逐漸強(qiáng)過了“永恒的童年”對我的吸引力，這些童年個(gè)體是如此鮮活獨(dú)特，而且充滿力量。我常常被這些具體的孩子所震撼，且非常真切地感受到，他們將要改變這個(gè)世界。我渴望去接近、去走入他們的童年世界。他們的童年世界中有一部分是我童年時(shí)未曾到達(dá)過的。我對這一部分非常好奇，希望能努力去探索。

付雪蓮：我覺得這個(gè)問題并不是非此即彼，要根據(jù)每個(gè)人的風(fēng)格來定。比如，寫《活了一百萬次的貓》的日本作家佐野洋子，別人問她這本書是為兒童創(chuàng)作的嗎，她非常堅(jiān)定、直接地表達(dá)：不是的，是為自己而創(chuàng)作的。所以像這一類很有個(gè)性的，把創(chuàng)作當(dāng)作對自己童年生活的回憶、記錄、理解、審視，從而使當(dāng)下的自己更好地面對未來生活的作家，他們只需要面對永恒的童年、自己的內(nèi)心和自己的真，就可以創(chuàng)作出非常棒的作品。

而像另外一些作家，比如我個(gè)人非常喜歡的邱承宗，他就是預(yù)見到了自然題材的繪本與當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)緊密的關(guān)系，創(chuàng)作了《池上池下》《地面地下》《我們的森林》《蜻蜓》等一系列符合當(dāng)下價(jià)值觀和需求的自然主題的優(yōu)秀繪本。當(dāng)然，這也并不是說邱老師沒有面對自己的生活、自己的內(nèi)心以及永恒的童年。邱老師對自然界和小動(dòng)物的著迷以及對攝影和日式繪畫風(fēng)格的癡迷與堅(jiān)持，本身也是對內(nèi)心熱愛的忠誠。只是相較于那些似乎有點(diǎn)不管不顧、非常瀟灑的兒童文學(xué)作家來說，這一類的作家，我們明顯會(huì)看到他們對兒童生活以及審美需求的變化的在意，以及對自己作品的相應(yīng)的調(diào)整。

因此，無論是只看向自己的內(nèi)心，還是特別重視當(dāng)下兒童的生活與審美變化，只要兒童文學(xué)作家是用心的、真誠的，他們的作品就會(huì)獲得讀者的喜愛。

四、面對時(shí)代和讀者，兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨的挑戰(zhàn)是什么

方衛(wèi)平：如果兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該面對當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與兒童讀者，各位認(rèn)為今天兒童文學(xué)作家面臨的挑戰(zhàn)是什么？

孫云曉：今天的孩子有兩個(gè)變化是極為顯著的：一個(gè)是信息化的影響，一個(gè)是教育內(nèi)卷的壓力。我們先說信息化的影響。如今的兒童是在網(wǎng)絡(luò)世界里泡大的，甚至從幼年就開始浸泡在網(wǎng)絡(luò)游戲中，到中小學(xué)時(shí)代更是登峰造極。成年人往往只是看到了他們沉迷網(wǎng)絡(luò)的危害——當(dāng)然這個(gè)危害不可忽視，并沒有看到網(wǎng)絡(luò)如何開拓了他們的視野與思維，甚至如何孕育著新時(shí)代的巨人。從理論視角看，西方有“后喻文化”，中國有“文化反哺”，意思都是說今天的孩子有能力影響或者教育成年人，其含意深矣。再來說教育內(nèi)卷的壓力。今天中國孩子的學(xué)業(yè)壓力舉世罕見。中國青少年研究中心編的《（2005—2015）從“90后”到“00后”中國少年兒童發(fā)展?fàn)顩r調(diào)查報(bào)告》（中國青年出版社2016年10月第1版）顯示，“00后”學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)更加沉重，寫作業(yè)時(shí)間超標(biāo)嚴(yán)重。與國家規(guī)定相比，學(xué)習(xí)日做家庭作業(yè)的時(shí)間，小學(xué)生超出0.7小時(shí)，超標(biāo)66.4%；初中生超出1小時(shí)，超標(biāo)78.5%。休息日做家庭作業(yè)的時(shí)間，小學(xué)生超出1.8小時(shí)，超標(biāo)81.1%；初中生超出2.3小時(shí)，超標(biāo)87.1%。有的小學(xué)四年級(jí)學(xué)生已經(jīng)拿到自學(xué)高考的大專學(xué)歷，開始準(zhǔn)備研究生考試，卻無法與小學(xué)同學(xué)交往，目前休學(xué)在家。我很遺憾地發(fā)現(xiàn)，如此重大的歷史性變化，在兒童文學(xué)作品中很少見到；有些作品似乎涉及一些，但也往往是浮光掠影地表現(xiàn)，分量不夠，更沒有代表性的人物形象。

陸梅：回到我們的原創(chuàng)兒童文學(xué)，究竟存在哪些問題？我能感受到的普遍性的問題是：一是寫得太快，二是忙于訂單式創(chuàng)作，三是因?qū)懙锰旌兔τ谟唵问絼?chuàng)作而導(dǎo)致的作品粗直、松垮、不好看?？傊粋€(gè)意思，當(dāng)作家的生活積累、生命體驗(yàn)和思想積存都不足以應(yīng)對一個(gè)不熟悉的題材時(shí)，硬寫硬貼，這樣的創(chuàng)作雖勇氣可嘉，終究面目粗硬。所以就寫作者而言，適當(dāng)?shù)木咽潜匾?。作家必須慢下來，推掉一些力不從心的“訂單”；或是接受了“訂單”，不急著快馬加鞭趕工交稿，不為寫而寫，而是真正把自己扎下去、沉進(jìn)去，然后再跳出來，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。在今天這樣一個(gè)人類和AI既要共處又要爭搶跑道的時(shí)代，一個(gè)作家需要學(xué)習(xí)的東西太多了，還要在學(xué)習(xí)和吸收的基礎(chǔ)上，化為童年的審美和生命樣態(tài)。就是說，那些生活、故事，是真正在作者的生命里流淌了一遍，使之有不得不說的沖動(dòng)。那些人物，無論大人還是孩子，都活在了作者的故事里，他們血肉豐滿，只要作者把他們召喚出來，他們會(huì)自行生長。一部作品，無論主題和題材多么重大，如果作家自己不曾感動(dòng)過，只是拍腦袋編織，指揮筆下的人物去干這個(gè)那個(gè)，這樣的故事寫著寫著就走向了模式化，人物帶著木偶?xì)夂图倜婢?，人物情感的轉(zhuǎn)化不是人物自己的，而是被作家所操控……這樣的作品要走進(jìn)孩子的內(nèi)心太難了。

付雪蓮：如果兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該面對當(dāng)下的童年，我認(rèn)為其所要面對的挑戰(zhàn)是：對當(dāng)下兒童童年更深刻的理解，以及對未來兒童童年?duì)顩r的正確預(yù)測。兒童文學(xué)依舊是文學(xué)，所以如果想讓一部作品成為經(jīng)典，它就必須擁有能穿透時(shí)光的永恒魅力與智慧。比如林格倫的《長襪子皮皮》，我們今天讀起來依然覺得親切，那些皮皮所面臨的童年的痛苦、煩惱與快樂，現(xiàn)在的孩子同樣在面對，所以這樣一個(gè)自由兒童的故事，在不斷地鼓勵(lì)、鼓舞、安慰著一代又一代的孩子，這就是經(jīng)典的了不起之處。

左眩：從我自身的體會(huì)來看，我覺得最大的挑戰(zhàn)是如何找到和當(dāng)下童年現(xiàn)場深度聯(lián)結(jié)的通道。怎么真正地走進(jìn)當(dāng)下孩子的生活，觀察，傾聽，與他們深入、持續(xù)地交流，獲得第一手的、鮮活的童年現(xiàn)場體驗(yàn)，體會(huì)并捕捉孩子們旋轉(zhuǎn)變化的思維結(jié)構(gòu)與心靈需求，這對已經(jīng)成為大人的我是個(gè)需要不斷探索的過程。兒童文學(xué)創(chuàng)作不是單純的記錄，但和童年現(xiàn)場的親近非常重要。每當(dāng)我親近童年時(shí)，我都能感受到我心里那個(gè)很頑固的屬于童年的部分在獲得認(rèn)同，找到歸屬。我自己的童年和童年現(xiàn)場是互相映照、閃閃發(fā)光的。這種感覺對我而言很珍貴，是對一個(gè)從內(nèi)心不想長大、一直在偷偷反抗成人世界刻板規(guī)則的我的很有力的支撐。

從這一點(diǎn)來說，當(dāng)下的童年與永恒的童年永遠(yuǎn)是貫通的，是無數(shù)個(gè)當(dāng)下的童年疊加在一起，刻印出了永恒童年的輪廓。作家真誠、熱情地去書寫當(dāng)下，可能也是通向永恒的一條小徑。

崔昕平：當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的確面臨諸多挑戰(zhàn)。一方面的挑戰(zhàn)，來源于兒童文學(xué)作家對當(dāng)代兒童的了解與理解程度。過去，長輩掌握知識(shí)的絕對權(quán)威，師長對兒童的教育是兒童成長勢必依賴的重要因素。也因此，兒童的思想、情感與認(rèn)知的發(fā)展水平與程度，成人相對能有所掌握，兒童需要向成人尋求幫助的時(shí)間也相對較長。這有利于成人了解兒童。但當(dāng)下的兒童面對與成人共享的海量信息資源，他們的成長速度與獨(dú)立性需求，都較之前有了明顯加速。這也使得當(dāng)代兒童對成人的成長依賴期大大縮短。同時(shí)，時(shí)代飛速發(fā)展，“代溝”迭代的速度大大提升，越來越多的家長都在感嘆“搞不懂”自己的孩子?？梢栽囅?，連自己的孩子都搞不懂，想要去準(zhǔn)確表達(dá)這一時(shí)代的兒童，提取他們的“普遍性”，是具有相當(dāng)難度與挑戰(zhàn)的。

另一方面的挑戰(zhàn)，來源于童年觀與文學(xué)觀的時(shí)代演變。既有的童年觀與文學(xué)觀，是否能適應(yīng)時(shí)代之變，是否是可堪恒定標(biāo)準(zhǔn)的觀念；既有的童年觀與文學(xué)觀疊加形成的兒童文學(xué)觀與兒童文學(xué)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，是否能滿足日益變化的文本表現(xiàn)；不斷更替的文化環(huán)境，持續(xù)前行的人類文明，需要文學(xué)做出怎樣的調(diào)適，等等，都值得探討。當(dāng)我們試圖以某種既成的或被本階段視為“永恒”的標(biāo)準(zhǔn)闡釋新涌現(xiàn)的作品時(shí)，是否有意識(shí)地對當(dāng)下所操持的“標(biāo)準(zhǔn)”做出了隨時(shí)隨地的反思與追問？這同樣是一種需要跳出“信息繭房”的自警。

另外，追求當(dāng)代價(jià)值觀、文學(xué)觀的兒童文學(xué)的階段性目標(biāo)“達(dá)成”之后，兒童文學(xué)作家也會(huì)逐漸躍入一個(gè)新的文學(xué)思索，一個(gè)于普遍性之外的個(gè)別性、民族性之思。這是對當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作者與研究者提出的更大的挑戰(zhàn)——在國際的視野和歷史的維度下，探討本土兒童文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展與未來走向。

藝術(shù)的源頭是生活，藝術(shù)的生命力在于創(chuàng)新。這是兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨的恒常挑戰(zhàn)。

郁雨君：即興、隨機(jī)想到三兩點(diǎn)。一是語言的挑戰(zhàn)。當(dāng)下很多時(shí)候，語言似乎變成武器，變成粉飾的工具。人們對語言高度敏感，又有十足的鈍感。作家要通過兒童文學(xué)創(chuàng)作，恢復(fù)語言的真純和適度，比如語言的彈性：柔軟生動(dòng)，蓬勃有力。

二是直面生活的復(fù)雜和時(shí)代的巨變，并把這種復(fù)雜歸還給包括孩子在內(nèi)的人本身的挑戰(zhàn)。提出這一點(diǎn)是受一位剛讀大學(xué)的讀者啟發(fā)，她和我談?wù)撏觊喿x時(shí)說到過一句話：“在童年時(shí)代讀到有信息量、有廣闊視野的復(fù)雜文本，可以成為一生的瑰寶?！眱和氖澜绫緛砭拓S富寬廣，他們作為個(gè)體的主動(dòng)性應(yīng)該被尊重。在巨變的當(dāng)下，作家應(yīng)該幫助兒童在童年期建立人生中的一些基本的東西，比如應(yīng)對疑惑的能力，意識(shí)到善和愛是不會(huì)消失的，等等。

三是作家能保持敏銳、獨(dú)立和個(gè)性的挑戰(zhàn)。在當(dāng)下時(shí)代，孩子甚至成人都可能是殘缺與璀璨并存，我們可以通過一些故事讓這些得到保留和淬煉。我希望兒童文學(xué)的創(chuàng)作構(gòu)成一個(gè)多元的閱讀世界，呼應(yīng)變幻莫測的成長，以及使兒童文學(xué)自身成為一個(gè)獨(dú)立樂章。

方衛(wèi)平：當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨的挑戰(zhàn)是多方面的：個(gè)人的，群體的，社會(huì)的，文化的，外部的，內(nèi)部的，等等。落實(shí)到每位作家身上，具體的創(chuàng)作挑戰(zhàn)構(gòu)成可能都不一樣。但大家肯定也分享某些共通的創(chuàng)作關(guān)切，分擔(dān)某些共同的創(chuàng)作困難。比如，兒童文學(xué)怎樣才能更好地反映當(dāng)代童年生活，贏得孩子們的喜愛？

陸梅：我們說一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，兒童文學(xué)當(dāng)然也要反映今日兒童的生活。但我覺得這個(gè)“反映”不能僅僅只是“看得到”眼前的生活。對兒童文學(xué)來說，作家無論是寫小說還是童話，寫科幻還是現(xiàn)實(shí)，都得對標(biāo)和映照我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)，展現(xiàn)和表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)下的孩子的其通情緒，和今天的孩子的成長同頻共振。這些都是毋庸置疑的。同時(shí)，也許是更重要的，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)應(yīng)然的世界。那些在我們心目中成為永恒和經(jīng)典的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，都有這樣一個(gè)既具現(xiàn)實(shí)感又有未來性的可能的世界。這個(gè)世界也許現(xiàn)實(shí)中沒有，但我們深信它存在?？赡芪覀儸F(xiàn)在的問題是，我們既沒寫好我們生活于其中的這個(gè)世界，也沒有真正發(fā)明和創(chuàng)造出一個(gè)世界。近些年，社會(huì)上似乎出現(xiàn)了一個(gè)趨向，家長和學(xué)校越來越強(qiáng)調(diào)孩子科學(xué)知識(shí)的培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)某些理性思維能力的鍛煉，對這一層面的教育和關(guān)注不遺余力，這也是科學(xué)、科普類圖書大受歡迎的原因。人們的內(nèi)心似乎都潛藏著一個(gè)內(nèi)在性的焦慮：知識(shí)的更新日新月異，要在學(xué)習(xí)中思考世界，跟上這個(gè)新時(shí)代。這樣一個(gè)“魔咒”也潛移默化地罩在了孩子們的頭上。當(dāng)我們越來越對那些看得見、摸得著的存在進(jìn)行認(rèn)同時(shí)，就可能顧此失彼，多少限制了對孩子們想象力的培養(yǎng)，甚而當(dāng)一個(gè)五六年級(jí)的孩子熱衷看圖畫書、讀童話和兒童小說時(shí)，這個(gè)孩子的媽媽就會(huì)憂心忡忡地發(fā)問：“老師，我家孩子的閱讀是不是有問題……”

左眩：走出去。走出書房，走出寫作的舒適區(qū)，走到孩子中間去，走到鮮活復(fù)雜的世界里去，努力以寫作者的心為引，使出版者的心、批評者的心，所有兒童文學(xué)工作者的心，和孩子的心到一起去。

要真誠。孩子最能識(shí)別真和假，用心與敷衍。真誠地對待孩子，對待給孩子讀的兒童文學(xué)，對待我們的兒童文學(xué)事業(yè)。

陸梅：我其實(shí)想說，小說就是小說，不是報(bào)告文學(xué)，不能從真到真，不能僅僅給出一個(gè)實(shí)然的世界。我們現(xiàn)在確有不少兒童小說，盡管故事未必真的是從現(xiàn)實(shí)里拿來，但讀起來就像是現(xiàn)實(shí)生活的“翻版”和“模仿”。小說是需要有未來性的。小說是能夠讓一個(gè)孩子活出幾輩人生的那個(gè)夢的藝術(shù)。我們相信小說就是相信夢，這個(gè)夢就是未來性。那么，理想的兒童文學(xué)，就是把夢的種子種在了文字里。這夢的種子，讓孩子相信活著真好，相信陽光和彩虹；讓孩子看見光和亮，感受到這個(gè)世界生生不息的能量——所有讓孩子變得更好的能量，就是未來性。我說這些，并不意味著我掌握了什么真理，我和同道們一樣，也是一個(gè)寫作困難者。我們上面所說的兒童文學(xué)面臨的問題，并不只是中國兒童文學(xué)的問題，而是整個(gè)中國文學(xué)、世界文學(xué)都在面臨的問題。所以，弄清了這一點(diǎn)，我們一起共勉吧。

郁雨君：如何更好地反映當(dāng)代的童年生活？在這個(gè)大大的問號(hào)下，我腦海里跳出幾個(gè)小小的詞：靈性、未來、希望、能量。

孩子喜歡好看的故事，也希望作家是生動(dòng)的。孩子討厭高深，討厭在故事外附加思想引導(dǎo)和寫作指引。那類意境、力量、意義等，如果沒有真正走進(jìn)孩子的視野，通向他們的內(nèi)心，就約等于自我感動(dòng)、自我陶醉和自我拔高了。好好地、老老實(shí)實(shí)地寫故事，寫出能被孩子讀進(jìn)去的文字，雖然很有可能注定是消失的背影，但也會(huì)因?yàn)楸蛔⒁暤瞄L久，因而更具未來性。

說到被注視和未來性，我想到最新時(shí)態(tài)的兩則讀者留言：“《你不知道將來有多好》這本書，在我后來因?yàn)閷W(xué)業(yè)而感到焦慮的時(shí)候都會(huì)想起，其實(shí)人生有很大的容錯(cuò)率這個(gè)道理，在十年前你已經(jīng)告訴我了?！薄半m然世界喪喪的，但你可以做一個(gè)巨大的充電寶?！?/p>

兒童文學(xué)作家的特別幸運(yùn)之處在于，有更多可能會(huì)被讀者記得；特別神奇之處在于，隨著讀者長大，作品也會(huì)跟著其認(rèn)知被翻新，同時(shí)作家也被讀者不斷煥新，作家生涯得以不斷延長。無論當(dāng)下還是未來，作家都應(yīng)該像舒婷在一首詩歌里寫的那樣，“你相信了你編寫的童話／自己就成了童話中幽藍(lán)的花／你的眼睛省略過／病樹、頹墻／銹崩的鐵柵／只憑一個(gè)簡單的信號(hào)／集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍／向沒有被污染的遠(yuǎn)方／出發(fā)”。所以，我們還是一直寫下去吧。

孫云曉：只有熱愛并且了解兒童，才能寫好兒童。因此，兒童文學(xué)作家要與兒童在一起，這是為兒童寫作的必備條件。建議兒童文學(xué)作家從自己的實(shí)際情況出發(fā)，建立與兒童密切交流的生活基地，同時(shí)關(guān)注兒童研究的科研成果，因?yàn)閷W(xué)者的調(diào)查研究可能有更為本質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)，有助于作家對兒童有更為全面的認(rèn)識(shí)。最后，我想用一個(gè)數(shù)據(jù)說明閱讀對兒童發(fā)展的重大意義。蘇州教育部門2021年對5萬多初二學(xué)生家長的問卷調(diào)查并與學(xué)生學(xué)業(yè)成績匹配關(guān)聯(lián)分析研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，家庭藏書量在200冊以上的比0～25冊的平均成績高109分。這說明，即使從促進(jìn)學(xué)業(yè)發(fā)展的角度，閱讀也具有特別積極的作用，而實(shí)際上閱讀更可能促進(jìn)健康人格的養(yǎng)成。

付雪蓮：這個(gè)問題，我想用陳丹燕的《我的媽媽是精靈》這本書來舉例子。里面的考試、《新民晚報(bào)》、信箱、蘑菇炒肉、電視上播放的《成長的煩惱》……這些生活中的細(xì)節(jié)，以及二十世紀(jì)八十年代所特有的一些事物，特別能夠引起“80后”孩子的共鳴?？梢哉f，這部作品特別好地反映了二十世紀(jì)八十年代上海兒童生活的真實(shí)場景，雖然它是一本兒童幻想小說。那是不是說“90后”“00后”“10后”在兒童時(shí)期讀這本書時(shí)，因?yàn)閷@些事物不熟悉，就不喜歡了呢？其實(shí)也不是。我覺得，一本好的兒童文學(xué)作品究竟有沒有非常好地反映當(dāng)代的童年生活，這件事不重要?！都{尼亞傳奇gt;、“哈利·波特”還創(chuàng)造了另外一個(gè)世界呢，它們同樣也受到了全世界孩子的喜愛。在“哈利·波特系列”作品中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面不僅有希臘羅馬神話，古代凱爾特族與日耳曼族的文化，還有中世紀(jì)歐洲的歷史知識(shí)和神秘學(xué)。所以，好的兒童文學(xué)作品，無論其是否反映當(dāng)代童年生活，它首先應(yīng)該是一部好的作品，我們也要相信孩子的品位和審美，時(shí)間會(huì)為我們留下那些最優(yōu)秀的作品。

方衛(wèi)平：文學(xué)要隨時(shí)代而變，但與此同時(shí)，文學(xué)關(guān)注恒久之物。這一對位構(gòu)成了文學(xué)永遠(yuǎn)的矛盾和魅力。在今天兒童文學(xué)的發(fā)展語境下，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家既要時(shí)刻關(guān)心、書寫這個(gè)時(shí)代和孩子身上正在發(fā)生的東西，也要有足夠的定力和洞見，從變革的潮流中看見童年和生活可靠的價(jià)值方向，通過不斷朝向真實(shí)兒童的文學(xué)書寫和講述，為孩子也為自己想象、建構(gòu)世界應(yīng)有的美好模樣，發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造生存需要的真實(shí)價(jià)值。

責(zé)任編輯：呂月蘭

特邀編輯：夏海濤