人這一生，總會(huì)有幾個(gè)重要的年份，對(duì)其或漫長(zhǎng)或短促的生命歷程有著特殊意義。于我而言，1997年就是如此。

這一年，我高考。

然而，我卻差一點(diǎn)兒沒有走進(jìn)考場(chǎng)。

因?yàn)槟赣H久病未愈，家里欠下了不少的債?？粗赣H日漸消瘦的身體，再看看父親日漸蒼老的面容，還有剛上小學(xué)的小弟以及不諳世事的小妹，咬著牙堅(jiān)持讀到高中的我實(shí)在沒有什么理由和動(dòng)力再繼續(xù)讀下去了。

母親的肺病是很早就落下的。父親說可能是遺傳。小時(shí)候我經(jīng)常去姥姥家，印象最深的就是姥姥呼隆呼隆的喘聲。我不知道母親有沒有遺傳或者在多大程度上遺傳了姥姥的這種肺疾。自從生下了小弟，她的身體就開始不好了。那時(shí)候我還在上小學(xué)。這樣算下來，其實(shí)母親的病已經(jīng)持續(xù)了很多年。我直到現(xiàn)在都沒有想通，父親和母親為何都沒有重視這個(gè)病，母親喘得厲害了總是到村里或者鎮(zhèn)上的小診所打個(gè)點(diǎn)滴了事，每次稍好就不再去醫(yī)院?；蛟S一切都是因?yàn)樨毟F。那時(shí)候，家里的日子實(shí)在是太難了。尤其是小弟、小妹出生之后，這樣的困境加劇了。

我不知道是不是緣于小孩子不諳世事的天性，我對(duì)弟弟出生這事是很排斥的。我記得弟弟即將出生的那天早晨，我被父親喊醒，他笑瞇瞇地問我：“想要個(gè)弟弟還是妹妹？”我當(dāng)時(shí)在迷迷糊糊中氣呼呼地說了句：“都不要！”但這個(gè)孩子氣的想法改變不了任何狀況。等我中午放學(xué)回家吃飯時(shí)，虛弱的母親把我叫到床頭說：“來看看你的弟弟！”我知道，弟弟真的出生了！

1990年代初期的計(jì)劃生育政策是相當(dāng)嚴(yán)厲的。弟弟出生不久，村里的計(jì)生員就來到了家里，罰了一筆“巨款”。因?yàn)榧揖吃桨l(fā)貧困，母親的身體明顯垮下來了，喘得更加厲害，奶水也不夠弟弟吃。那時(shí)每隔一段時(shí)間，母親就叮囑我放學(xué)之后繞到鎮(zhèn)上的一家商店，去給弟弟買一袋廉價(jià)奶粉。那袋奶粉雖然價(jià)格低廉，卻散發(fā)出一股奇異的香味，即便是隔著書包也能聞到。為了這些，再加上要償還因弟弟超生罰款而欠下的“巨額”債務(wù)，父親只能更加賣力地賺錢。然而，靠他在建筑工地打小工賺來的那點(diǎn)兒錢根本不夠家里的開銷，有時(shí)候甚至到了連給弟弟買奶粉的錢都要靠東拼西湊。

就在這樣困難的時(shí)候，妹妹又來到了我們家。妹妹的到來，又進(jìn)一步加劇了母親的病情和家里的困頓。

貧困無(wú)疑是一種人生大考。

我就是在這樣的“大考”中堅(jiān)持讀完了初中。

對(duì)于20世紀(jì)90年代初期魯南山區(qū)的農(nóng)村孩子來說，往外走的路徑通常只有兩個(gè)一個(gè)是當(dāng)兵，一個(gè)是考學(xué)。對(duì)于前者，村里有過幾個(gè)成功的先例。一個(gè)本家的哥哥就通過當(dāng)兵留在了部隊(duì)，還因?yàn)榱⒐Ξ?dāng)上了連長(zhǎng)。但于我而言，當(dāng)兵這條路是已經(jīng)堵死了的。原因也很簡(jiǎn)單，我八歲那年，因?yàn)橥婊饦尪ǖ袅俗笫值囊桓种?，這當(dāng)然會(huì)影響我去驗(yàn)兵。（寫到這里，我忽然醒悟到，我被火藥炸掉手指致殘這件事會(huì)不會(huì)也是父親執(zhí)意不顧母親孱弱的身體而堅(jiān)持生育弟弟的一個(gè)原因？）

當(dāng)兵的路子走不通，就只剩下考學(xué)這一條道了。

那時(shí)候農(nóng)村的孩子初中畢業(yè)最好的選擇就是考中專。我們村當(dāng)時(shí)也有一個(gè)成功的先例。那個(gè)人中專畢業(yè)之后，學(xué)校包分配，找到了一個(gè)很好的工作，村里人都說他端上了公家的“鐵飯碗”?？紤]到家里的困難情況，我當(dāng)然最好也能考中專。記得當(dāng)年的中專入學(xué)考試是在離家比較遠(yuǎn)的區(qū)政府駐地，考試前一天，我住到了當(dāng)時(shí)在區(qū)郵電局當(dāng)司機(jī)的一個(gè)本家的宿舍，這里距離考場(chǎng)不過一里路，很方便。

不久之后，考試成績(jī)張榜，結(jié)果卻令人失望，我差了兩分，沒有考上。因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)一直還不錯(cuò)，家里人一直對(duì)我抱有很大期望，滿以為我能順順利利考上中專，像先前那個(gè)成功的村里人一樣，找到一個(gè)“鐵飯碗”?，F(xiàn)在夢(mèng)想破滅，只得回到現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候，擺在我面前的路有兩條：一個(gè)是托人去當(dāng)司機(jī)，一個(gè)是去棗莊煤礦挖煤。當(dāng)司機(jī)需要先學(xué)會(huì)駕駛，也需要投入成本，而且學(xué)完駕駛還要去求人——本家一個(gè)大伯在區(qū)生資公司當(dāng)經(jīng)理，或許可以幫我找到司機(jī)的工作。去煤礦挖煤倒是相對(duì)簡(jiǎn)單，本家親戚里面有在礦上工作的，挖煤似乎也不需要太多的成本投入，只要有體力就可以。是去當(dāng)司機(jī)還是去礦上挖煤？我又一次來到了命運(yùn)分叉的小徑，又一張人生考卷徐徐展開。

就在父親想托一個(gè)本家熟人讓我到礦上挖煤的時(shí)候，我卻意外地得到了棗莊九中接收中專落榜生的消息。我考中專的成績(jī)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這所高中的錄取分?jǐn)?shù)線的。我把這個(gè)消息告訴父親時(shí)，他嘆了口氣，說那還是上高中去吧，家里再難也要供你繼續(xù)上學(xué)。就這樣，我踏進(jìn)了棗莊九中的校門。

二

棗莊九中是在城區(qū)辦學(xué)的高中，本來是不面向其他區(qū)招生的。但那年不知道因?yàn)槭裁?，破天荒地?shí)行了跨區(qū)的招生。在整個(gè)棗莊的高中里面，棗莊九中的辦學(xué)質(zhì)量和社會(huì)聲譽(yù)并不好。那時(shí)全市的重點(diǎn)高中是“一三八”，即棗莊一中、三中和八中。和我成績(jī)一樣好但沒有考中專的同班同學(xué)就有一個(gè)考進(jìn)了棗莊三中。那時(shí)的次重點(diǎn)高中是棗莊十八中、十六中之類，棗莊九中只能算是三類高中。在很多人眼里，要想從一所三類高中考上大學(xué)，那無(wú)疑是難上加難的。

但再難也要沖一沖。于我而言，只能拼命考學(xué)，別無(wú)選擇。

從我家到棗莊九中差不多有四十里的路程。因?yàn)楦咧凶⌒?，我每周末回家一趟。每次回學(xué)校都要帶上至少五天的煎餅和咸菜疙瘩。雖然母親的病情時(shí)好時(shí)壞，但她還是堅(jiān)持給我烙煎餅。時(shí)至今日，棗莊和臨沂一帶仍把煎餅作為日常主食，無(wú)論春夏秋冬，都是如此。為了便于保存，尤其是夏天，為了避免煎餅發(fā)霉，還要把烙好的煎餅熥一熥，去除水分，熥成焦黃狀。為了給我增加一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)，母親當(dāng)時(shí)還想方設(shè)法在烙煎餅的糊糊里加一點(diǎn)黃豆，這樣的煎餅吃起來味道更好。雖然家里此時(shí)仍舊十分貧困，但有母親的疼愛和考大學(xué)的那一絲光亮在，我并不懼怕那并未可知的未來。

就這樣堅(jiān)持讀了兩年高中，剛升入高三沒多久，母親的病情突然加重了，住進(jìn)了棗莊山亭醫(yī)院。這所醫(yī)院離棗莊九中不遠(yuǎn)。父親要常?；丶艺疹櫟艿?、妹妹，還有地里的莊稼。他回去的時(shí)候，我就在醫(yī)院陪護(hù)。那些日子，我不得不奔走于學(xué)校和醫(yī)院之間，一到下課時(shí)間就往醫(yī)院跑，一天天目睹母親的病情加重，終于沒了再繼續(xù)讀下去的信心。醫(yī)生說母親的病無(wú)法除根，最好回家休養(yǎng)。母親快出院的時(shí)候，我也悄悄離開了學(xué)校，準(zhǔn)備找個(gè)地方去打工，掙了錢繼續(xù)給母親養(yǎng)病。對(duì)此，父親沉默許久，什么也沒說。

可到哪里去打工呢？20世紀(jì)90年代中期的魯南農(nóng)村，能打工的地方其實(shí)很少。我二姑家離我家不算太遠(yuǎn)，他們村子旁邊新開了一家水泥廠。為了滿足水泥生產(chǎn)，幾乎半個(gè)村子的人（無(wú)論男女）都在家門口的山上采石頭。采石頭是不需要什么成本的，只要能出力就行?？恐@個(gè)，二姑和姑父兩個(gè)人一天能掙到一百多塊錢。在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是一筆不小的收入了。我滿懷希望騎著自行車去了二姑家，跟著他們上山采石頭。那石塊可真是大！剛炸出來的石頭棱角分明，根本不好下手。我只搬了一天，渾身上下就沒有一點(diǎn)兒力氣了，手掌心也開始起很大的透明水泡。二姑抓著我的手，啪啪直掉眼淚。

就在這時(shí)，班里的班干部帶著同學(xué)們的捐款，突然找到家里來，把厚厚的一沓由五元、十元甚或一元、兩元湊起來的捐款交給我，說再堅(jiān)持堅(jiān)持就要高考了，你一定能考上大學(xué)，還是回去繼續(xù)準(zhǔn)備高考吧。父親不在家，我叔不知怎么知道了這個(gè)事兒，到家里來說服我跟著幾個(gè)同學(xué)一起回學(xué)校了。

接下來是一段更加難熬的日子。

我極力不讓自己分心，我知道自己沒有退路，只能向前。我如果不能考上大學(xué)，會(huì)讓家里失去最后的一點(diǎn)兒希望。我也知道現(xiàn)在全家人就靠這一點(diǎn)兒希望在撐著，唯有這希望在，父親、母親的眼睛里才會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)出一絲絲的亮光。

那些日子，我拼命學(xué)習(xí)。按照規(guī)定，學(xué)校十點(diǎn)半就要熄燈，他們知道像我這樣熬夜苦讀的人不少，不時(shí)地用這種方式來提醒我們?cè)撔菹⒘?。學(xué)校熄燈之后，我每天至少還要點(diǎn)著蠟燭再學(xué)一個(gè)小時(shí)。班里和我一起點(diǎn)蠟燭學(xué)習(xí)的還有兩三個(gè)人，他們也多是來自城區(qū)之外的農(nóng)村，都是需要住校的人。

每次回到宿舍的時(shí)候，舍友們都早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。偶爾會(huì)聽到有人大聲說著顛三倒四的夢(mèng)話，那是年齡最小的舍友在夢(mèng)里和人吵架。

三

終于熬到了高考。

我記得高考的前一天晚上，宿舍里的人都睡不著，不停地說話。宿舍里十幾個(gè)人，都來自農(nóng)村，多半都對(duì)高考不抱什么希望。當(dāng)時(shí)棗莊九中能考上大學(xué)的確實(shí)很少，本科上線的人幾乎沒有。所以，這所高中的升學(xué)主要靠的是藝考，學(xué)美術(shù)和音樂的特別多，尤其是市區(qū)的學(xué)生。但即便是藝體生，藝考成績(jī)過了，也還是需要高考成績(jī)通過基本線的，這個(gè)基本線擋住了絕大多數(shù)藝考生的大學(xué)夢(mèng)。因此，舍友們的悲觀也并非沒有道理。但他們卻都鼓勵(lì)我，說我成績(jī)好，前不久在全市?？贾校€破天荒放了個(gè)大“衛(wèi)星”——語(yǔ)文考了全市第一。

“你超過了‘一三八’那些重點(diǎn)高中的學(xué)生！”

“這么好的成績(jī)?cè)诰胖械臍v史上還沒有過！”

“你為學(xué)校爭(zhēng)了光！一定能考上大學(xué)本科！”

諸如此類的稱贊和鼓勵(lì)很多。但我很清楚地知道，以我的成績(jī)，要考上大學(xué)本科，是不容易的。事實(shí)上，那時(shí)候班主任給我預(yù)測(cè)的最好成績(jī)也就是能考上當(dāng)?shù)氐臈椙f師專而已，但這已經(jīng)是我們這些農(nóng)村學(xué)生最好的出路了。班主任甚至還打趣說：“要是真能考上了師專，畢業(yè)后就到九中來教書，那樣我們就可以做同事了！”

在班主任看來，到九中來教書，成為他的同事，應(yīng)該是我參加高考的強(qiáng)大動(dòng)力。事實(shí)上也確實(shí)如此，一個(gè)農(nóng)家孩子，一個(gè)渴望走出大山的孩子，能到在城區(qū)辦學(xué)的棗莊九中來教書，已經(jīng)完成了從山里往外走的任務(wù)。但我知道自己還有一個(gè)更為“奢侈”的夢(mèng)想，那就是讀一個(gè)大學(xué)本科的中文系，去實(shí)現(xiàn)自己從小就埋下的作家夢(mèng)。

1997年的高考時(shí)間，正是一年中最熱的時(shí)候。現(xiàn)在想來，高考那三天，我真不知道自己是怎么熬過來的。倒不是因?yàn)樘鞖鉄幔呖紩r(shí)再熱也熱不過回家割麥子的感覺。高考的煎熬是頂著巨大壓力去考試，而又不知道每一場(chǎng)考試會(huì)是什么樣的結(jié)果。每一場(chǎng)考試之后，我都能隱隱約約地算出自己的分?jǐn)?shù)。但算來算去，那成績(jī)好像也只能夠上棗莊師專的。

這讓我陷入了巨大的焦慮。

但很快這樣的焦慮就沒有了。

從學(xué)校搬出鋪蓋卷后，我直接去了一個(gè)建筑工地，開始了在工地搬磚打工的日子。搬磚的日子很累很苦，白天吃飽飯干活，干完活已經(jīng)餓得不行，逮住工地上的免費(fèi)饅頭和菜就猛吃。因?yàn)樘?，晚上倒頭就睡，根本沒有時(shí)間焦慮。

各行都有自己的門道，萬(wàn)事都有自己的方法，在建筑工地打小工也是如此。一開始沒有經(jīng)驗(yàn)，搬磚的時(shí)候沒有戴手套，結(jié)果兩天時(shí)間不到，手指肚就紅腫起來，紅腫處近乎透明，仿佛可以看到骨頭一樣。隨之而來的是鉆心的疼痛，像用鈍了的針尖扎手指，一點(diǎn)點(diǎn)兒深入骨髓。工地上的人看到我痛苦不堪的樣子，扔給我一副舊手套說：“戴上吧，戴上就好了?！蔽掖魃鲜痔?，果然好多了。接下來的日子就是重復(fù)，一分鐘，一小時(shí)，一天……是的，我每一秒都在計(jì)算著何時(shí)能結(jié)束這種日子。

建筑工地的活當(dāng)然不只是搬磚，還要往攪拌機(jī)里運(yùn)沙子或石子。我用那種從來都沒見過的工地小推車，推著滿滿一斗子沙子或石子，呼呼地運(yùn)到攪拌機(jī)邊。因?yàn)樗俣瓤?，我每次都?dān)心自己會(huì)被小車順帶著卷進(jìn)攪拌機(jī)。我是沒有經(jīng)驗(yàn)的小工，按道理只能干些搬磚和運(yùn)沙子、石子的活。但工頭為了趕進(jìn)度，澆筑實(shí)行三班倒，愿意加夜班的工資翻倍，不管有無(wú)經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)掙加班費(fèi)的機(jī)會(huì)。就這樣，我白天搬磚運(yùn)沙子，晚上加班澆筑，沒白沒黑地干活。直到有一次澆筑時(shí)差點(diǎn)兒從三層樓高的柱子上掉下來，才結(jié)束了這樣連軸轉(zhuǎn)不停歇的生活。

不知不覺間，高考成績(jī)出來了。那天，趁著工地上中午休息的時(shí)間，我騎著自行車到學(xué)校去打聽成績(jī)，一進(jìn)校門就遇到了熟悉的老韓校長(zhǎng)。他笑瞇瞇地看著我，不等我張口就說了句：“考上了！考了個(gè)本科！又放了一個(gè)大‘衛(wèi)星’！這幾年咱們九中不憑借藝考能考上本科的可沒幾個(gè)！”

我心里的一塊石頭終于落了地。

回到工地不久，工頭得知我考上了大學(xué)，露出一副很吃驚的表情。他說：“沒想到咱們工地還能出個(gè)大學(xué)生。來來來，你這兩個(gè)月工資我一次性都發(fā)給你！看你這個(gè)娃，在工地才待了兩個(gè)月，就眼睜睜熬成了一個(gè)‘小老頭’了！真是太不容易了！”

其實(shí)，熬成一個(gè)“小老頭”并不僅僅是因?yàn)樵诠さ刈隽藘蓚€(gè)月苦工。自從母親病了以后，沒考上中專轉(zhuǎn)讀高中以來，我就感覺到了自己身上的壓力有千斤重。三年的高中苦讀太熬人了！高考太熬人了！母親的久病不愈，生活的壓力和高考的未知數(shù)，讓我仿佛一夜蒼老。有人安慰說這是少年老成，其實(shí)我知道這其實(shí)是未老先衰。

盡管工頭特意給我多發(fā)了幾百塊錢的工資，但這離我上大學(xué)的費(fèi)用還差得遠(yuǎn)。從1997年開始，中國(guó)的大學(xué)開始擴(kuò)招，其實(shí)質(zhì)就是大學(xué)要從精英教育轉(zhuǎn)向大眾教育，從計(jì)劃慢慢轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)化，但師范類院校發(fā)放的生活費(fèi)要高一些。為了這一點(diǎn)好處，填報(bào)志愿的時(shí)候，我特地報(bào)了一所地處縣城的師范大學(xué)。趕上大學(xué)統(tǒng)一“并軌”，師范大學(xué)也要交不少的學(xué)費(fèi)，這對(duì)于已被掏空的家里來說，無(wú)疑是傷口撒鹽、難上加難。

既然千辛萬(wàn)苦考上了大學(xué)，父親和母親肯定不愿意放棄這最后一根救命稻草。家里情況是雪上加霜也好，傷口撤鹽也罷，在已經(jīng)遍體鱗傷之后，再砍上一刀又如何？為了我的大學(xué)夢(mèng)，為了我們家的生活能有轉(zhuǎn)機(jī)，最終，我還是在親戚朋友的幫助下，懷揣著東拼西湊來的學(xué)費(fèi)，去了心儀已久的師范大學(xué)的中文系。

大學(xué)四年，又是一段難熬的歲月，又是一場(chǎng)人生苦戰(zhàn)。這已經(jīng)是另外一篇文章的題目了。

現(xiàn)在想來，1997年是我以及我們家的一個(gè)大限。這一年的高考于我而言就如同一道窄門。過不去，就要繼續(xù)在工地搬磚；過去了，就是另一片天地。于我而言，高考，是一場(chǎng)名副其實(shí)的人生大考。這里面有堅(jiān)持，有努力，有運(yùn)氣，更有懊悔與痛苦。

也是在高考這一年，我上大學(xué)不久，母親就離開了人世。我總是在想，如果我不參加高考，就不會(huì)去上大學(xué)；不去上大學(xué)，就能早點(diǎn)兒打工掙錢；掙了錢，就可以繼續(xù)給母親看病。那樣的話，母親會(huì)不會(huì)活得更好一點(diǎn)兒？

一場(chǎng)人生大考，關(guān)乎命運(yùn)，痛徹骨髓。

（葉煒、作家，現(xiàn)居浙江杭州）

責(zé)任編輯：王月峰

呂月蘭