一

進(jìn)了臘月二十的門，就有鞭炮聲稀稀落落響起。小年這天，騎著高頭大馬的三爺爺從口外回來了。臨近村口的時(shí)候，他把手里的韁繩禁住，打起眼罩朝村子里望去：有裊裊炊煙從高低不平的煙囪里飄出，一個(gè)老漢正在把掛在墻壁上晾曬的羊皮取下來；隔壁院子里的大嫂正在拿著掃帚打掃庭院；結(jié)了冰的水塘里，頑皮的孩子正在玩“騎馬打仗”的游戲……臘月二十三，灑掃庭除的日子，我總算趕回來了：故鄉(xiāng)的年味真好，空氣里飄浮的全是過年的香氣……

這是六十年前，父親給我講述在口外做皮貨生意的三爺爺回老家過年的時(shí)候的一組鏡頭，它留給我的印象太深了：原來，人們過日子是需要煙火氣的。煙火氣是什么？煙火氣是家人團(tuán)坐、歲月靜好，是國泰民安、五谷豐登，是黎明即起、灑掃庭除，也是娃娃們嬉戲玩耍、追逐打鬧、鳴鞭放炮的即興表演。有了煙火氣，人的靈魂就有了歸宿，縱然是常年漂泊在外，哪怕是在廣袤無垠的草原上，只要有知己的親人，有連片的帳篷，有掠過晴空的鴿哨，有娃娃的啼哭甚至狗兒的狂吠，都讓人覺得自己并不孤獨(dú)。

故鄉(xiāng)，黃河人海的地方，原本就是一片廣袤無垠的海灘地，先人們從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)遷居于此，在這人跡罕至的地方安了家、立了村，煙火氣便成了干打壘土坯房的一個(gè)重要組成部分。人們用自己生活的細(xì)節(jié)，打磨著歲月，擦拭著年輪，構(gòu)成了一種溫暖，一種厚愛，一種遞延生活的生生不息。人們繁衍著子孫后代，傳承著勤勞樸實(shí)，演繹著忠厚傳家。當(dāng)然，更能體現(xiàn)煙火氣本質(zhì)的，是一輩又一輩人的自強(qiáng)不息和寧折不彎。于是，氤氳在村子里的煙火氣，包括灶地“煮海為鹽”的煙柱和放火燒荒的明火，全都成了人們生活地圖上的坐標(biāo)，成了人們支撐日子的梁柱，也成了流淌在歲月溪流里的投影。

斗轉(zhuǎn)星移，白駒過隙。煙火氣的根本不變，其表現(xiàn)形態(tài)和人們的感受卻大相徑庭。從記事到吉稀，穿行在黃河下游被煙火味熏烤著的平原上，邊跋涉邊咀嚼，一幕幕、一組組，推拉搖移著時(shí)代變遷，導(dǎo)引著窖藏過的沉香墨露散發(fā)出開壇后的那種耐人尋味的芳香。最容易讓我把眼前的境況和兒時(shí)的記憶連接在一起的，當(dāng)然是矗立在原野上的那些風(fēng)力發(fā)電機(jī)組。每每看到那些發(fā)電機(jī)組在三級(jí)以上的風(fēng)力推動(dòng)下不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，我就想起兒時(shí)那個(gè)頑皮的自己，哭著喊著讓父親給我做一個(gè)風(fēng)呼嚕車，拿在手里頂著風(fēng)在陽光下奔跑。如今，風(fēng)車長(zhǎng)大了，每一根電桿都是彪形大漢，傲岸在故鄉(xiāng)的風(fēng)場(chǎng)。就是這酷似拳擊手泰森模樣的家伙，卻給千家萬戶送來了溫暖與光明。這是多么耐人尋味的鄉(xiāng)土氣息啊。與這風(fēng)力發(fā)電機(jī)組結(jié)伴聯(lián)手的，還有不少農(nóng)家房頂上鋪設(shè)的那些光伏發(fā)電的采光板，也是一道博人眼球的風(fēng)景。在村頭的高崗上舉目一望，凡是鋪上采光板的房頂，在陽光的照耀下，全都亮晶晶地閃著耀眼的光，像神話傳說中的水晶宮。和大家聊起來才知道，農(nóng)家的房頂上鋪設(shè)采光板，政府每年會(huì)給一些補(bǔ)貼。堂弟家房頂上鋪設(shè)了六十多塊，每年可以拿到不少補(bǔ)貼，全家的用電繳費(fèi)就有了保障。

小時(shí)候，我們靠煤油燈和點(diǎn)蓖麻子照明。上中學(xué)的那會(huì)兒，為了完成作業(yè)，我用墨水瓶制作了一盞煤油燈，提心吊膽地把燈頭調(diào)得像個(gè)螢火蟲。第二天早上，我對(duì)著鏡子一看，還是被熏得烏眉皂眼，摳摳鼻孔、吐口唾沫都是黑的。一言難盡的鄉(xiāng)愁，是幻影，也是真實(shí)。故鄉(xiāng)的煙火氣，就像一顆回味無窮的水蜜桃，讓人一想就舌底生津，甜透心房。

二

故鄉(xiāng)煙火氣也是一個(gè)不斷提純復(fù)壯的過程。少年時(shí)代，我們?cè)诙纠渎湎聛淼拇蚬葓?chǎng)上玩“轉(zhuǎn)魔圈”的游戲，一邊玩得天旋地轉(zhuǎn)，一邊口中念念有詞：“天也轉(zhuǎn)，地也轉(zhuǎn)，貨郎鼓子賣洋線；天也走，地也走，貨郎鼓子賣洋油……”作為新中國成立后不久的農(nóng)村，文化生活本來就極其貧乏，我們這些不懂事的小孩，自然只能唱那些老掉牙的兒歌，來填補(bǔ)自己的天性。七十年的光景過去了，煙火氣的燈芯早已被燈頭朝下的電燈所代替。鄉(xiāng)村已不再封閉，曾經(jīng)在日落之后死一般沉寂的農(nóng)村，如今也是燈火通明，跳街舞的、打羽毛球的、擼串喝啤酒的……應(yīng)有盡有。更有一幫娃娃，不知是受了航天員授課的影響還是看新版《十萬個(gè)為什么》入了迷，拿著望遠(yuǎn)鏡，朝著星空比比畫畫，好像在討論中國空間站在哪個(gè)位置。我想，舊時(shí)那個(gè)“洋線”“洋油”的歌謠，不會(huì)再有人提起。如果按捺不住激動(dòng)的心情，非要哼上幾句，那也應(yīng)當(dāng)是：“天也轉(zhuǎn)，地也轉(zhuǎn)，星海里有咱中國空間站；天也走，地也走，我跟航天員招招手！”

我們老家的老粗布，也是煙火味極強(qiáng)的一道風(fēng)景。

我對(duì)純棉老粗布有著一種特別的情感。年輕人聽了這話，可能認(rèn)為這個(gè)老頭子有點(diǎn)裝模作樣，都年逾古稀了，還趕什么時(shí)髦？的確，時(shí)下的年輕人當(dāng)中，有相當(dāng)一部分人喜歡穿純棉衣服，而且都把這當(dāng)成一種時(shí)尚和富有。但是，他們不了解我。穿粗布衣服、用粗布鋪蓋之于我，不僅僅是一種時(shí)尚，更是一種摻雜了敬重土地、敬重先人、敬重父老鄉(xiāng)親的情感，一種割舍不下的戀土情結(jié)和平民意識(shí)。粗布這種東西，黃道婆出現(xiàn)之前是什么樣，詳細(xì)情況我說不來，只知道中國是世界上最早生產(chǎn)紡織品的國家之一。早在原始社會(huì)，人們已經(jīng)采集野生的葛、麻、蠶絲等，并且利用獵獲的鳥獸毛羽，搓、績(jī)、編、織成為粗陋的衣服，以取代蔽體的草葉和獸皮。原始社會(huì)后期，隨著農(nóng)業(yè)、牧業(yè)的發(fā)展，人們逐步學(xué)會(huì)了種麻索縷、養(yǎng)羊取毛和育蠶抽絲等人工生產(chǎn)紡織原料的方法，并且利用了較多的工具。有的工具已是由若干零件組成，有的則是一個(gè)零件有幾種用途，使紡織業(yè)的勞動(dòng)生產(chǎn)率有了較大的提高，并且能生產(chǎn)帶花紋的紡織品，還有的專門生產(chǎn)花紋。如我們老家的“魯錦”，就是專門的花紋圖案。但是，盡管如此，卻很難實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的社會(huì)化生產(chǎn)，所有的工具都由人手直接賦予動(dòng)作。這種原始手工紡織，只能是一種低效率的粗放型生產(chǎn)，距離人們對(duì)紡織制品的需求還有很大差距。黃道婆的貢獻(xiàn)，恐怕主要是創(chuàng)造了先進(jìn)的織布技術(shù)，教人們學(xué)會(huì)了使用先進(jìn)的紡織工具紡棉織布，所以受到百姓的敬仰，被尊為織布業(yè)的始祖。她的主要貢獻(xiàn)大體上是：倡導(dǎo)種棉，教人紡棉，推廣攪車、彈棉弓、紡車等器具，傳授“錯(cuò)紗配色”等技術(shù)。正是這些技術(shù)的推廣，給我的家鄉(xiāng)帶來了機(jī)遇，使其從此走上了“棉花之鄉(xiāng)”“粗布之鄉(xiāng)”的路子。聽老人們講，我老家山東省商河縣，從宋元時(shí)期就是一個(gè)產(chǎn)棉區(qū)，黃道婆發(fā)明的織布技術(shù)推開之后，商河縣就沾了很大的光。那個(gè)時(shí)候，男耕女織的社會(huì)分工，最先在棉區(qū)實(shí)行，用木質(zhì)紡車和木質(zhì)織布機(jī)加工棉織品，就成為一種時(shí)尚，并逐步形成了家家織老粗布的習(xí)慣。莊戶人家過日子，如果家里沒有紡車和織布機(jī)，就會(huì)被人恥笑，還有的大戶人家專門上了軋花機(jī)，為人家加工棉花。明清時(shí)代和民國時(shí)期，社會(huì)上甚至形成了約定俗成的女子十四歲紡線、十六歲織布的規(guī)矩。她們每人每年能紡線穗子上千個(gè)，織布五百尺。尤其是家有待字閨中的女子，更是馬不停蹄地忙活著織布，一來給自己備嫁妝，二來把紡織的活計(jì)做好，讓婆家人一看就是有教養(yǎng)人家的女兒。每家每戶姑娘出嫁，家里都帶上多則四十床，少則二十床的被褥當(dāng)“緣房”，擺在新房里，引來眾多人的觀看。一對(duì)新人，鋪蓋才能用多少啊，主要就是讓人們欣賞，這是一種教女有方的無聲告白：看看我們的女兒，是個(gè)過日子的好手！然而，就是這種技藝，也有“世異則事異，事異則備變”的折騰。

新潮來了，人們都喜歡穿“洋布”，年輕人更不愿再穿“粗布”，而樂意穿個(gè)斜紋四兜的中山裝，上衣右側(cè)兜里插一支“英雄”牌鋼筆，也不再樂于力田，“家里喂著杠子牛，不如留個(gè)分發(fā)頭”。不過，這樣的游手好閑之輩，終究也是少數(shù)。經(jīng)過幾十年的掂量，二十世紀(jì)八十年代初，發(fā)棉花財(cái)成了黃河人?？谏踔涟ㄩL(zhǎng)期吃國家統(tǒng)銷糧的菏澤、聊城、德州、濱州、東營等地區(qū)的共同行動(dòng)?！棒斆?號(hào)”品種升帳，百姓腰包鼓了，穿棉布的群體又開始增加。女兒家的陪嫁雖然嫁妝沒有那么多了，但是至少也得十鋪十蓋。女兒出嫁的前一天，裝上汽車，扎上彩綢，到婆家去送“緣房”。這“緣房”可不是小事，是以棉紡織品為媒喜結(jié)良緣的證據(jù)呀！在這充滿煙火味的日子里，老粗布又吃香了。

商河老粗布制作工藝有傳統(tǒng)特色，木制紡車、木制布機(jī)，每家每戶都有一套，工藝雖然原始簡(jiǎn)陋，卻步驟嚴(yán)格：選棉花、軋棉花、搓布績(jī)、紡線、染線、絡(luò)線、牽機(jī)、織布等十四道工序。粗布的花樣繁多，大都有十余種設(shè)計(jì)花樣，具有鮮明的特色，主要有翻花、雪花、雛雞花、野雞鈴等十余種花樣，還可根據(jù)要求織出所需要的新花樣。老粗布質(zhì)地柔軟，舒適感強(qiáng)，古樸典雅，備受人們青睞。商河老粗布深受周邊群眾歡迎。前幾年，一個(gè)農(nóng)民帶著一床老粗布床單外出打工，被外地老板看中，花高價(jià)買下。借此商機(jī)，商河老粗布逐步打入了北京、新疆等外省市場(chǎng)。目前，商河老粗布這一傳統(tǒng)民間工藝正以嶄新的面貌進(jìn)入人們的消費(fèi)領(lǐng)域。

改革開放初期，商河縣的父老鄉(xiāng)親發(fā)了棉花財(cái)，商河縣成為全省皮棉過百萬石的產(chǎn)棉大縣。那幾年，可把村子里的姑娘、媳婦們樂壞了，停了幾年的老粗布紡織業(yè)又成了香餑餑。戶戶機(jī)杼聲，家家賣粗布，加上不斷引進(jìn)新技術(shù)，生產(chǎn)的品種越來越多，其中提花“魯錦”還上了廣交會(huì)，出口到國外，粗布睡衣成了熱銷貨。我和妻子都是那個(gè)年代過來的故鄉(xiāng)人，自然喜歡這東西。所以，迄今為止，我腳上蹬著粗布鞋，在家里穿著粗布內(nèi)衣，為數(shù)不多的公共場(chǎng)合需要換衣服，只要不要求穿西裝，一般也是穿一身粗布唐裝。穿好上衣，對(duì)著鏡子梅花扣一系，嘿，蠻不錯(cuò)的中國氣派喲。在別人眼里，不管我是土氣還是丑陋，都不能改變我喜歡老粗布的習(xí)慣。我覺得，這是煙火氣沉淀在骨子里的一種基因。

三

老家屋檐下的那根扁擔(dān)“退休”了，我心里挺不是滋味。

從剛記事起，我就學(xué)會(huì)了“小扁擔(dān)，三尺三，姐妹們挑上不換肩……”為了把歌里的詞變成自己行動(dòng)的寫照，我從九歲就學(xué)著挑水，除了擔(dān)子兩頭鉤子上的水桶小一點(diǎn)兒，扁擔(dān)和大人用的一樣。更重要的是.我挑的水桶雖然不大，可每次不管往返多少趟，總要把家里的水缸挑滿，有時(shí)候還要捎帶著把大姨家的水缸也挑滿。村里的大人們都夸獎(jiǎng)我懂事、能干，其實(shí)我是喜歡扁擔(dān)，所以不覺得累。

就這樣，扁擔(dān)伴我從少年走到中年。這期間不管走到哪里，只要有需要挑擔(dān)子的事，我都搶著挑扁擔(dān)。上中學(xué)時(shí)，我在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)是挑糞能手，在部隊(duì)支農(nóng)時(shí)是勞動(dòng)模范，上大學(xué)時(shí)是勞動(dòng)標(biāo)兵，到機(jī)關(guān)也是個(gè)愛搶著干活的人。記得有一年夏天，在河北省涉縣的一個(gè)村子里，為了給貧瘠的山坡地追肥，我一天挑著擔(dān)子從山下到山坡往返了四十二趟，肩膀被壓得又紅又腫，鄉(xiāng)親們勸我休息幾天，可我第二天照常出工送肥上山。

二十世紀(jì)九十年代初期，我在一個(gè)群眾吃水困難的縣擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，看到群眾為了吃上甜水要起早貪黑到很遠(yuǎn)的地方去挑水，我的心情很沉重：這樣的擔(dān)子本應(yīng)當(dāng)由縣委、縣政府集體承擔(dān)，不能讓大批群眾長(zhǎng)年累月地把力氣耗在挑水上。于是，縣里決定興修水利。經(jīng)過一年多的現(xiàn)代化、機(jī)械化施工，終于修好了一座中型平原水庫，在全縣實(shí)現(xiàn)了戶戶通自來水，讓群眾放下了肩上的扁擔(dān)。高興之余，我也意識(shí)到，社會(huì)進(jìn)步了，時(shí)代發(fā)展了，伴隨著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)而興盛了上千年的扁擔(dān)遲早有一天是要“退休”的。

后來，挑擔(dān)子的人越來越少了。有一年春節(jié)，我回老家，看到屋檐下被掛起來的扁擔(dān)，就摘下來擦擦，想找點(diǎn)活干。老嫂子說，現(xiàn)在哪里還有用扁擔(dān)的活呀？我對(duì)幾個(gè)弟弟說，如今這個(gè)家什用處不大了，可是咱們不能忘記來時(shí)的路。有時(shí)間還是要摸摸它，干一點(diǎn)兒象征性的活計(jì)，讓自己知道肩膀是做什么用的。這樣，我們才能懂得重?fù)?dān)下當(dāng)有鐵肩擔(dān)道義，困難中當(dāng)有奮勇挑重?fù)?dān)。

今年秋上，我再次回到故鄉(xiāng)，眼見那根掛在屋檐下的扁擔(dān)已經(jīng)有些干裂，不能再用來擔(dān)擔(dān)子了。一個(gè)侄子說，這種物件當(dāng)下已經(jīng)整體“退休”了，你看現(xiàn)在莊稼地里的活，哪里還用得上扁擔(dān)呀？是啊，現(xiàn)如今即使在最偏僻的農(nóng)村，也沒有多少肩挑人扛的活計(jì)了，扁擔(dān)真的用處不大了，就連在屋頂上曬曬糧食，也都有輕便的升降機(jī)，沒有多少力氣活了。

我把屋檐下的扁擔(dān)拿在手里，擦拭干凈，涂抹了桐油，重新掛了起來。我想，扁擔(dān)可以“退休”，但人的思想不能“退休”，留下標(biāo)本，讓后來人記住傳承，記住現(xiàn)代化的今天是從昨天走過來的，記住在繼往開來的旅途中，我們還需要保留傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)積累的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。

走過往昔，許多事情很像曠野上升起的炊煙，在微風(fēng)的吹動(dòng)下漸漸淡去。但是，它留下的記憶，卻越來越清晰。飄揚(yáng)著，皴暈著，變成一根永遠(yuǎn)剪不斷的繩，讓人在故鄉(xiāng)的煙火氣里穿行……

（王樹理，作家，現(xiàn)居山東濟(jì)南）

責(zé)任編輯：呂月蘭